真實(shí)·平實(shí)·情趣

朱子椿

熊偉明在他的散文集《秋花漫放》后記里說(shuō):“中年是秋天收獲的花季,中年也是篇浪漫的散文。”爛漫了,再爛漫,收獲了,還盼來(lái)年好收成,秋天是個(gè)有想頭的季節(jié)。夫子有云:五十而知天命。中年是智性的。

在江西日?qǐng)?bào)工作的熊偉明,鐘愛(ài)文學(xué),“愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔,愛(ài)得死去活來(lái)”,筆耕三十余年了,他說(shuō),‘精神到處文章老,學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平(清石韞玉詩(shī))自己換了一個(gè)工作崗位,離文學(xué)遠(yuǎn)了點(diǎn),這樣更容易用新的視野去打量歷史、社會(huì)及人,隨著年齡的增長(zhǎng),思想也變得復(fù)雜了,思緒也繁亂點(diǎn),寫(xiě)出來(lái)的東西也俏皮了許多?！弊x著散文集《秋花漫放》里的作品(確切地說(shuō)大多是隨筆、特寫(xiě)),似可捫及作者感情與思辨的跳動(dòng)著的脈搏,感受到作者平實(shí)的敘述中滲透出來(lái)的情趣。

作者極看重散文的“真實(shí)”,通觀全書(shū),似乎找不到粉飾過(guò)的生活贗品。每個(gè)人的生活經(jīng)歷都有著自己的局限性,但看得出作者盡量在最大限度地將記者、編輯的生活經(jīng)歷同散文創(chuàng)作協(xié)調(diào)起來(lái),對(duì)于生活,無(wú)論工作職責(zé)內(nèi)外,都留心觀察,有意選擇。有心與無(wú)心自然是有著兩樣的結(jié)果的,巴斯特(細(xì)菌的發(fā)現(xiàn)者)有句話很著名:“機(jī)遇最寵愛(ài)有準(zhǔn)備的頭腦?！痹谧髡叩墓P下,有社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)象,比如汶川大地震、“超女”、“紅色經(jīng)典”的再現(xiàn)、先進(jìn)典型、走紅的歌星,有旅程見(jiàn)聞、往年回憶等。還有一般人“熟視無(wú)睹”的人和事,也在作者筆下展現(xiàn)出來(lái)了,如作者住房窗口的對(duì)面是一家省級(jí)研究所,墻上用鎏金的銅版壓成的單位名稱(chēng)字牌,因年代久了,破損嚴(yán)重,字牌的“省”字竟掉了,多年沒(méi)人整理,任其風(fēng)雨飄搖。作者看著“很扎眼,竟有想啰唆幾句的沖動(dòng)”,由此寫(xiě)下了《“研究”的研究》,引發(fā)了作者的許多聯(lián)想:“研究人員是要講究精神的,如一個(gè)單位自己的門(mén)面都不在意,好的精神狀態(tài)都‘省掉了,還能有作為嗎?”法國(guó)雕塑家羅丹說(shuō)過(guò):藝術(shù)家“他用自己的眼睛去看別人見(jiàn)過(guò)的東西,在別人司空見(jiàn)慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)”。散文作者的眼睛也是這樣。

散文作者的眼睛之所以能夠感受到常人不易感覺(jué)的美,在于作家善于發(fā)現(xiàn)和識(shí)別事物的特征,能夠從廣泛的生活信息中,捕捉到某種現(xiàn)象或事物,有別其它,從而產(chǎn)生了心靈感應(yīng),想臧否,想褒貶。散文和新聞?dòng)浭骂?lèi)的文章都是寫(xiě)真人真事,區(qū)別它們的一個(gè)因素,就是作者看問(wèn)題的視角有別。散文作者對(duì)事物主要是一種主體情感的體驗(yàn)。只要主觀情感非常真誠(chéng),必具有審美價(jià)值。新聞?dòng)浭骂?lèi)的文章講的是客觀的真,散文雖然也講真,追求的卻是主觀的美。熊偉明的記者生涯,決定了他的一支筆要寫(xiě)出兩樣的文章來(lái),而在骨子里,作者卻只有一個(gè)核心,那就是他說(shuō)的“我一直把‘文學(xué)的極致為真實(shí)當(dāng)成座右銘”。這里的真實(shí),我理解,包含著作者對(duì)待生活的忠誠(chéng)與熱情的真實(shí),以及作品反映出來(lái)的生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)。所以,盡管在看似淡定的敘述中不乏文采斐然之處,時(shí)不時(shí)可見(jiàn)情采閃爍,然而,作者的確志不在文采和情采。

讀著《秋花漫放》,好像在聽(tīng)作者拉家常,講故事(作者崇尚文學(xué)的故事性),就是講一個(gè)道理,也聽(tīng)不出一丁點(diǎn)咄咄逼人的味道來(lái)的。作品的這種平實(shí),主要來(lái)自作者對(duì)待生活的實(shí)事求是的態(tài)度。就拿《都是性格惹的禍》來(lái)說(shuō),宏原本是一個(gè)縣的十佳鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記,后來(lái)卻成了罪犯,但作者了解這位老同學(xué),宏“長(zhǎng)得有點(diǎn)像《高山下的花環(huán)》中的靳開(kāi)來(lái)那樣,性格像,經(jīng)歷也有相似的地方”。宏出獄后兩位老同學(xué)促膝長(zhǎng)談了一夜,親感依然,而且之后,“在夜深人靜的時(shí)候,聽(tīng)到或看到‘鄉(xiāng)黨委書(shū)記這幾個(gè)字的時(shí)候,我常把他想起”?？此圃撡H的人物卻顯褒意,字里行間,給讀者絲絲人間溫暖之情。

散文創(chuàng)作最大的弊病是虛情假意,巴金在回答散文創(chuàng)作秘訣提問(wèn)時(shí)說(shuō):“倘使真有所謂秘訣的話,那也只是這樣的一句:把心交給讀者?！鄙⑽膭?chuàng)作要有感而發(fā),有情則抒,擯除偽理、矯情。虛情假意的文章,讀者不但不買(mǎi)賬,反而如同吃了兌水的酒,倒胃口而已。林語(yǔ)堂在《論文》里有段話說(shuō)得不錯(cuò):“殊不知文無(wú)新舊之分,惟有真?zhèn)沃畡e。凡出于個(gè)人之真知灼見(jiàn),親感至誠(chéng),皆可傳不朽。因?yàn)槿祟?lèi)情感,有所同然,誠(chéng)于己者,自能引動(dòng)他人?！敝茏魅藢?duì)散文寫(xiě)作有許多經(jīng)驗(yàn)之談,他最討厭的是作態(tài),認(rèn)為一作態(tài)就是丑文,韓愈是文學(xué)史上杰出的散文家,然而韓文的“偉岸奇縱”、“曲折蕩漾”,周作人卻不屑,視其“裝腔作勢(shì)、騷首弄姿”,他的這種批評(píng),也讓人明白了他的散文為什么耐讀。熊偉明在散文真情平實(shí)上的認(rèn)知和追求,乃是得散文創(chuàng)作真諦之舉。

作者的職業(yè)和知識(shí)背景,在其散文作品中是可以體現(xiàn)出來(lái)的,讀著這些散文作品,似乎可以窺見(jiàn)作者那種記者特有的新聞感知性,那種對(duì)黨和人民利益的“捍衛(wèi)有責(zé)”(見(jiàn)《記者的使命》),以及作者通過(guò)縝密地邏輯思維指導(dǎo)下的形象思維活動(dòng),感受到這些散文作品的“智的價(jià)值”。不少篇章呈現(xiàn)在讀者面前的人和事,不再是客觀事物的直觀反映、簡(jiǎn)單再現(xiàn),而是經(jīng)過(guò)高度自覺(jué)的表象活動(dòng),形成了帶有藝術(shù)形象性質(zhì)的具象了,這在散文寫(xiě)作,尤其是隨筆中是很難得的。試舉作品中的一些速寫(xiě)人物為例,如《抓不住的井繩》里的知青杏仙,《“北風(fēng)吹”“萬(wàn)泉河”》里的北風(fēng)吹、萬(wàn)泉河,《都是性格惹的禍》里的鄉(xiāng)黨委書(shū)記宏,《懶婆》里的那位男性“懶婆”……這些人物形象雖不能說(shuō)豐滿(mǎn),卻輪廓清楚,全然可感。讀著作者寥寥幾筆勾勒出來(lái)的他們,還會(huì)讓人聯(lián)想起明人性靈小品來(lái)。

散文以紀(jì)實(shí)反映生活,它有生活的本色美。如果“真實(shí)地表現(xiàn)被描寫(xiě)的事物的精神”(契訶夫),一切題材皆可為散文。散文題材的選擇,主要是受散文這種藝術(shù)形式的限制。作者采擷生活中的人和事作為素材,取舍標(biāo)準(zhǔn)之一,那就是看有沒(méi)有情趣,正如作者引句說(shuō)的:“文章可以無(wú)錯(cuò),但不能無(wú)味?！币黄⑽哪芊褚鹱x者的審美愉悅,是離不開(kāi)情趣的。

情趣來(lái)自生活,情趣在文章中又可以煥發(fā)生活的本色美。作者說(shuō),如今寫(xiě)出來(lái)的東西俏皮了許多。俏皮,其實(shí)就是情趣。從文藝心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō),藝術(shù)構(gòu)思是主觀能動(dòng)作用的一種表現(xiàn)。顯然,作者在選擇題材的時(shí)候,運(yùn)用了“情趣”這一概念進(jìn)行思維,同樣,作者在散文寫(xiě)作的過(guò)程中,力求寫(xiě)得“俏皮”,使文章藝術(shù)化,讓人讀起來(lái)有味。

情趣有理趣、奇趣、風(fēng)趣等說(shuō)法。《秋花漫放》里的不少篇章,一事一議,即事而言理,理趣美隨處可見(jiàn)。讀《明星啊,你慢些來(lái)!》,看題目就覺(jué)得奇怪,明星,本是人們盼望的對(duì)象,怎么會(huì)要明星慢些來(lái)呢?原來(lái)作者看到有關(guān)明星的“江西之旅”,“多位明星趕場(chǎng)趕昏了頭,把‘南昌說(shuō)成了‘南京,還有說(shuō)成‘長(zhǎng)沙的,包括央視的大腕主持人”,“有的明星根本就沒(méi)多少準(zhǔn)備,隨意應(yīng)付,把別人寫(xiě)好的詩(shī)來(lái)念,不說(shuō)明作者是誰(shuí),還念得結(jié)結(jié)巴巴出洋相”等,但作者并不僅是當(dāng)作笑話來(lái)講,由此引申到一些地方“錯(cuò)把明星當(dāng)福星”,“把請(qǐng)明星也當(dāng)政績(jī)”,從而告誡人們,“‘說(shuō)西施之美無(wú)益于容要把自己家鄉(xiāng)建設(shè)得更美麗,讓人民富裕起來(lái),到時(shí)候,明星不請(qǐng)自來(lái)?！弊x到此,自然讓讀者領(lǐng)略到了為什么作者要明星慢些來(lái)的道理,不禁又會(huì)心一笑矣。作者正是運(yùn)用了情趣這把鑰匙,去開(kāi)啟思想的大門(mén),讓讀者獲得精神上的快感。

而《流淚的藝術(shù)》讀之則令人啞然失笑,作者先對(duì)一些藝術(shù)作品中的“流淚”做了番議論,緊接著講了個(gè)故事,一位地委書(shū)記,和先進(jìn)典型是同事,每次匯報(bào)也是主講,講到高潮處,能恰到好處地流淚,哽咽不已,一天兩三場(chǎng),照流不誤。作者由此想到:“生活中的流淚不須學(xué),藝術(shù)作品的流淚有藝術(shù)?！鼻‘?dāng)?shù)厥褂靡恍┢婀值牟牧?無(wú)疑增強(qiáng)了散文的情趣美?！冻鞘谐鯌佟穼?xiě)作者初到一些大城市的感受,讀之也叫人嗤嗤發(fā)笑。1974年的秋天,作者隨鄉(xiāng)村干部到上海,接待他們的許多是知青的家長(zhǎng),一位知青的姐姐太漂亮了,送別的時(shí)候,和大隊(duì)書(shū)記一再握手,請(qǐng)求幫助她弟弟,“那嬌滴滴的動(dòng)人神情,讓‘阿鄉(xiāng)只顧點(diǎn)頭,雙手久久不愿放開(kāi)她的手?！痹凇段鳉W紀(jì)行》里,涉及錢(qián)的所在約有八九次,面對(duì)價(jià)格不菲的歐元區(qū)的商品,不言而喻,心中自有落差,在給愛(ài)妻買(mǎi)了塊名表之后,作者忽地一本正經(jīng)地嗔罵起來(lái),寫(xiě)道:“錢(qián)是什么?錢(qián)是王八蛋!”這一罵,竟罵得讀者捧腹。真可謂嬉笑怒罵,皆成文章。

對(duì)于散文這種文體,詮釋者眾,且各有說(shuō)法,我以為,所謂記史、喻理、抒情散文,或當(dāng)下有學(xué)者提出的所謂“審智”散文,并無(wú)孰優(yōu)孰劣之分,對(duì)于散文話語(yǔ),無(wú)論是審美詩(shī)化的敘述,抑或涉筆成趣的議論,亦無(wú)孰優(yōu)孰劣之分。郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)評(píng)論散文當(dāng)以個(gè)人、個(gè)性為準(zhǔn)則,我深以為然。賴(lài)大仁在《秋花漫放》序中說(shuō),熊偉明的散文無(wú)疑屬于“記者散文”。我想,熊偉明的散文有自己的追求,有讀者,這就夠了,我期盼能早日讀到他的新著。