朱镕基巧答記者的語言藝術(shù)

秦德君

語言的根基,在于內(nèi)在的思想境界和胸襟學(xué)識。如果胸有丘壑,就能站在高的界面上審時度勢,收放自如,猶如庖丁解牛,“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。

時下中國,官話、套話、狠話、假話、大話、空話等流弊頻仍。但是,我們從《朱镕基答記者問》一書中,卻能看到這位曾經(jīng)的大國總理直抒胸臆、化繁為簡的語言風(fēng)格。讀這本457頁的書,感受尤深的是朱镕基“志深而喻切,因事以陳辭”透出的智慧、人格以及縱橫捭闔的駕馭能力,給人啟迪良多。

舉重若輕任風(fēng)云

1993年5月6日下午,時任副總理的朱镕基在中南海紫光閣就中國經(jīng)濟問題,接受德國《商報》駐北京記者彼得·柴德立茲采訪。采訪伊始,柴德立茲就拋出一個“敏感”問題:“有傳聞稱李鵬總理因心臟病突發(fā)住院……請你談?wù)剬铢i先生健康狀況的看法?！痹谖鞣?領(lǐng)導(dǎo)人的健康問題,屬于相當(dāng)敏感和機密的話題,它時常牽系著公眾的神經(jīng)和國際社會的目光。這種問題,看似簡單,要回答得體和恰到好處則難。

朱镕基回答說:“謝謝你的關(guān)心。我可以告訴你,李鵬總理正在康復(fù)。事實上,我?guī)缀跖c他同時得了感冒?？赡苁且驗樽罱本┨鞖庾兓?忽冷忽熱的。如果醫(yī)生建議我休息,我也很樂意,但是我還得坐在這里接受這次采訪……”

朱镕基很“生活”地解決了這個“敏感點”,回答到位而得體。既沒回避,正面地予以了解答,巧妙地“以正視聽”;也沒咄咄逼人地指責(zé)對方“別有用心”之類。他把自己放進去,以己說事,化繁為簡,令人信服。

在今天傳媒政治時代,領(lǐng)導(dǎo)者的業(yè)余生活和私人空間,也是公共關(guān)注的一部分。人們關(guān)注他們的業(yè)余興趣愛好是很自然的。每當(dāng)被問及這方面問題,朱镕基總是坦誠解答,消除了中國領(lǐng)導(dǎo)人某種“神秘”感。2000年6月21日,朱镕基總理在中南海紫光閣就中西雙邊關(guān)系等問題,接受西班牙埃菲社社長米格爾·安赫爾·貢薩洛采訪。貢薩洛問:“作為總理,你很忙,但想必也有一些自由活動的時間。在這些時間里,你做什么?你有孫子、外孫嗎?我們都知道你有一個女兒、一個兒子,也知道你過去打網(wǎng)球,現(xiàn)在還打嗎?”

“我每天工作12小時以上,睡覺的時間都不充足,根本沒有時間從事體育運動和文娛活動?！敝扉F基回答說,“幾年以前,我偶爾還打打網(wǎng)球,現(xiàn)在沒有時間了。平時我就是在自己的院子里散步、轉(zhuǎn)圈。院子太小,轉(zhuǎn)起圈來頭暈,但我必須保證每天散步一個小時。我愛好文學(xué),也愛好音樂,但現(xiàn)在既沒有時間讀小說,也沒有時間聽音樂。所以,我的生活很簡單。”貢薩洛追問,散步時,是不是會考慮“經(jīng)濟問題”或“反腐敗問題”?朱镕基表示:“許多工作中的問題都縈繞在我的腦際,包括反腐敗問題,也包括經(jīng)濟體制改革的問題。為了讓腦子休息一下,我近兩年發(fā)明了一個辦法,就是與我的夫人散步時,一起背誦過去所念過的中國古詩。最近我們在背《長恨歌》,描寫的是唐玄宗和楊貴妃的故事,現(xiàn)在可以全部背下來了?！?/p>

這個回答,很翔實、很具體。他把自己作為國家總理的工作、生活和個人愛好,娓娓道來,樸實無華。而散步時,背誦古詩的“辦法”,使人們看到一名總理在繁忙工作之余,保持著的一份詩意?！堕L恨歌》中,“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”的詩句,亦勾起人們對美好情感的感懷。

不畏浮云遮望眼

2000年10月12日至17日,朱镕基對日本進行正式訪問。訪問前夕,在中南海接受日本著名經(jīng)濟學(xué)家、曾任日本經(jīng)濟企劃廳長官的宮崎勇和日本廣播協(xié)會(NHK)主持人國谷裕子的采訪。宮崎勇提出一個問題:“在日本,人們經(jīng)常說總理大臣是孤獨的。朱镕基先生,你在做工作時是否有時感到只有自己在辛苦地工作,也感到痛苦或孤獨?”

這個問題看似“生活化”,其實是個社會政治問題,因為領(lǐng)導(dǎo)人的所謂“孤獨”,既是一種個人的心境體驗;卻又體現(xiàn)著一名領(lǐng)導(dǎo)者與他的團隊、與他的人民的實際關(guān)系。而以日本總理大臣“孤獨”為鋪墊,使“孤獨”似乎更“理所當(dāng)然”。朱镕基明確表示,自己“一點也不孤獨”。他說:“每天要看無數(shù)的人民來信,每天有無數(shù)人打電話要來見我,我不能全看,也不能都見。我一年所批出去的文件包括人民來信接近一萬件。差不多每天都有人,在我的辦公室等著我一個一個地接見他們?！敝扉F基不無調(diào)侃地說:“所以,我只有在我8小時睡眠時候才感到是真正的孤獨”。

日本廣播協(xié)會主持人國谷裕子,向朱镕基作了這樣一個意味深長的“假設(shè)”:如果改革開放的設(shè)計師鄧小平現(xiàn)在這里,你覺得他會稱贊你嗎?這個問題,其實亦暗含玄機——它蘊含著過去的某段經(jīng)歷和現(xiàn)在的個人自我評價。但對一名襟懷坦白的領(lǐng)導(dǎo)人來說,此等“問題”,有何難哉?朱镕基直面回答:“按照他的性格,也許會批評我,認(rèn)為我做得不夠。”當(dāng)國谷裕子追問是指改革的速度,還是指人們的意識的轉(zhuǎn)變還不夠時,朱镕基說:“他要批評我的就是你剛才講的那兩個方面?！痹蛟谟凇八偸窍Ｍ愕每煲稽c?！边@個回答,不僅在于表明了謙遜求實的態(tài)度,更在于表明了這樣一個重要意愿,那就是“改革的速度”和“人們的意識的轉(zhuǎn)變”的步伐,還應(yīng)該“搞得快一點”,應(yīng)進一步加快和推進。

語言的根基,在于內(nèi)在的思想境界和胸襟學(xué)識。如果胸有丘壑,就能站在高的界面上審時度勢,收放自如,猶如庖丁解牛,“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。在這次日本訪問中,朱镕基在東京接受東京廣播公司(TBS)采訪,并在該臺與100名日本民眾舉行電視對談。TBS新聞節(jié)目主持人筑紫哲也提的問題很尖銳:“總理大刀闊斧地推行改革,被人威脅。據(jù)說,你有過四次險遭暗殺的經(jīng)歷,祖先的墳?zāi)挂脖徽?你自己也說過走在‘地雷陣上,聽說還準(zhǔn)備了棺材,要與惡人一起下地獄。是嗎?”

朱镕基回答非常坦誠。他說:“關(guān)于我有種種傳聞,或者說傳奇。我知道目前為止,至少有11本關(guān)于我的書,我沒有時間去看。它們究竟說了一些什么,我不知道,我也不想去看這些東西。關(guān)于這個問題,我覺得不值得一談?！敝险芤簿o追不舍:“你認(rèn)為自己踩了‘地雷陣嗎?”朱镕基說:“我在就任總理的時候,曾在記者招待會上面講過這樣的話:‘不管前面是地雷陣還是萬丈深淵,我都將一往無前……。我沒有說我已經(jīng)踩在‘地雷上,沒有。這是表示一種決心?！边@個回答,“幽而驗乎明,遠(yuǎn)而驗乎近”,十分得體而無懈可擊。

胸有氣象語自新

在日本訪問中,一名女大學(xué)生問:“聽說中國人都喜歡唱歌?？偫碜钕矚g什么歌?能不能唱一段?”回答這樣問題的“技術(shù)分寸”在于:作為國家領(lǐng)導(dǎo)人,過于具體地回答“喜歡”什么歌,既無必要,亦未必恰當(dāng)。朱镕基巧妙地回答說:“我最喜歡的是中國國歌。如果我現(xiàn)在唱的話,你們都得站立,我想我還是不唱了?！边@個機敏回答,既合乎一國總理的身份,又詼諧幽默;既回應(yīng)了個人愛好,還恰到好處地“講政治”。

所謂“功夫在詩外”,領(lǐng)導(dǎo)者語言藝術(shù)之底蘊,不在語言本身,而在于一個人的思想境界和學(xué)識、心胸、誠心等方面。只有胸中氣象萬千,說話才能淵源有自,多有芳華。

現(xiàn)在有一種普遍的觀點,就是把領(lǐng)導(dǎo)者在公眾場合的“說話”,純粹視為是一種“應(yīng)對技巧”,于是,人們熱衷于研究種種所謂“應(yīng)對”之策、在一些講話的“術(shù)”上下功夫——時下,鋪天蓋地的資訊多探討如何“應(yīng)對媒體”、如何“提高技巧”,這方面的書洋洋洋大觀;似乎只要“提高”了說話的“應(yīng)對技術(shù)”,就能“高屋建瓴”,就能應(yīng)付自如,就能“玩轉(zhuǎn)”語言藝術(shù),這是只見樹林、不見森林,其大謬矣!

領(lǐng)導(dǎo)者的說話,決非只是一種簡單的工具理性或技術(shù)理性,而首先是一種價值理性和公共理性;決非只是一種簡單的“術(shù)”,而首先是一種“道”。“準(zhǔn)備好100口棺材,99口裝貪官,還有一口裝我自己?！边@是朱镕基當(dāng)年流傳一時的名句,顯示了“抬棺決戰(zhàn)”之治貪信念。這種話,豈是“技巧”兩字所能涵蓋的?如果沒有正義感、公仆心,沒有思想境界和坦蕩胸懷,會有這般擲地有聲的話語?

必要的“語言技術(shù)”與思想境界的關(guān)系,是一種“道”與“術(shù)”的關(guān)系?！暗馈睘楸?“術(shù)”為末;“道”為體,“術(shù)”為用。寬闊的胸懷、崇高的人格和內(nèi)在的學(xué)養(yǎng),是領(lǐng)導(dǎo)者的語言之本?！墩撜Z》說:“巧言令色,鮮矣仁?！比绻麤]有一顆為民謀福祉的赤子之心,再好的“藝術(shù)”,再好的“應(yīng)對”,也只能是一種令人生厭的“巧言令色”而已,這是讀《朱镕基答記者問》給人的又一啟示。

(作者單位:中共上海市委辦公廳)