回憶我娘浦熙修

袁冬林　羅雪揮　房一盟

“我能在逆境下像娘那樣面對(duì)人生嗎?被劃為右派后還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持入黨的信念?有人說，這是‘愚忠。但我理解娘，這不正說明那一代人對(duì)終生所追求的理想的執(zhí)著嗎?”

浦熙修(1910～1970)，民國時(shí)期著名女記者，先后供職于《新民報(bào)》、香港《文匯報(bào)》，采寫了不少當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國的進(jìn)步報(bào)道。她認(rèn)為，一個(gè)記者的職責(zé)是“監(jiān)督社會(huì)走向進(jìn)步方面去”，并身體力行，一直站在民主斗爭的前列。1946年，浦熙修在震驚中外的“下關(guān)事件”中遭到國民黨特務(wù)毒打。1948年，國民黨以“共黨”嫌疑將她逮捕入獄。毛澤東曾稱她為“坐過班房的記者”，在參加開國大典時(shí)受到毛澤東的接見。1957年，浦熙修被錯(cuò)劃為右派。罪狀包括“同羅隆基、徐鑄成等一道把文匯報(bào)變成反動(dòng)的宣傳工具”“合謀寫文章為儲(chǔ)安平的‘黨天下謬論辯護(hù)”等，浦熙修由此結(jié)束了新聞?dòng)浾呱?，抑郁成疾，?970年含冤去世。1980年，黨中央作出改正浦熙修被錯(cuò)劃為右派的決定，為她恢復(fù)了名譽(yù)。

[采訪前記]

在20世紀(jì)末，浦熙修的女兒袁冬林、兒子袁士杰才有條件將母親一生中大部分文章收集成冊(cè)，編輯成《浦熙修記者生涯尋蹤》問世。由浦熙修的親朋從不同角度著筆的《憶浦熙修》亦獲出版，袁冬林寫的《浦熙修：此生蒼茫無限》也隨后同讀者見面，這使得袁冬林的心中稍許有了些安慰。

袁冬林至今保存著兩本發(fā)黃的病歷。在住院號(hào)為112936的那頁病歷記著：“1966年12月10日，今日上午10時(shí)余，病房全體休養(yǎng)員召開大會(huì)，并寫通令，對(duì)大右派分子浦熙修批斗，令下午出院?！北藭r(shí)的浦熙修已經(jīng)身患直腸癌，病情惡化，但是住院數(shù)次都被趕出。1970年4月23日，北醫(yī)附屬人民醫(yī)院急診室走廊里，浦熙修苦苦掙扎后醒來，她說：“別費(fèi)事兒了。”自己拔掉7輸氧管子，背自著沉重的政治包袱，經(jīng)受著精神與病痛的雙重折磨，她孤獨(dú)悲涼地走了，身旁沒有一個(gè)親人。當(dāng)時(shí)兒女均在外地，昔日故交則大都斷了聯(lián)絡(luò)。有人到了上個(gè)世紀(jì)80年代，才敢打聽浦熙修的下落。連昔日并肩與她作戰(zhàn)的名記者彭子岡，曾經(jīng)在浦熙修身患絕癥時(shí)候去探望，后來也不無辛酸地回憶，“她和我之間還是1957年的同患難者，若不是領(lǐng)導(dǎo)讓我去北京醫(yī)院探望她，我是不會(huì)也不敢去的?！?/p>

那些叱咤的風(fēng)云都拋在身后了。浦熙修是民國時(shí)期著名女記者。她曾滿懷愛國激情與責(zé)任感，疾惡如仇，采寫并刊發(fā)了大量文章，其中不乏切中時(shí)弊的“闖禍”新聞，被譽(yù)為“勇于披堅(jiān)執(zhí)銳，敢于短兵相接的新聞戰(zhàn)士”。1941年12月，香港緊急疏散，許多民主人士未能及時(shí)撤離，但是孔祥熙夫人宋靄齡居然帶著洋狗從香港飛抵重慶。浦熙修正好在機(jī)場訪問，捕捉到這樣的消息，如何能在當(dāng)時(shí)國民黨嚴(yán)厲的檢查制度下刊發(fā)出來，浦熙修想盡了辦法，她采用了點(diǎn)滴方式，一條一條地寫，先寫孔夫人來渝，再寫重慶忽然多了幾條吃牛奶的洋狗的消息……這些消息分頭送檢，檢查后拼起來發(fā)表，再加上一個(gè)巧妙的標(biāo)題，于是轟動(dòng)全國的新聞?wù)Q生了，輿論為之大嘩。

1957年，以“左派”記者聞名的浦熙修，突然成為了資產(chǎn)階級(jí)大右派?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社論指明點(diǎn)7時(shí)任《文匯報(bào)》副總編輯的浦熙修，說她“是一位能干的女將”，并且說，“羅隆基－浦熙修一文匯報(bào)編輯部，就是《文匯報(bào)》的這樣一個(gè)民盟右派系統(tǒng)?！敝嫾胰A君武發(fā)表了一幅應(yīng)景漫畫：一女子藏臉孔于琵琶后，琵琶上寫著“羅隆基立場”，旁白則是“浦熙修自我檢查”。1980年6月，黨中央為浦熙修恢復(fù)了名譽(yù)，漫畫家華君武寄來了一封遲到的道歉信?！拔以嬤^一幅漫畫諷刺過她，這張漫畫現(xiàn)在認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的，也是不應(yīng)當(dāng)?shù)模耸戮脡盒念^，趁此機(jī)會(huì)，只好向她的家屬表示道歉了。”1997年，華君武發(fā)表《邪正自明》一文再度為此道歉，“我畫的這幅畫，題為‘猶抱琵琶半遮面，是對(duì)浦熙修的不嚴(yán)肅態(tài)度，也可以說是一種人格侮辱?！比A君武回憶，當(dāng)時(shí)康生說他這張漫畫畫得好，他還很高興，但是鄧小平看后說，以后不要畫這種漫畫了。

干戈化為了玉帛，浦熙修卻早已在積郁成疾后撒手人寰。1957年，在沒頂?shù)恼物L(fēng)暴中，浦熙修反復(fù)“檢討”自己，她被迫揭發(fā)羅隆基，甚至在親友的壓力下，不得不交出7日記和羅隆基多年來給她的私人信件，以證明自己并無反黨之心。而她和羅隆基“十年最親密的朋友關(guān)系”，卻因此恩斷義絕。浦熙修亦背上了沉重的心理包袱。她病重時(shí)，民盟中央派人去看她，當(dāng)時(shí)她提出的唯一的要求，就是希望把羅隆基給她的十幾封私人信件還給她，信件歸還后，她非常感激。

自始至終，浦熙修從來沒有埋怨過共產(chǎn)黨，始終相信毛主席，甚至在生命垂危之際，她還寫了一份自傳，向黨傾訴衷腸，盼望歷史給出公正的評(píng)價(jià)，在劇痛難忍之際，她一段一段地抄寫了大量毛澤東的文章和詩詞，以求得精神上的支持。

由于時(shí)間關(guān)系，我只能談我娘的一些片斷。直到今天，毛澤東主席為什么點(diǎn)我娘的名還是個(gè)不解之謎。那是1957年夏天，我上大學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)同學(xué)拿了一份《中國青年報(bào)》給我看，登載了批斗大右派浦熙修的新聞與照片，我嚇了一跳，覺得腦袋都大了。娘被特務(wù)打過，又被國民黨監(jiān)獄關(guān)過，差點(diǎn)犧牲，怎么會(huì)反黨呢?我真是想不通。但我思想里有一條，相信黨，聽黨的話，肯定是娘在哪方面出了問題。我按黨的要求表了態(tài)，說她是舊社會(huì)走過來的知識(shí)分子，她所受到的教育是資產(chǎn)階級(jí)的，因此，她具有資產(chǎn)階級(jí)的新聞?dòng)^。

好人和壞人

我認(rèn)為娘是真正的新聞?dòng)浾撸龑?duì)付國民黨的新聞檢查就采取了很多辦法。她對(duì)新聞很敏感，但是這種敏感后來被壓抑了。

娘最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候還是從抗日戰(zhàn)爭到解放前。在娘的記者生涯中，值得大書一筆的，是她對(duì)國共和談及政治協(xié)商會(huì)議的采訪報(bào)道。1946年1月，國民政府召開了政治協(xié)商會(huì)議，那是國共和談的產(chǎn)物。娘采訪了當(dāng)時(shí)的38名政協(xié)代表，那時(shí)辯論的一個(gè)主題是政治民主化與軍隊(duì)國家化孰先孰后的問題，38位代表各就此發(fā)表意見。代表中最難訪問的是國民黨外交部長王世杰。因?yàn)樗貋碇?jǐn)慎，而且據(jù)說每天要工作16個(gè)小時(shí)以上。娘連去了三次，這位要人只好與她見面了，但要求娘不寫出他的姓名。靈活機(jī)智的娘答應(yīng)了，使對(duì)方在訪問中感到輕松愉快。娘是守信的人，只在訪問記中寫“某代表”，但因?yàn)樵L問的其他代表都有名有姓，與總名單一對(duì)，便知道“某代表”是誰了。當(dāng)時(shí)有人稱贊娘，說她使得一位老練的外交家成為了她這個(gè)無冕之王的敗將，但娘只淡淡地說：“這只能算是智者千慮，必有一失吧?！?/p>

娘在政治上比較單純。娘在飽經(jīng)政治風(fēng)波后，才終于體悟自己的人生：“當(dāng)時(shí)自己是一個(gè)新聞?dòng)浾?，東跑西跑，混在政治漩渦中，卻不懂得政治。”

在重慶時(shí)期，娘經(jīng)過慢慢對(duì)比，越來越傾向于共產(chǎn)黨。她像小孩似的，常說好人和壞人，認(rèn)為國民黨貪污腐化，不抗日，

搞摩擦，不民主，無自由，盡做壞事，令人憤慨。而共產(chǎn)黨說真話，講道理，有辦法，關(guān)懷人，做的都是好事。她愿意站在好人一邊打擊壞人。而好人的一切她都相信。三姨浦安修對(duì)她也有影響，三姨抗戰(zhàn)時(shí)就去了延安，后來嫁給了彭德懷。娘到了重慶，三姨通過關(guān)系介紹她和八路軍辦事處的人認(rèn)識(shí)。周恩來非常關(guān)心娘，娘常去周公館，把周恩來對(duì)形勢的看法帶回來給報(bào)館，有時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》不能登的東西，就與娘協(xié)商，登在《新民報(bào)》上。

娘那時(shí)身后常有特務(wù)跟蹤。后來周恩來和董必武分別撤離南京的時(shí)候，娘特別傷心。娘在南京梅園新村共產(chǎn)黨代表駐地，到晚上兩點(diǎn)都不想走，就是合不得走。后來周恩來勉勵(lì)她，你還是多讀點(diǎn)書吧，她當(dāng)時(shí)做新聞?dòng)浾吣敲疵?，哪有時(shí)間讀書啊!到董必武撤退的時(shí)候，娘大哭一通，被勸解說，她留在國民黨統(tǒng)治區(qū)，比到延安發(fā)揮的作用大，娘才留下來了。

從新聞?dòng)浾叩健芭f聞”記者

1949年，娘是帶著對(duì)國民黨反對(duì)派勢不兩立的感情和對(duì)共產(chǎn)黨的熱愛、信任步入新社會(huì)的。剛解放的時(shí)候娘特別高興，就好像成天沐浴在陽光下，簡直就是滿心歌唱。你看她剛解放時(shí)拍的那張照片，娘胖了，肯定是心情舒暢，這也是她最喜歡的一張照片。

娘參加了中共召開的第一屆政協(xié)會(huì)議，是以自由職業(yè)者代表身份出席的。解放后，她去了面向知識(shí)分子讀者的《文匯報(bào)》。娘的人脈關(guān)系特別廣，什么事她又特別熱心，想給哪兒掛電話抓起來就打，解放后想找中宣部部長，說找就找，還是沒有等級(jí)觀念。娘的朋友說，那會(huì)兒他們都覺得浦熙修跑獨(dú)家新聞的鼻子怎么還那么靈啊，其實(shí)言下之意是說形勢都變了。

娘很快就陷入苦惱中，當(dāng)時(shí)所有的政治新聞都要用新華社的通稿，娘那個(gè)時(shí)候不知道自己該怎么發(fā)揮作用，因?yàn)樗且园l(fā)表獨(dú)家新聞和專訪著稱的。她未能入黨，在政治上有失落感。她因?yàn)橛X得在北京辦事處過于自由，還希望黨組織加強(qiáng)對(duì)《文匯報(bào)》駐京辦事處的領(lǐng)導(dǎo)。可她骨子里還是一個(gè)自由主義者。娘所說的自由并不是無組織無紀(jì)律，而是要求思想上的獨(dú)立思考，要做有獨(dú)立人格的真我。

上個(gè)世紀(jì)60年代初期，正是“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的特殊年代。階級(jí)斗爭要日日講，月月講，年年講。正好娘請(qǐng)了一個(gè)地主出身的保姆，我們都勸娘趕緊辭退她。娘就說，她現(xiàn)在已經(jīng)不是地主了，地已經(jīng)沒了，她憑自己勞動(dòng)吃飯，為什么不可以?后來迫于壓力娘還是把她辭退了。那個(gè)時(shí)候所有的道德底線就是階級(jí)立場，否則在道德上就要被歸為不恥于人類的狗屎堆，但娘腦袋里就沒有這根弦。娘對(duì)此接受、“覺悟”得慢。記得報(bào)上批判《早春二月》《北國江南》《舞臺(tái)姐妹》等電影，娘多次對(duì)我說；她沒有這個(gè)批判水平，自己身上就存在著這些被批判的人道主義思想。50年代初那些接二連三的批判中，批《武訓(xùn)傳》《清官秘史》、批胡適、俞平伯、梁思成，批丁玲、陳企霞，直到反胡風(fēng)，我后來還專門查了那段時(shí)期的《文匯報(bào)》，沒有看見娘的署名批判文章。

娘曾經(jīng)是個(gè)很開朗的人。被打成右派后，她思想很苦悶，抽煙越來越厲害，娘用寫毛筆字來平靜自己的情緒。1959年，中央為一部分右派摘帽，其中就包括娘，她被分配到全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編輯《文史資料選輯》。娘意味深長地說：“新聞?dòng)浾弋?dāng)不成了，娘又當(dāng)了‘舊聞?dòng)浾摺！?/p>

與歷史重逢

《往事并不如煙》那本書在海內(nèi)外影響非常大，也有個(gè)別年輕學(xué)者質(zhì)疑娘揭發(fā)羅隆基的行為。他們不了解，一個(gè)人的言行處事，不能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)。經(jīng)歷過那段歷史的人都知道，這絕非是受到“威脅”“逼迫”而“交代”問題這么簡單。在那個(gè)年代，黨的威信很高，娘又是那么相信黨，當(dāng)組織與周圍群眾全說你“錯(cuò)”時(shí)，只能自己找“錯(cuò)”了。聽一位新聞界的老人說：“當(dāng)她被斗被折磨得傷心落淚的時(shí)候，可能只是覺得自己受了冤屈，誤解了她?！?/p>

1957年，毛澤東點(diǎn)了羅隆基和娘的名后，大會(huì)小會(huì)開始批斗娘。親人們也逼她拿出日記，找材料，幫助娘上綱上線，揭發(fā)羅隆基。娘的交代材料有些不是她的原話，而是大家“幫助”的結(jié)果。當(dāng)時(shí)大姨比較厲害，我也幫著翻箱倒柜找材料。娘自己也被人揭發(fā)，我曾問過一些當(dāng)年揭發(fā)我娘的老朋友，說當(dāng)時(shí)你們認(rèn)為浦熙修是真的反黨還是逼不得已?誰都無法應(yīng)答。

娘曾想以死來抗?fàn)帲冶稽h組織派回家，默默地注意她安眠藥不要吃多。娘心靈深處滴著血，卻又無法傾訴，她還是挺過來了，但是她和羅隆基徹底沒有來往了。1965年，羅隆基去世，我不曉得娘是否知道。當(dāng)時(shí)她自己也得了直腸癌，信息來源很少。

對(duì)于這段歷史，我覺得有篇文章說出了我的心里話：“他們都曾經(jīng)獻(xiàn)身或向往一個(gè)人民的新中國，一些人被錯(cuò)劃為右派恰恰是出于這種理想。當(dāng)他們被劃入另類后，言論、行動(dòng)，不得不符合當(dāng)時(shí)的政治、法律、是非、道德標(biāo)準(zhǔn)，都做過一些今天才可以說不必做或不當(dāng)做的事情?！?/p>

娘開追悼會(huì)是很晚的，受“兩個(gè)凡是”的影響，政策的落實(shí)仍然困難重重。悼詞也幾經(jīng)修改才確定下來。我們提出來請(qǐng)全國政協(xié)副主席康克清主持，娘的朋友說，反右最厲害的時(shí)候，康克清曾堅(jiān)持說浦熙修不是右派。

這個(gè)心愿達(dá)成了。1981年3月19日，娘的追悼會(huì)在政協(xié)禮堂第二會(huì)議室舉行，娘那些記者朋友們來了，不像是開追悼會(huì)，大家高興啊，久別重逢，就覺得哎呀，浦熙修怎么走啦，怎么沒有她呀?!