一個諜戰(zhàn)片“看潮兒”的自述

王　倩

表面的迷茫變成潛在的希望,他們會像70后崇拜切·格瓦拉那樣,急切地尋找塑造屬于自己的英雄,這種集體心理走向就把《潛伏》、姜偉和所有年輕的觀眾聯(lián)系在了一起。

聽聞《潛伏》在觀眾中好評如潮,陳山笑得比誰都樂。十多年前,考入北京電影學(xué)院的姜偉肯定聽過文學(xué)系教授陳山的課,生于解放前、享過改革的福、二十年如一日地鉆研影視藝術(shù)的陳山對新中國諜戰(zhàn)片如數(shù)家珍。他也許不是“弄潮兒”,卻絕對稱得上諜戰(zhàn)片領(lǐng)域最地道的“老克勒”,最資深的“看潮兒”。

十七年,紅得可愛

我很幸運(yùn),出生于一戶熱衷看電影的上海人家。若干年后,我才知道自己的電影啟蒙正是名噪一時的《天字第一號》。出于孩子的好奇心,我獨(dú)自跑去影院重溫了孩提的記憶。在電影放映的第一分鐘,我就被激動人心的情節(jié)所震撼:間諜爭斗、多角戀愛、家庭倫理、美女英雄,包羅萬象。后來,無數(shù)次歐陽莎菲的形象伴著我入夢。

差不多在我剛記事時,十里洋場的弄堂巷尾流傳著一部徐訏寫的長篇小說《風(fēng)蕭蕭》,后來還被評為40年代四大長篇小說之一,說的是國民黨女間諜白萍打入日本軍部的驚險故事,那時諜戰(zhàn)片和諜戰(zhàn)小說已經(jīng)風(fēng)靡一時。

四年后,大陸、臺灣隔海相望,成敗是非、世事如煙?？墒?諜戰(zhàn)片卻頑強(qiáng)地統(tǒng)治了銀幕的大半江山。隨著建國初期,《山間鈴響馬幫來》和《神秘的旅伴》的成功運(yùn)作和磨礪,50年代,國內(nèi)諜戰(zhàn)片進(jìn)入了鼎盛時期。有趣的是,那時的諜戰(zhàn)片被我們賦予了一個既紅又應(yīng)景的名字:地下斗爭片。那時,正逢《暗中發(fā)生的事情》等一大批蘇聯(lián)的反特諜戰(zhàn)小說涌入國內(nèi)。在那個精神生活匱乏的年代,這些書籍成了我們這代人最風(fēng)靡的枕邊讀物。仔細(xì)想來,這些小說都有著顯著的共同點:驚險感十足,特務(wù)頭子往往是書中最意想不到的角色。于是,蘇聯(lián)諜戰(zhàn)小說在培養(yǎng)了我們一代人的觀影心態(tài)之時,也為之后很長一段時間中國本土地下斗爭題材的興盛,提供了充足的藝術(shù)養(yǎng)料。

當(dāng)時的電影在很大程度上被用作宣傳階級斗爭的武器。這一時期的諜戰(zhàn)片與解放前相比發(fā)生了巨變,雖還是描述敵我雙方的政治斗爭,但敵方卻從日本鬼子轉(zhuǎn)到了國民黨一方。譬如《羊城暗哨》的故事背景正是建國初著名的“廣州第一大案”,當(dāng)然其中也會有兒女情長的橋段,也是我最愛看的部分。但最終正義的一方還是“六根清凈”、敵我分明地鏟除了敵人。

可是,地下斗爭片卻把故事性和意識形態(tài)完美地結(jié)合在一起,總是帶著很強(qiáng)的趣味性。尤其是與美國交惡,好萊塢電影披上了“阿飛藝術(shù)”(流氓藝術(shù))的外衣,那些西部牛仔騎著駿馬,摟著美女,戴著墨鏡,到處飛奔的場景,與腐朽和墮落畫上了等號,從此遠(yuǎn)離了我們的視野。電影“舶來品”越來越稀缺,我們這群年輕人只能戴上娛樂性的“眼鏡”去享受諜戰(zhàn)片的驚險刺激。對于50年代闖入我生活的兩部諜戰(zhàn)片《英雄虎膽》和《羊城暗哨》,我至今記憶猶新,兩部影片雖以地下斗爭為主題,但內(nèi)容中加入了濃重的觀賞性成分,意識形態(tài)色彩大大減弱。

最讓人耳目一新的還數(shù)《英雄虎膽》里王曉棠飾演的阿蘭小姐。還記得,那時我還是個小學(xué)生,是在弄堂里的大哥哥、大姐姐陪同下去看這部電影的。最有趣的是,當(dāng)阿蘭小姐扭動倫巴的時候,借著微弱的光芒,我能清晰地記下身邊每個人臉上的表情:眷戀、愛慕、贊嘆……阿蘭小姐點燃了上海人體內(nèi)的荷爾蒙。電影結(jié)束后,一些意猶未盡的青年在電影院門口手舞足蹈,模仿起了阿蘭小姐那不知名的舞蹈,很快這就成了上海灘的時尚活動。一時間,阿蘭小姐傾倒了無數(shù)與現(xiàn)代搖滾樂隔絕的都市少男少女,弄堂巷口、少女閨閣,我們唯一講述的故事都圍繞著阿蘭小姐。不過,在阿蘭之余,我心目中還烙刻著瀟灑自如的偵察員王煉的形象,英俊的馮喆在《羊城暗哨》中的扮相幾乎成了我這個懵懂少年唯一的男性標(biāo)桿。那時的諜戰(zhàn)片幾乎是我們心目中偶像的源泉。

60年代,偶然的機(jī)緣讓我接觸到了保定作家李英儒的作品,很快“保定作家群”的紅色小說走進(jìn)了尋常百姓家,伴隨我們成長。其時,地下斗爭片是最應(yīng)景的,很快“保定作家群”的文學(xué)作品被搬上了銀幕。其中,1963年公映的《野火春風(fēng)斗古城》是我至今看過的諜戰(zhàn)片的集大成之作,即使現(xiàn)在觀之都不嫌落伍。與以往的地下斗爭片不同,《野》錯綜復(fù)雜的恩仇情網(wǎng)格外引人入勝,王曉棠分飾金環(huán)和銀環(huán)兩角,姐妹倆迥異的性格特征、帶點武俠味兒的劇情,男主角王心剛的表演也是出類拔萃。于是,我們就流行起了一句口號“男看王心剛,女看王曉棠”。

“潛伏”在“文革”的“主旋律”

來勢洶猛的“文革”徹底改變了諜戰(zhàn)片的命運(yùn),最讓我印象深刻且又抱不平的是,曾經(jīng)銀幕上的英雄、女杰在現(xiàn)實生活中還是逃脫不了斗爭的火焰,馮喆被打成了“文藝黑線的黑干將”,最終因承受不住肉體和心靈的摧殘,在“文革”如火如荼之時選擇了一死了之;昔日的“中國第一女特務(wù)”王曉棠也受人污蔑,被紅衛(wèi)兵打得遍體鱗傷。

十年“文革”,是八個樣板戲的天下,往昔的地下斗爭片悄然離開了我的生活。我隨著人潮無數(shù)次擠入影院,直把這八個“大戲”看得倒背如流,卻也看出了些許門道,這八個樣板戲不都是基于地下斗爭題材的嗎?

《紅燈記》的地下工作者李玉和和師母李奶奶、師兄的女兒李鐵梅,組成了一個沒有血緣的家庭,如今在我看來,還有點變相的《潛伏》的味道。故事說的也是李玉和接到黨的指示,將地下交通員送來一份密電碼,轉(zhuǎn)移到游擊隊去的地下斗爭題材。然而,當(dāng)時給我留下最深印象的還數(shù)《沙家浜》里的阿慶嫂。在她身上,不但糅和了地下斗爭者形象,而且大智大勇,是個有血有肉的角色,這在為我們所熟識的八個樣板戲中是絕無僅有的。潛伏在樣板戲背后的諜戰(zhàn)題材,反倒成了主旋律背后的“主旋律”,只是這樣的諜戰(zhàn)是變了味的諜戰(zhàn),有時甚至還為“四人幫”所利用。

顯然,我這樣的想象純屬畫餅充饑,倒著實聊解了“文革”時期的文化饑荒。本以為只有我這樣的有心人才有這般感悟,走出“文革”后,我和朋友交流之下,發(fā)現(xiàn)此般聊以自慰者豈止我一人呀!

“阿飛藝術(shù)”歸來

1978年,云開霧散,蘇聯(lián)的諜戰(zhàn)電影成了叩開改革開放大門的第一塊敲門磚。《叛徒》、《魯勉柴夫案件》、《海軍上尉巴寧》……一系列赫魯曉夫時期的諜戰(zhàn)片一下子涌進(jìn)影院。

由于“文革”期間絕大多數(shù)電影編劇被當(dāng)作牛鬼蛇神打入了牛棚,導(dǎo)致了改革開放以后的很長一段時間內(nèi),國產(chǎn)諜戰(zhàn)電影陷入了無劇本可用的尷尬境地。過了一年光景,國產(chǎn)諜戰(zhàn)片終于重現(xiàn)影院。當(dāng)我看到《保密局的槍聲》海報的那一剎那,內(nèi)心涌起的,是難以言表的激動。于是,立刻買了當(dāng)場的電影票,出乎我意料的是,影片正是改編自我所熟悉的紅色小說《戰(zhàn)斗在敵人的心臟里》,二十多年前,正是青春年華的我曾捧著《解放日報》一期不拉地讀完了這篇長篇,真是往事浮想聯(lián)翩……

如果說《保密局的槍聲》把“文革”前后的諜戰(zhàn)片淵源延續(xù)了下來,那么《敵營十八年》無疑借著電視的東風(fēng)將諜戰(zhàn)片送入了千家萬戶。隨著電視的普及,絕跡的“阿飛藝術(shù)”重新復(fù)蘇,美國電視劇《加里森敢死隊》是當(dāng)時最受追捧的電視劇之一,也徹底顛覆了我對諜戰(zhàn)片的傳統(tǒng)定義。原本正氣凜然的主人公成了一群由殺人犯、騙子、強(qiáng)盜、小偷組成的敢死隊,平日里吊兒郎當(dāng),遇上危難才變得勇敢萬分,但又是那么的富有個性和人性。然而,“阿飛藝術(shù)”還是沒能逃過殘存的“左”的思潮作祟,很快《加》被禁播了。不幸中的萬幸是,錄像帶的走紅還是讓《加》活了下來。

錄像帶走入了我的生活,也帶來了一幫阿飛演員。從阿蘭·德龍的《德黑蘭1943》,到羅杰·摩爾的《海狼》,那個嘴里整天嚼著口香糖、吊兒郎當(dāng)?shù)纳w文上尉在我的意識里儼然成為了諜報人員的代言人。

80年代中期,羅杰·摩爾就此一躍成為大眾偶像,精明的錄影帶商也嗅查到了其中的無限商機(jī)。有一次,我發(fā)現(xiàn)自己常去的那家錄像帶租賃店冒出了一套新片,名字很神秘:《007》,更驚奇的發(fā)現(xiàn)是,封面的主人公竟是《海狼》里的羅杰·摩爾。羅杰扮演的邦德是他一如既往的風(fēng)流倜儻式表演,總是美女香車相伴,每次都會和敵方的女間諜產(chǎn)生一段奇妙的情緣。那時中國觀眾的觀影心態(tài)已經(jīng)完全向娛樂化靠攏,《007》系列逃過了《加里森敢死隊》的厄運(yùn),也成為平日里影迷們討論得最多的諜戰(zhàn)片之一。

在我的記憶中,80年代的國產(chǎn)諜戰(zhàn)片已經(jīng)讓人失望地呈現(xiàn)頹勢。特別是80年代中葉起,新一代導(dǎo)演的《黃土地》、《紅高粱》等當(dāng)代題材成了電影與電視的主旋律,而國內(nèi)的諜戰(zhàn)題材電影電視卻從此進(jìn)入了漫長的冰河時代。

80后的精神食糧

20世紀(jì)末,改編名著高潮重新崛起,許多毛澤東時期的題材也重新被挖掘出來。電影和電視的時代背景也在向1949年前后推進(jìn)?！栋邓恪肥俏以缦汝P(guān)注的當(dāng)代諜戰(zhàn)電視。當(dāng)然,從嚴(yán)格意義上來講,《暗算》和50年前的《冰山上的來客》一樣,應(yīng)該歸到反特的題材中去,但不可否認(rèn)的是,諜戰(zhàn)和反特有著異曲同工之妙。現(xiàn)如今,當(dāng)我們重新審視《暗算》時,不難發(fā)現(xiàn)其中的不足之處,不過這也是影視發(fā)展的必經(jīng)之路。

去年春末,我很欣喜地在電視上看到姜偉的《潛伏》。如果不是對改革開放后諜戰(zhàn)片第二波高潮的共鳴,姜偉是絕不可能拍出《潛伏》這樣一部“十七年”地下斗爭片與21世紀(jì)新諜戰(zhàn)片的承上啟下之作。《潛伏》繼承了解放初期老前輩的旗幟,不但保留了主流意識性和可看性的有機(jī)融合,也有超越以往所有諜戰(zhàn)片的妙筆春生。孫紅雷飾演的余則成不像過往的“老派間諜”那般,從一而終地懷著崇高的信仰,他完全是出于對左藍(lán)的愛情沖動參加工作,這就打破了地下工作片的陳年框架?！稘摲分械臄橙艘膊辉偈锹嬍降奶祚R星空,不是《紅燈記》的鳩山,他們身上富有人情味的一面,尤其是李涯的形象給我留下了很深的印象,后來我在一些論壇上還發(fā)現(xiàn),很多男孩子反而很喜歡這個生動可愛的“反面角色”。

《潛伏》的結(jié)尾也給我留下許多思考,它讓我反復(fù)回味余則成和左藍(lán)、翠萍、晚秋之間剪不斷理還亂的感情瓜葛,這種從“不食人間煙火”的完美愛情到“亂點鴛鴦譜”的戀愛哲學(xué)也超越了此前所有的諜戰(zhàn)片。我認(rèn)為,《潛伏》是當(dāng)代諜戰(zhàn)劇當(dāng)之無愧的開山之作,可是《潛伏》的規(guī)模卻很難同《野火春風(fēng)斗古城》同日而語,這值得引起我們思考。

《潛伏》和《暗算》掀起了諜戰(zhàn)反特片的第三次浪潮,六七十年代的經(jīng)典諜戰(zhàn)片被現(xiàn)在的影視人翻拍了個遍,一時間滿城競說“諜戰(zhàn)片”,拍片都要多少沾點諜戰(zhàn)的光,從最近很紅的《人間正道是滄桑》中也不難發(fā)現(xiàn)諜戰(zhàn)的線索。

一部影視作品沒有年輕一代的肯定,是絕對火不起來的。在我看來,新一輪諜戰(zhàn)熱潮頗有點時勢造英雄的意味。次貸危機(jī)后,許多為工作苦惱的80后生活在不見底的迷茫之中,原本趨之若鶩的西方文化讓他們失望透頂。這反而刺激他們學(xué)會反思,反思自己的文化,反思身處的體制……這種微妙的心理變化,我把它歸結(jié)為新理想主義時代開始。于是,表面的迷茫變成潛在的希望,他們會像70后崇拜切·格瓦拉那樣,急切地尋找塑造屬于自己的英雄,這種集體心理走向就把《潛伏》、姜偉和所有年輕的觀眾聯(lián)系在了一起。我平時上課時總會和學(xué)生強(qiáng)調(diào),研究電影的時候要研究集體心理的走向,這才是所有影視作品亙古不變的走紅秘訣。