苗 煒
這邊是唐國(guó)強(qiáng)的戲最多,叼著煙卷,胸有百萬兵,頭腦中有GOOGLE地圖,東北、華東野戰(zhàn)軍盡在掌握,那邊“常凱申”總帶著一隊(duì)軍以上干部正襟危坐,拿著個(gè)棍子在地圖上指指劃劃,這個(gè)戲把我看入迷了,完全入迷了……
2004年春天,我站在諾曼底海灘上,開車帶我來這里的是一位軍事愛好者,他拿著一把雨傘當(dāng)拐杖,慢條斯理地在海灘上漫步——你看他那架勢(shì),就知道他沉浸在往事中了,如果你對(duì)二戰(zhàn)戰(zhàn)史多一點(diǎn)兒了解,你就知道,他正在模仿美國(guó)步兵第4師副師長(zhǎng)、羅斯??偨y(tǒng)的兒子。這位小羅斯福師長(zhǎng),登陸那天特別幸運(yùn),撞上那片海灘居然沒遇到什么火力,他手下一位下士說:“師長(zhǎng)看起來就像物色房地產(chǎn)似的?!?/p>
我拿過他的雨傘,在海邊溜達(dá),看著德軍地下掩體的遺跡,然后把深邃的目光投向大海,緩緩地說道:“相信我,蘭上尉,入侵的最初24小時(shí)是最關(guān)鍵的,無論對(duì)盟軍,還是我軍,這都將是最漫長(zhǎng)的一天。”這是電影臺(tái)詞,也是隆美爾的名言,我說這句臺(tái)詞的時(shí)候,同伴就是隆美爾的副官蘭上尉。
我和這位兄弟是同齡人,小時(shí)候都愛看打仗的電影,最愛看《南征北戰(zhàn)》,最愛模仿里面的這一段:李軍長(zhǎng)拿著話筒,撕心裂肺地狂喊:“張軍長(zhǎng),看在黨國(guó)的份上,拉兄弟一把!”我們那時(shí)候沒發(fā)報(bào)機(jī),經(jīng)常脫下自己的鞋子當(dāng)話筒。對(duì)著臭鞋叫喊:“看在黨國(guó)的份上,拉兄弟一把?!庇行┡笥褜?duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)有一點(diǎn)兒了解,告訴我說,這位李軍長(zhǎng)的原型是國(guó)民黨83師的師長(zhǎng)李天霞,那位張軍長(zhǎng),就是后來戰(zhàn)死在孟良崮的敵整編74師師長(zhǎng)張靈甫,這兩位的靈位如今都放在臺(tái)灣的“英烈祠”里,我到臺(tái)北玩的時(shí)候特意去看了看。電影《紅日》里,對(duì)張靈甫的刻畫不像對(duì)李軍長(zhǎng)那么輕蔑,多少帶有一點(diǎn)對(duì)這位軍人的尊敬,畢竟張師長(zhǎng)也打過日本鬼子。
當(dāng)時(shí)在諾曼底,我們兩個(gè)聊的都是二戰(zhàn),他最喜歡的將軍是古德里安,我最喜歡的將軍是巴頓,說實(shí)話,電影《巴頓將軍》開頭那段演講,我現(xiàn)在還會(huì)背誦。馮小剛拍《甲方乙方》,里面有個(gè)胖子就想當(dāng)一回巴頓將軍。我還有一個(gè)朋友,喜歡扮演希特勒,當(dāng)然,他不愿意演困守柏林瀕臨崩潰的那個(gè)希特勒——“從克爾肯尼斯到比利牛斯山脈這條防線在任何敵人面前都堅(jiān)不可摧”——他不喜歡這個(gè),他喜歡1938年的希特勒——面對(duì)沖鋒隊(duì),叫囂著:“他們想要戰(zhàn)爭(zhēng),那就給他們戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
男孩子大多玩過這類角色扮演游戲,那時(shí)候還沒有電腦RPG游戲這類東西呢,頂多自己弄個(gè)地圖,拿著根紅藍(lán)鉛筆做戰(zhàn)役推演,據(jù)說啊,真正的軍事迷都不愿意演領(lǐng)袖,但也不愿意只當(dāng)個(gè)師長(zhǎng)啥的。我有一個(gè)朋友,父親是華東野戰(zhàn)軍的,所以他會(huì)背誦全本的《敦促杜聿明等投降書》,但他不是軍事迷,只是喜歡偉人的宏文。我還有一位朋友,父親是四野的,所以他的偶像就是林彪,他整天念叨四平戰(zhàn)役,念叨打長(zhǎng)春打錦州,國(guó)慶假期,他特意跑到東北,憑吊舊日父輩的戰(zhàn)場(chǎng),回來說,當(dāng)年長(zhǎng)春餓死了好多老百姓啊。
國(guó)慶假期,我呆在家里看電視,多個(gè)電視臺(tái)都在播映一部叫《解放》的電視劇,我還看了哈佛大學(xué)杰伊·泰勒寫“常凱申”的那本書,《解放》這個(gè)電視劇大概有50集,各個(gè)臺(tái)的進(jìn)度不一樣,我就輪著看,這邊毛主席急電林彪讓他迅速拿下錦州,關(guān)心著挺進(jìn)大別山的速度,那邊是“常凱申”在北平組織“東進(jìn)兵團(tuán)”以解東北之困,開會(huì)討論徐水、保定方面的防御,這邊調(diào)四野四、五、七、八縱隊(duì),那邊調(diào)整編第29師,李彌兵團(tuán),鏡頭在兩邊切來切去,共軍這邊是唐國(guó)強(qiáng)的戲最多,叼著煙卷,胸有百萬兵,頭腦中有GOOGLE地圖,東北、華東野戰(zhàn)軍盡在掌握,那邊“常凱申”總帶著一隊(duì)軍以上干部正襟危坐,拿著個(gè)棍子在地圖上指指劃劃,這個(gè)戲把我看入迷了,完全入迷了,不是這個(gè)電視劇提出了什么歷史洞見,而是我羨慕唐國(guó)強(qiáng)和那個(gè)演“常凱申”的演員,扮演成軍事統(tǒng)帥推演戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行,這是多少男人的夢(mèng)想啊,他們兩個(gè)居然玩了這么長(zhǎng)的RPG游戲,太過癮了。
當(dāng)年在諾曼底海灘,我那朋友說,如果在敦刻爾克全殲英軍,那戰(zhàn)爭(zhēng)局面就不一樣了啊。作為巴頓,我說,市場(chǎng)花園戰(zhàn)役是一個(gè)失誤,否則我們能早點(diǎn)兒打下柏林。他還給我講了柏林最后一戰(zhàn),據(jù)說當(dāng)時(shí)希特勒和戈林在地下室里還經(jīng)常對(duì)著地圖研究軍情,每次會(huì)議結(jié)束都精疲力竭,戈林豎起手指做V字,希特勒不高興:我們的確會(huì)勝利,但這是丘吉爾的手勢(shì),我可不喜歡。戈林說:啥玩意勝利啊!我說就剩下咱們兩個(gè)人了。