真情，總帶著一絲苦味兒

高東生

人常說言為心聲，但也多有口是心非的例子。不過我還是認為，口是心非的謊言定能被細心的人識破，而真誠的話語，即使樸素得像草木土石，也一定能讓人感受到那情感的溫度。

可是近幾年，學生作文中華而不實和虛情假意的言辭卻如野火燒不盡的春草，越來越繁茂了。出現(xiàn)這種狀況，原因固然很多，但換位想一想，誰不想把自己的作文寫得催人淚下呢，而現(xiàn)實又為何總是令人心愿難遂呢?

當梳理那些讓我感動的文字的時候，我吃驚地發(fā)現(xiàn)：真情，總帶著一絲苦味兒。

也由此，我對學生作文中頻見“矯情”的原因忽然有了新的發(fā)現(xiàn)。也許，如今在蜜罐兒中長大的孩子們根本就沒有品嘗到生活的苦澀；或者也有人經(jīng)歷過“陣發(fā)性”的疼痛，但并沒有把它們沉淀、積累并提煉出寫作的營養(yǎng)；或者也看到過感動自己的文字或場景，但總認為那是別人的生活而置之一旁。因而，“感情真摯”這條作文要求好像是可望而不可即的水中月，情真意切的作文似乎成了重金難求的稀罕物。

我曾去紹興參加了以“走近魯迅”為主題的語文論壇。我注意到，有兩位老師不約而同地提到了魯迅《這也是生活》中的同一細節(jié)。在魯迅晚年，一場大病讓他臥床多日。魯迅在文中寫道：

有了轉(zhuǎn)機之后四五天的夜里，我醒來了，喊醒了廣平。

“給我喝一點水。并且去開開電燈，給我看來看去的看一下?！?/p>

“為什么?……”她的聲音有些驚慌，大約是以為我在講昏話。

“因為我要過活。你懂得么?這也是生活呀。我要看來看去的看一下?！?/p>

“哦……”她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。

我知道她沒有懂得我的話。

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。

那兩位老師，當說到“外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的時候，都聲音哽咽，幾欲淚下。

多少年過去了，這樣的文字依然生氣勃勃，新鮮如初。我為魯迅文字的經(jīng)久魅力而感嘆，也為有這樣動情的讀者而感動。我再一次感到，帶著苦味的至情文字甚至可以打敗時間。

還依然記得2007年央視“星光大道”年度總冠軍被哈爾濱歌手楊光奪得時的場景。小伙子叫“楊光”，其實是一位盲人。他能取勝，在我看來主要是他自己創(chuàng)作的《你是我的眼》打動了評委和現(xiàn)場所有的觀眾：

如果我能看得見

生命也許完全不同

可能我想要的我喜歡的我愛的

都不一樣

眼前的黑不是黑

你說的白是什么白

人們說的天空藍

是我記憶中那團白云背后的天

我望向你的臉

卻只能看見一片虛無

是不是上帝在我眼前遮住了簾

忘了掀開……

“是不是上帝在我眼前遮住了簾，忘了掀開?”這執(zhí)著的一問，配著音樂，配著楊光高亢而顫抖的嗓音直抵明眼人的心扉，幾乎讓在場所有人的眼睛潮濕。就連向來以搞笑著稱的歌手尹相杰也非常動情地說：“聽了你的歌，我才發(fā)現(xiàn)，唱歌不僅靠技術(shù)，還要靠心，你唱的好那是因為你用心在歌唱。雖然你的眼睛是盲的，但我相信你的心里還有雙眼睛比任何人看得部遠，那雙眼叫智慧!”

那天看吳非老師的《不跪著教書》，他在《告訴你幾個故事》中提到的一篇學生作文，讓我心酸：“我上一年級的時候，父母因為感情不和離婚了。早熟的我不敢在家里哭，因為我知道，父母一定比我更痛苦……那天，母親挽著我的手離開家，一出門我的眼淚就啪嗒啪嗒往下掉，但是我不敢回頭……從小，每當看到別人家的女孩子衣著漂亮走到哪兒樂到哪兒，我就默默地在心里對自己說：你和別人不一樣……從小學到高三，我的成績是最好的，為了母親，當然也為了父親……人常說，經(jīng)歷苦難的人才會走向堅韌。我知道上天對我好，過早地給我送來了這份禮物……”之后，吳非老師寫道：“后來我向許多人介紹過(當然也包括有過離異經(jīng)歷的人)，每次都會得來一聲長嘆?！?/p>

我也想起了我電腦文件夾中保存的一位學生的作文。那是她聞知自己的同學出了車禍之后寫下的隨筆：春天凋落的花

錢夢秋

指揮棒在空中劃了一個圈兒瀟灑落下。就是這個動作，讓我想起來就淚流滿面。

隨之響起的鼓聲號聲，那是我童年記憶中最美妙的樂曲，美得無可替代。

偌大的操場上，那群孩子踏著最有力的步伐，敲打出最有力的節(jié)奏。我知道，他們一定是學校里最優(yōu)秀的孩子，因為當年我也曾經(jīng)是他們中的一分子。

依稀記得當年的我，快樂地打著鏗鏘的釵，敲起活潑的小鼓，聽著漂亮的老師叮囑我們的話語，溫柔而甜美。只要那指揮棒在空中劃一個圈兒，瀟灑落下，整個操場，整個學校，都會因我們而沸騰。

五年級的時候去參加鼓號隊比賽，得了獎之后歡欣而驚詫。那時候的我是最真的我，單純而聰穎，活躍而快樂。

那個指揮的男孩子肩膀抖動，灑脫而有力。最喜歡看的是那指揮棒在空中劃一個圈兒，然后鼓號聲響起。

后來，我的釵有了新的主人，是一個大大眼睛的女孩子，我教她，她的嘴嘟起來很好看；指揮棒也有了新主人，他握著身邊小男孩的手，指揮棒在空中劃一個圈兒，瀟灑落下，只是沒有鼓號聲響起。

后來我們都離開了。

小學的大門在我們身后緩緩閉上，最后轟地關(guān)住，再也不為我們開放。

那個男孩，我們曾經(jīng)的副班長，一直是那么完美的學生。

記憶中，小學的幾年里我似乎一直是他的一個影子。少先隊的輔導員出現(xiàn)在我們的教室前，他喊：“錢宇星，錢夢秋，出來!”于是我和他便出現(xiàn)在播音室中?！凹t領(lǐng)巾廣播現(xiàn)在開始!”那是我一生難忘的時刻，我知道，我的聲音和他的聲音會在各個教室、在校園的上空飄揚。

我和他會出現(xiàn)在語文老師的辦公室里，為作文比賽做準備。他的想象如天馬行空，他的文筆如行云流水。他的獎項是二等獎。

他當了鼓號隊的指揮，披上那綠色的大披風，威武而英俊。我是他指揮下的釵手，隨著他的指揮棒的起落而敲擊出童年的驕傲。

我從來不知道，有人可以這般完美；他也許不知道，我對他有如對歌星的崇拜。

毫無懸念地，他進了我市最好的一所省重點高中，分進了高一(8)班。

聽同學說，在他們學校，高一第一學期期終考試，他的成績是全校第八名。然而，在那個春天，那輛大巴上流出了他的血。

2004年那個沉重的春天，對港城的每一個人來說，香樟不再芬芳，油菜花也不再金黃。那個讓很多人驕傲的高一(8)班的少年在春游歸途中，葬送了自己的青春。

電話那頭，媽媽說：“錢宇星沒了……”我愣住，腿發(fā)軟，手發(fā)抖。我又聽媽媽說：“夢秋，我本來不應(yīng)該告訴你，你千萬別胡思亂想!”我應(yīng)了一聲，掛了電話，我不知道是怎么挪開了第一步，然后我用盡了全身的

力氣，沖啊沖，我相信那是我至今為止跑得最快的一次。我像瘋了一樣跑回教室，倒在座位上，埋在我的臂彎里，哭了兩節(jié)課，想了兩節(jié)課。

淚眼朦朧中，他手中的指揮棒，在空中劃了一個圈兒，瀟灑落下。

我不相信，那個完美的男孩子，沒有了!

我不知道，當他的父母接到學校通知后是什么感受?當他們懷著一線希望趕往常熟，一個一個病房找尋時是什么感受?當他們找遍每個病房、看遍每一張受傷的臉龐卻找不到自己兒子時是什么感受?當他們看到醫(yī)務(wù)人員惋惜的目光射向太平間大門的時候又是什么感受?當他們掀開那沉沉的白布，看到孩子那不再熟悉的臉龐時，他們是什么感受?

我不知道，我不想知道!我的痛苦，只是他們的億萬分之一。

媽媽說，那一晚，他的父母親，摟著他的身體看了一夜的電視，他們說，孩子生前太辛苦，電視都沒讓他多看過。他的父母，在那一夜問，白發(fā)蒼蒼。

他的葬禮上，全鎮(zhèn)的人都為他送行，交警在旁維護秩序。

媽媽說，他的父母把兩千塊錢放在他的口袋里，火化時把電視機隨身聽燒給他……錢，對于失去孩子的父母，沒有任何意義!

媽媽說這些的時候，異常地輕柔，異常地沉重。

以前不知道生命的珍貴，現(xiàn)在明白了，死很容易，活一次很難很難。

指揮棒在空中劃了一個圈兒，瀟灑落下，鼓號聲響起來了。

這幾天一直失眠，想那個男孩子，一直到淚水落下。

我從來沒有想過，在這個年紀，會有人離開。

教學二十多年以來，還沒有哪篇學生作文靠樸素的真情，如此打動了我。初次讀完，有些不知所措，就想一個人靜靜地發(fā)呆。多少次期望看到這樣感人的文字，但當學生含淚的作文真的翻開在我面前的時候，我更多的是對一個心靈稚嫩的孩子的擔心。逝者已矣請返回你們的天堂，生者揮淚請守好你們的夢想。數(shù)年不見，我最關(guān)心的是，這位同學當年的心靈陰影是否已隨著時間的流逝而煙消云散。

我們與類似的瞬間或文字不知在什么時候什么地點就會相遇，如果同學們不拒絕這樣的苦澀并學會珍藏這樣的感動，也許，下一次寫作文你就不用拿辣椒粉來刺激自己的眼球了吧。

去年，我參加了一個教學觀摩活動，和鄰校的老師住在一個房間。晚上，他見我正在看商友敬的《堅守講臺》，便說：商老師才是真正的老師!我是去成都參加教研活動日t與商老師結(jié)識的。我們?nèi)ザ鸥Σ萏?，他做義務(wù)導游。他也沒去過那兒，但說起杜甫其人其詩，甚至是宋元版本之類的問題，都如數(shù)家珍，那學識修養(yǎng)讓我佩服之至……但我拿到商老師寄給我的這本書沒多久，他就去世了。前些日子，我換了手機，整理電話簿時又見到了商老師的手機號碼。猶豫了一會兒，還是刪掉了。之后，我流下了眼淚……

那天晚上，我沒再看書，默然良久。