打工者一直在路上

張　煒

民生記憶之90年代

90年代,糧票退出歷史舞臺。

這對于國人,是件很大的事,買糧吃飯,不需要憑票證了。這一現(xiàn)象的背后,是“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”的提出和被認(rèn)可。人們認(rèn)識到,市場和計(jì)劃,無所謂姓“社”姓“資”,都是資源配置的手段而已,都可以為改善人們的生活服務(wù)。

向縱深推進(jìn)的改革舉措,深刻影響著人們的衣食住行。90年代,住房改革有了實(shí)質(zhì)性啟動(dòng),人們習(xí)慣買商品房了。股市,更是吸引了眾多狂熱的股民追逐財(cái)富。

20世紀(jì)80年代末,90年代初,在改革開放的推進(jìn)下,“南下打工”成了當(dāng)時(shí)中國農(nóng)民發(fā)財(cái)致富,然后回鄉(xiāng)建房、成家的一大捷徑。正如當(dāng)時(shí)的熱門電視劇《外來妹》中描述的,大量農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力離鄉(xiāng)背井,離開千百年來農(nóng)民賴以生存的土地,涌向廣州、深圳、東莞以及其他珠三角城市,進(jìn)入工廠、酒樓,成為“打工仔”、“打工妹”。當(dāng)時(shí)響徹大江南北的口號是:東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東。

與“東南飛”相比,北上當(dāng)“北漂”則顯得冷冷清清,因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京的政治氛圍濃厚,經(jīng)濟(jì)也沒有東南地區(qū)那么熱,工作機(jī)會(huì)相對較少。但城鄉(xiāng)二元制導(dǎo)致的不均衡以及涌動(dòng)的經(jīng)濟(jì)大潮,仍讓部分人勇敢地走出來,走進(jìn)北京,嘗試一種全新的生活方式。

出生在河北中部某個(gè)小鄉(xiāng)村的梁建云就是這少數(shù)人中的一個(gè)。1988年,梁建云尊重家里的安排與鄰鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘結(jié)婚了。在那個(gè)物質(zhì)并不豐富的年代,新組建的小家庭總面臨著這樣那樣的生活困境,中學(xué)畢業(yè)后就在家務(wù)農(nóng)的梁建云覺得,在農(nóng)村發(fā)展的出路并不大,當(dāng)時(shí)的河北農(nóng)村雖然實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,但是每天面朝黃土背朝天的生活,磨練著每個(gè)年輕人。當(dāng)時(shí)廣播里總是傳播著改革開放的新消息,這讓梁建云很激動(dòng),因?yàn)樗X得一個(gè)新時(shí)代可能要來了,他決定去城里闖一闖,這個(gè)想法得到了他父母的支持,也得到了北京親戚的鼓勵(lì)。但是想要在城市里立足,沒有一技之長是不行的。

梁建云去保定報(bào)了一個(gè)廚師學(xué)習(xí)班,在那時(shí),這樣的培訓(xùn)班也可謂是鳳毛麟角,后來,越來越多的農(nóng)家孩子走進(jìn)這家培訓(xùn)中心,這家機(jī)構(gòu)迅速成為河北省知名的培訓(xùn)學(xué)校,老板身家過億,改革開放功不可沒。

初到北京的梁建云滿懷希望,但事實(shí)并不像他想的那樣美好。當(dāng)時(shí)北京的環(huán)境還較為封閉,外來務(wù)工人員相對較少,很快他感受到了這個(gè)政治中心的濃重氛圍?！爱?dāng)時(shí)來北京,需要大量的證明,需要村里開具的證明,需要辦理暫住證,沒有暫住證你簡直寸步難行?！绷航ㄔ妻k齊了所有的證件,但有時(shí)候他覺得,城里人與他有距離,胡同里的那些老北京,拿異樣的眼光看他,就如同他看黃發(fā)碧眼的外國人一樣。

1992年鄧小平同志南巡談話之后,風(fēng)氣似乎為之一變。很快,梁建云感覺到了變化,作為一個(gè)廚師,他最直接的感受是消費(fèi)者多了起來。同時(shí),身邊左右操著外地口音的人開始出現(xiàn)在各個(gè)角落。

再接下來,以前那些刻板的政策一個(gè)一個(gè)松動(dòng)了,北京的車多了,北京的樓越來越高,北京的面積越來越大,北京的學(xué)生也越來越多,工作機(jī)會(huì)也越來越多。梁建云于是承包了一家學(xué)校的食堂,做起來學(xué)生生意,這讓他的生活逐漸充實(shí)起來。

2008年,混跡京城近20年的梁建云,回到自己出生的鄉(xiāng)村,雖然他的觀念與意識已經(jīng)與這里的人不同,但他還是選擇在老家生活,他利用這些年的積蓄在家里建了樓房,一來作為孩子將來的婚房二來伺候父母養(yǎng)老。因?yàn)楣亲永锼€是那個(gè)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村人。

現(xiàn)在他的兒子還在北京繼續(xù)工作,他覺得兒子比他幸運(yùn)。

90年代民生關(guān)鍵詞:

菜籃子工程

80年代末,隨著社會(huì)生活秩序的好轉(zhuǎn),在改革開放大政策的推動(dòng)下,人民生活水平日漸提高,蔬菜、肉類、禽蛋、奶類、水產(chǎn)品、水果等主要鮮活農(nóng)產(chǎn)品的供需矛盾愈發(fā)突出。

為緩解我國副食品供應(yīng)偏緊的矛盾,農(nóng)業(yè)部于1988年提出建設(shè)“菜籃子工程”,一期工程建立了中央和地方的肉、蛋、奶、水產(chǎn)和蔬菜生產(chǎn)基地及良種繁育、飼料加工等服務(wù)體系,以保證居民一年四季能吃到新鮮蔬菜。

步入90年代后,“菜籃子工程”收到了良好效果。農(nóng)貿(mào)市場農(nóng)副產(chǎn)品豐富起來,城鎮(zhèn)居民餐桌色澤也多了起來。北方的人們開始吃到南方的蔬菜魚鮮,生猛海鮮一詞,是90年代全中國人的集體記憶。

同時(shí),豐富多彩的“菜籃子工程”,把農(nóng)民千家萬戶的菜園子推向了市場,促進(jìn)了農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,帶出了一個(gè)大產(chǎn)業(yè)?！安嘶@子工程”有效改善了中國人的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)。

打假

隨著經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展,假貨開始出現(xiàn)在人們的日常生活中。1995年3月26日,山東農(nóng)民王海首次出現(xiàn)在北京的隆福大廈,開始向假冒偽劣產(chǎn)品宣戰(zhàn)。10月,王海進(jìn)京嘗試購假索賠,一周之內(nèi)獲賠8000元。

王海之所以出現(xiàn),是因?yàn)楫?dāng)年開始頒布實(shí)施的《中華人民共和國消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》,其中第四十九條規(guī)定,消費(fèi)者被欺詐可獲雙倍賠償。

王海雖然被稱為“打假英雄”,但他的處境一直相當(dāng)艱難。一方面,王海故意買假算不算消費(fèi)者被質(zhì)疑;另一方面,王海打假的成果越大,越襯出工商管理部門和消費(fèi)者協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)管理不力。雖然王海得到消費(fèi)者的歡迎,但在各級政府那兒并不受歡迎。

但在王海的推動(dòng)下,各級政府也逐漸開始加強(qiáng)管理,每年一度的3·15晚會(huì)也越來越受到關(guān)注。消費(fèi)者維權(quán)意識明顯增強(qiáng)。

股票

1990年11月26日,經(jīng)過國務(wù)院授權(quán)、中國人民銀行批準(zhǔn),上海證券交易所正式掛牌成立。這是中華人民共和國成立以來在大陸開業(yè)的第一家證券交易所。此前中國人,只是從茅盾的小說《子夜》及據(jù)此改編的電影中依稀對股票交易有一點(diǎn)印象。

上海證券交易所開市那天,來自上海、山東、江西、安徽、浙江、海南、遼寧等地的25家證券經(jīng)營機(jī)構(gòu)成為交易所會(huì)員,分專業(yè)經(jīng)紀(jì)商、專業(yè)自營商、監(jiān)督經(jīng)紀(jì)商和自營商幾種。交易所采取現(xiàn)貨交易方式,不搞期貨交易,開業(yè)初期以債券包括國債、企業(yè)債券和金融債券交易為主,同時(shí)進(jìn)行股票交易,以后逐步過渡到債券和股票交易并重。

1991年7月3日,深圳證券交易所正式開業(yè),實(shí)現(xiàn)了股票的集中交易。這是繼上證之后的中國第二家交易所。

從此,中國人開始將炒股作為一種投資理財(cái)方式。隨后中國誕生了因炒股而成為百萬富翁的楊百萬,讓更多人為之瘋狂。但是因?yàn)楸O(jiān)管不力,初創(chuàng)期的證券市場問題多多,直接導(dǎo)致1992年“8·10”沖突事件發(fā)生,也催生了中國證監(jiān)會(huì)的出現(xiàn)。

商品房

90年代初期的北京,還沒有興起商品房,大多數(shù)老百姓住的仍是單位分的福利住房。那時(shí)的朝外大街也只有藍(lán)島大廈等幾幢現(xiàn)代建筑。

90年代初北京開始興建方莊小區(qū),這是北京第一個(gè)整體規(guī)劃的住宅區(qū),一度被譽(yù)為北京的“富人區(qū)”。而那個(gè)時(shí)代的北京市民最喜歡逛的就是換房大會(huì)。

1991年10月17日,國務(wù)院住房制度改革領(lǐng)導(dǎo)小組《關(guān)于全面推進(jìn)城鎮(zhèn)住房制度改革的意見》發(fā)布,意味著中國人延續(xù)幾十年的住房政策將發(fā)生根本性的變化。意見提出,從改革公房低租金制度著手,將現(xiàn)行公房的實(shí)物福利分配制度逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樨泿殴べY分配制度,由住戶通過商品交換,取得住房的所有權(quán)或使用權(quán),使住房這種特殊商品進(jìn)入消費(fèi)品市場,實(shí)現(xiàn)住房資金投入產(chǎn)出的良性循環(huán)。

1998年7月,國務(wù)院發(fā)通知要求1998年下半年停止住房實(shí)物分配,逐步實(shí)施住房分配貨幣化。北京的市民在1998年經(jīng)歷了兩個(gè)住房時(shí)代變遷,那一年的房展會(huì)比廟會(huì)熱鬧,人們奔走在每一個(gè)展會(huì)上,見面第一句話就是:“買房了嗎?”但十年后,這句話變成了:“你買得起房?”說者一般一臉羨慕。

私家車

90年代初期,中國汽車保有量還非常低。除了公務(wù)用車很少有私家車出現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)購買車輛需要掛靠單位,私人沒有關(guān)系是很難買到的。90年代北京改造兩廣路,馬路開闊了但是沒有考慮停車位,可見那個(gè)年代私家車并不是主流。

鄧小平同志南巡后,掛靠單位憑票限量購車的政策有所松動(dòng)。1992年,北京首富李曉華以13.888萬美元購進(jìn)法拉利一輛,成為全國第一個(gè)法拉利車主。

1993年2月,財(cái)政部決定取消購買轎車的控購審批。旅行車、越野車和工具車也不再辦理控購審批手續(xù)。當(dāng)時(shí),汽車是控制購買的7種?？厣唐分凶钕炔辉傩枰獙徟?。

1994年,國務(wù)院發(fā)布第一個(gè)《汽車工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》:國家鼓勵(lì)個(gè)人購買汽車,任何地方和部門不得用行政權(quán)和經(jīng)濟(jì)手段干預(yù)個(gè)人購買。1996年8月30日,國務(wù)院辦公廳發(fā)出通知,取消地方對經(jīng)濟(jì)型轎車的限制。從此桑塔納、捷達(dá)、富康大行其道,成為90年代人最初的汽車記憶。

休閑度假

1995年3月25日,李鵬總理簽署國務(wù)院第174號令,決定我國境內(nèi)的國家機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體、企事業(yè)單位以及其他勞動(dòng)組織的職工,從5月1日起實(shí)行每周5天的工作制。

從此,中國成為世界上第145個(gè)實(shí)行5天工作制的國家。新中國自建立到90年代初期,一直實(shí)行每周6天、每天8小時(shí)工作制,全年工作時(shí)數(shù)為2448小時(shí)。

隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的持續(xù)發(fā)展,國家開始考慮國民的休養(yǎng)生息。小康意味著更多的收入,更高的生活質(zhì)量,更多的閑暇時(shí)間,以及在這基礎(chǔ)上的消費(fèi)。

雙休日走向公眾后,提升了人們的生活質(zhì)量,也成為提升社會(huì)文明程度的一個(gè)標(biāo)志。雙休日之后人們有了更多時(shí)間去休閑度假,近郊游也被帶動(dòng)起來。