記憶中的公共食堂

民生記憶之50年代

50年代,百?gòu)U待興。

老百姓的衣食住行,樸素簡(jiǎn)單如當(dāng)時(shí)一首民謠所說(shuō):“四個(gè)兜的中山裝,小米高粱吃得香,幾戶人家一個(gè)莊,走親訪友靠步量。”

革命的激情,心中的理想,引領(lǐng)著50年代人們的生活,他們工作繁雜但沒(méi)有怨言,生活清苦但沒(méi)有牢騷,遇到困難也不氣餒。雖然他們?cè)?jīng)砸掉家里的鐵鍋去大煉鋼鐵,雖然他們?cè)?jīng)誤以為糧食可以畝產(chǎn)幾十萬(wàn)斤,但他們對(duì)幸福生活的向往,無(wú)可厚非。

直到現(xiàn)在還有人懷念:50年代,多單純啊!

1958年的河北,一條數(shù)米寬的小河從兩個(gè)村子中間穿過(guò),滿眼的棗樹(shù)和梨樹(shù),遮住了村子里稀稀疏疏的院落。場(chǎng)上14歲的張友福不辭辛苦地?fù)焓暗袈湓诘厣系募Z食。因?yàn)榧依锏睦先顺Ｕf(shuō):豐收過(guò)不了三年,大災(zāi)不遠(yuǎn)。

如今60多歲的張友福已經(jīng)從鋼廠退休了,回憶起50年代關(guān)于“吃”的事,還是一句話:“節(jié)約糧食到什么時(shí)候也沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

我比新中國(guó)大幾歲。在我的記憶中,中國(guó)改革開(kāi)放前,日子最好過(guò)的是1953年～1955年,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,橫行鄉(xiāng)里的土匪流寇被消滅,社會(huì)安定了,農(nóng)民得以安心生產(chǎn)。每個(gè)人都相信自己的腳正邁向共產(chǎn)主義。

當(dāng)時(shí)的民謠熱情地唱道:人人進(jìn)入新樂(lè)園,吃喝穿用不要錢(qián);雞鴨魚(yú)肉味道鮮,頓頓可吃四大盤(pán);天天可以吃水果,各樣衣服穿不完;人人都說(shuō)天堂好,天堂不如新樂(lè)園?？傊痪湓?“人民公社是橋梁,共產(chǎn)主義是天堂”。

1958年,辦好公社的集體福利事業(yè),特別是辦好公共食堂,成為人民公社化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)十分重要的工作,成為鞏固人民公社的一個(gè)基本關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)“放開(kāi)肚皮吃飯,鼓足干勁生產(chǎn)”,成為傳遍大江南北的著名口號(hào)。

那會(huì)兒,辦公共食堂要做的第一件事是把農(nóng)民家里的糧食收到公共食堂。剛開(kāi)始,我挺喜歡去公共食堂吃飯的。公共食堂并不完全是后來(lái)人們說(shuō)的大鍋飯,不過(guò),的確是大伙兒在一個(gè)大鍋里吃飯,像機(jī)關(guān)、部隊(duì)一樣,開(kāi)飯時(shí),每人端個(gè)大碗,不論男女老少排隊(duì)打飯菜,然后就圍坐在食堂里的大方桌邊吃。那場(chǎng)面??感覺(jué)飯?zhí)貏e香、特別熱鬧。關(guān)鍵是我媽不用在家做飯,可以省下時(shí)間干其他活。

當(dāng)時(shí)河南省有一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)說(shuō),河南省實(shí)現(xiàn)公共食堂化以后,每個(gè)社員一天可以多出三個(gè)鐘頭的時(shí)間來(lái)進(jìn)行勞動(dòng)或?qū)W習(xí)。提高勞動(dòng)生產(chǎn)率30%左右,同時(shí)使600萬(wàn)個(gè)婦女勞動(dòng)力從繁重的家務(wù)勞動(dòng)解放出來(lái)。

當(dāng)年公共食堂的做法現(xiàn)在基本被否定了。說(shuō)實(shí)話,公共食堂到底對(duì)不對(duì)?我覺(jué)得出發(fā)點(diǎn)是好的,但沒(méi)有考慮當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情,超越了當(dāng)時(shí)人的覺(jué)悟,現(xiàn)在看來(lái),有些做法很荒唐。

在1958年,我國(guó)的政治形勢(shì)雖已穩(wěn)定,但農(nóng)業(yè)科技還沒(méi)有明顯進(jìn)步。從官方資料看,當(dāng)時(shí)小麥平均畝產(chǎn)135斤,玉米和高粱平均140斤,紅薯平均1600斤。當(dāng)時(shí)我們村大部分人家的糧囤里只有30斤左右的糧食。多的也不過(guò)二三百斤,這樣的戶數(shù)有三四戶。

在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下,不少公共食堂只管盯著“吃飽”、“吃好”的目標(biāo)辦,傾其所有,傾其所能,不但吃飯上不限量,就是吃菜上,也強(qiáng)調(diào)“一個(gè)星期不重樣”、“半個(gè)月不重樣”。大吃大喝,窮吃海喝。甚至有的公共食堂還開(kāi)起了“流水席”,社員隨到隨吃。

反正吃飯不要錢(qián)!社員們的積極性和責(zé)任心大減。那時(shí),收地瓜竟然用犁翻,只撿上面看到的一層,看不到的就任其埋在地里腐爛,大片大片的成熟玉米無(wú)人收。反正又不能收回自己家,也不允許往自家拿,糧食浪費(fèi)得驚人。本來(lái)是為了節(jié)約糧食,高度集中勞動(dòng)力支援經(jīng)濟(jì)建設(shè)的公共食堂后來(lái)就成了懶漢的天堂。

“懶漢”也沒(méi)快樂(lè)幾天,天天過(guò)年的日子就堅(jiān)持不住了。公共食堂開(kāi)始限量,每戶分多少斤飯票,各家各人根據(jù)自己的計(jì)劃來(lái)吃。記憶中的主食也就是地瓜干、苞米面了,偶爾也有饅頭,每人一月二兩油。再后來(lái)地瓜干也沒(méi)有多少了,就開(kāi)始吃夏天地里新產(chǎn)出的東西,主要是胡蘿卜。這些東西沒(méi)熱量,像我大哥、二哥那樣20剛出頭的小伙子,是當(dāng)然的勞動(dòng)力,也正是能吃的時(shí)候,那點(diǎn)東西哪吃得飽啊!大家都很能吃,于是也就不敢放開(kāi)肚皮吃了。

有人說(shuō),食物這樣短缺,公共食堂里的司務(wù)長(zhǎng)和鍋上的炊事員肯定多吃多占!說(shuō)實(shí)話,這樣的事情絕不會(huì)發(fā)生。那時(shí),一碗飯和生死聯(lián)系在一起,誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)膽量多吃多占。

這之后,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)越來(lái)越不景氣,加上1959年開(kāi)始發(fā)生自然災(zāi)害,公共食堂實(shí)在無(wú)法支撐,清湯寡水、野菜榆樹(shù)皮成了主要口糧。

至于什么時(shí)候關(guān)的公共食堂,各地不一樣。我記得,到1959年春節(jié),我們村里給每家分了一點(diǎn)面粉過(guò)年,我家吃了一頓餃子。過(guò)完年后又繼續(xù)吃食堂,到1959年年底,有些社隊(duì)的食堂已難以為繼,各地干部和農(nóng)民普遍要求停辦,有些社隊(duì)的食堂自動(dòng)解散。

50年代民生關(guān)鍵詞:

滿城盡著蘇式裝

新中國(guó)成立之初,蘇聯(lián)服裝成為當(dāng)然的革命象征,深深地影響著城鎮(zhèn)居民。

列寧裝,因列寧在十月革命前后常穿而得名,它的樣式為西裝開(kāi)領(lǐng),雙排扣,斜紋布的上衣,雙襟中下方均帶一個(gè)暗斜口袋,腰中束一根布帶,各有三粒紐扣。

列寧裝開(kāi)始本是男裝上衣,在中國(guó)卻演變出女裝,并成為與中山裝齊名的革命時(shí)裝。穿上列寧裝,顯得既形式新穎又思想進(jìn)步,獲得無(wú)數(shù)中國(guó)女性的崇尚和青睞,也成為機(jī)關(guān)女干部的典型服裝,因此列寧裝也被稱(chēng)為“干部服”。

美中不足的是,當(dāng)時(shí)的列寧裝可供挑選的顏色并不多,清一色的藍(lán)、灰、黑。

1956年,人們的生活一天天好起來(lái),流行的色彩也從藍(lán)色、灰色變得豐富多彩。從蘇聯(lián)傳入的“布拉吉”成為最受歡迎的服裝:寬松的短袖、褶皺裙、簡(jiǎn)單的圓領(lǐng)、碎花、格子和條紋,腰際系一條布帶。

布拉吉本是蘇聯(lián)女子的日常服裝。當(dāng)蘇聯(lián)女英雄卓婭穿著飄逸的布拉吉就義時(shí),布拉吉成為一種革命和進(jìn)步的象征,也因此成為50年代中國(guó)最流行的女性服飾之一。

后來(lái),由于中蘇兩國(guó)關(guān)系惡化,“布拉吉”的名稱(chēng)不用了,但“連衣裙”即“布拉吉”的意譯名一直沿用下來(lái)。

糧票開(kāi)啟票證時(shí)代

50年代初,我國(guó)糧食短缺。中央政務(wù)院于1953年10月發(fā)布命令:全國(guó)實(shí)行糧食計(jì)劃供應(yīng),采取憑證定量售糧辦法,糧票出現(xiàn)了。

學(xué)界對(duì)于票據(jù)的起端,公認(rèn)的時(shí)間是1955年,以發(fā)行第一套全國(guó)糧票為標(biāo)志。之后,食用油票、布票相繼面世。全國(guó)2000多個(gè)市、縣都分別發(fā)放和使用了各種商品票證,進(jìn)行計(jì)劃供應(yīng)。此外,一些較大的廠礦、學(xué)校等也印發(fā)了各種票證。

從此,票證范圍之廣、地域之寬、品種之全、時(shí)間之長(zhǎng)、數(shù)量之多,在世界上極為少見(jiàn)。除了買(mǎi)“紅寶書(shū)”(《毛主席語(yǔ)錄》)不用票,買(mǎi)其他東西都要票。

據(jù)《上海地方志》記載:1955年10月,上海市印制發(fā)行“五證一票”。五證是:上海市居民購(gòu)糧證、工商行業(yè)購(gòu)糧證、伙食團(tuán)購(gòu)糧證、特種用糧供應(yīng)證、市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證。各戶用糧均由糧食部門(mén)核定數(shù)量,發(fā)給購(gòu)糧證,到指定糧店憑證記量購(gòu)買(mǎi)糧食。一票是:1955年上海市糧票。這些糧票、糧證是實(shí)行糧食計(jì)劃供應(yīng)的憑證,屬無(wú)價(jià)證券。

50年代糧票的出現(xiàn),標(biāo)志著后來(lái)整整實(shí)行了40年的商品票證制度的開(kāi)始,小小糧票,曾陪伴了所有中國(guó)人。

控制盲流的戶口本

1953年,第一個(gè)五年計(jì)劃之后,為了努力實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,工廠新招收了幾百萬(wàn)工人。但是,中央政府發(fā)現(xiàn),這些工人中的許多人實(shí)際上是尋找非農(nóng)業(yè)就業(yè)的農(nóng)民,于是下令禁止國(guó)營(yíng)工廠繼續(xù)從農(nóng)村招收工人,控制農(nóng)村“盲流”進(jìn)入城市。從此“盲流”一詞特指那些在城市工作但沒(méi)有城市戶口的農(nóng)民。

1955年6月22日,國(guó)務(wù)院正式頒布《關(guān)于建立經(jīng)常的戶口登記制度的指示》。文件要求,全戶或個(gè)人遷入或遷出縣級(jí)行政區(qū)時(shí)必須向縣一級(jí)政府報(bào)告和領(lǐng)取遷移證。

1958年1月9日,中國(guó)第一部戶籍管理規(guī)定《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》頒布實(shí)施。從此戶口與勞動(dòng)用工、住房、教育、社會(huì)福利等公民的權(quán)益掛起了鉤。之后,戶籍制度像一條無(wú)形的帶子,束縛著人們的自由流動(dòng),有了不同區(qū)域之間的人口之分。

無(wú)房戶的天堂

50年代初期工人、尤其是大城市的工人住房困難受到特別的關(guān)注。

1952年,上海為執(zhí)行毛澤東數(shù)年內(nèi)解決大城市工人住宅的指示,專(zhuān)門(mén)成立了工人住宅修建委員會(huì)。當(dāng)年,第一批住宅21002戶完工,以當(dāng)時(shí)的家庭成員平均每戶5人計(jì)算,可解決10萬(wàn)人的居住問(wèn)題。

當(dāng)時(shí),新建居住區(qū)是結(jié)合城市市區(qū)工業(yè)分布和職工就近工作、就近生活的要求來(lái)確定布局的,住戶是普通職工。這一時(shí)期的新建民居,除平房外,大多數(shù)是四層左右的小樓。屋頂較高達(dá)3米左右,有的高達(dá)3.5米,窗戶卻很小,不夠暢亮。居室通常是大間套小間,沒(méi)有廳,只有一個(gè)狹窄的過(guò)道,這是借鑒了蘇聯(lián)住宅模式。

北京的“排子房”也叫“兵營(yíng)式住房”。由于這種房型節(jié)省材料、便于管理、向陽(yáng)保暖,那時(shí)也被廣泛采用。

這種房排與排的間距大致三四米,沒(méi)有獨(dú)立的廚房、廁所等生活設(shè)施,每間14至16平方米。這種房子進(jìn)深短,一開(kāi)門(mén)室內(nèi)一覽無(wú)余。大多數(shù)人家用“陽(yáng)光換廚房”,擋住自家向陽(yáng)的前窗蓋起小廚房,由于終日難見(jiàn)陽(yáng)光,室內(nèi)大多“黑糊糊、油膩膩”。通常一排房或幾排房才設(shè)一個(gè)公用自來(lái)水龍頭,“排子房”把門(mén)的首戶大多是公共廁所,衛(wèi)生條件差,老街坊們管這叫“聞著味兒回家”。

1958年,“大躍進(jìn)”和“人民公社化”運(yùn)動(dòng),四合院開(kāi)始了公有化嘗試。四合院里按人口多少平均分配,一般都分到一間房,少數(shù)人分到兩間房。有的多進(jìn)院落一下住進(jìn)了幾十戶人家。四合院的公有化嘗試,給許多面臨結(jié)婚生子的外來(lái)務(wù)工青年打開(kāi)了方便之門(mén)。

交通基本靠走

“交通基本靠走,通訊基本靠吼,取暖基本靠抖,治安基本靠狗”。這則幽默小文的第一句,也是50年代中國(guó)大部分地區(qū)交通工具的真實(shí)寫(xiě)照。

50年代的農(nóng)村,不但絕大多數(shù)人沒(méi)有乘過(guò)公共汽車(chē),就是自行車(chē),也只有極少數(shù)有職工的家庭才有。閑暇時(shí)走親訪友,就只有靠?jī)蓷l腿用步子量著走了。

在城市,公共汽車(chē)雖然不斷增加,但受各方面條件的限制,還不能完全依靠公共汽車(chē)出行。這樣,自行車(chē)就成為機(jī)動(dòng)車(chē)之外的主要城市交通工具。每千人擁有自行車(chē)的數(shù)量,1950年為0.038輛,1952年為0.58輛,1956年為1.14輛。

50年代,摩托車(chē)是稀有之物,很少用于日常交通。

至于出租車(chē),像北京、上海這樣的城市也有,只不過(guò)離普通的老百姓很遠(yuǎn)。新中國(guó)成立初期,上海就有出租汽車(chē)行29家,營(yíng)業(yè)汽車(chē)近400輛。在北京,政府專(zhuān)門(mén)從東歐和蘇聯(lián)進(jìn)口了一批嶄新的“華沙”和“勝利”轎車(chē),用做出租車(chē)。

準(zhǔn)予離婚

靈芝同志:

望你經(jīng)常回憶自己幼時(shí)貧苦生活,保持自己艱苦樸素的優(yōu)良作風(fēng);更望你永遠(yuǎn)保持努力學(xué)習(xí)的精神,爭(zhēng)取做一個(gè)布爾什維克式的中國(guó)共產(chǎn)黨員。

你的愛(ài)人,良

于1952年10月15日晚。

這是載于黃新原《真情如歌》一書(shū)中一段新婚夫妻間的留言。

50年代的婚姻被打上強(qiáng)烈的革命色彩,同時(shí)被置于法律的保護(hù)之下。

1950年5月,共和國(guó)第一部法律《婚姻法》頒布實(shí)施。

《婚姻法》的第一條就開(kāi)宗明義地宣告:“廢除包辦強(qiáng)迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻制度。實(shí)行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)利平等、保護(hù)婦女和子女合法利益的新民主主義婚姻制度?！?/p>

《婚姻法》規(guī)定:“男女雙方自愿離婚的,準(zhǔn)予離婚。男女一方堅(jiān)決要求離婚的,經(jīng)區(qū)人民政府和司法機(jī)關(guān)調(diào)解無(wú)效時(shí),亦準(zhǔn)予離婚。”

正是因?yàn)樾禄橐龇ㄓ辛诉@條規(guī)定,才使得眾多的婦女,從不幸的婚姻家庭中擺脫出來(lái)。《婚姻法》是年輕的共和國(guó)送給公民、特別是年輕男女公民的一份厚禮!

比竇娥還冤的麻雀

麻雀雖小,五臟俱全。但是這只小小鳥(niǎo)做夢(mèng)都想不到,有一天會(huì)被人類(lèi)列為“害人鳥(niǎo)”而遭到幾億人的圍剿。

1955年,有農(nóng)民向毛澤東反映,說(shuō)麻雀禍害莊稼。不久便有了決定:從1956年開(kāi)始,分別在5年、7年或者12年內(nèi),在一切可能的地方,基本上消滅麻雀、老鼠、蒼蠅、蚊子。于是麻雀陷入了“與民為敵”的慘境,四處被圍剿。

原載于1958年4月20日《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章報(bào)道了一場(chǎng)麻雀殲滅戰(zhàn)的始末:

1958年4月19日,從清晨5時(shí)開(kāi)始,北京布下天羅地網(wǎng),“圍剿”害鳥(niǎo)——麻雀。全市300萬(wàn)人民經(jīng)過(guò)整日戰(zhàn)斗,戰(zhàn)果極為輝煌。到19日晚10時(shí)止,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全市共累死、毒死、打死麻雀83249只。

為了摸清“敵情”,圍剿麻雀總指揮部還派出30輛摩托車(chē)四處偵察。解放軍神槍手也馳赴八寶山等處支援殲滅麻雀。

……

據(jù)各地不完全統(tǒng)計(jì),1958年全國(guó)共捕殺麻雀2.1億余只,可憐的麻雀所剩無(wú)幾。