要清醒，跟著自己的心態(tài)走

羅小敷

從首張專輯《沉默如謎的呼吸》中的濃郁詩意，到《中國孩子》的批判基調(diào)，再到今年4月推出的公益專輯《紅色推土機(jī)》，盲人歌手周云蓬完成了從自我內(nèi)心世界向廣闊外在的“外化”過程，那是無須再為一日三餐抗?fàn)幒髮?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的步步逼近。

第一次見周云蓬是在北京文藝圈的一個(gè)飯局上，現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟的，“老周”（熟人都這么叫他）戴著墨鏡，很少說話，除非大家等著他說，大部分時(shí)候他看起來像是在認(rèn)真傾聽。但一旦開口，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“老周”的語言表達(dá)很流暢，語速快，思辨性很強(qiáng)。

周云蓬，39歲，盲人民謠歌手，三年前，一張叫《中國孩子》的音樂專輯讓人記住了他。

在這張獨(dú)立出品的個(gè)人專輯里，不要做中國人的孩子、把所有的窮人都打暈、死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走……直白辛辣的歌詞，直指普羅大眾的生存與命運(yùn)。這張專輯入圍《南方周末》2007年度音樂致敬作品，樂評(píng)人magic櫻也因?yàn)椤吨袊⒆印穼⑺Q作“中國民謠的良心”。

今年4月，由周云蓬發(fā)起錄制的公益專輯《紅色推土機(jī)》正式首發(fā)，共收集26首童謠歌曲，國內(nèi)26位民謠代表都無償參與了這張專輯的錄音。

生活

還在沈陽盲校上學(xué)時(shí)，周云蓬就發(fā)現(xiàn)，原來做音樂可以更吸引異性。那會(huì)兒，旁邊學(xué)校的女生有時(shí)會(huì)過來給盲校學(xué)生念書。他漸漸發(fā)現(xiàn)，那些抱著吉他唱歌的同學(xué)更受女生們歡迎，“我不甘心被冷遇，就開始唱歌”，二十多塊錢買來的“百靈牌”二手貨是他擁有的第一把吉他，第一首學(xué)會(huì)自彈自唱的歌是《莫斯科郊外的夜晚》。

再后來，周云蓬意識(shí)到音樂可以讓他像其他同齡人那樣謀生、闖世界，達(dá)成自9歲失明后對(duì)自己的期許：“像一個(gè)正常人一樣”。

自從1995年帶著父母給的600元離開遼寧到北京，直到2003年前周都是靠在街頭賣唱謀生?，F(xiàn)在他還能盤點(diǎn)出當(dāng)時(shí)哪些歌的給錢率特別高：《你的樣子》、《睡在我上鋪的兄弟》、《灰姑娘》……

2001年的時(shí)候，周云蓬被另一個(gè)民謠音樂人小河推薦去了號(hào)稱新民謠發(fā)祥地的“河”酒吧演出，因?yàn)殡x住處太遠(yuǎn)，周去得很少，但還是培養(yǎng)出了自己的第一批粉絲。然而“河”酒吧經(jīng)營不善，難以為繼，2003年就轉(zhuǎn)讓了。這段時(shí)間，周云蓬又不情愿去商業(yè)酒吧翻唱?jiǎng)e人的歌，日子過得非常窮困潦倒。他甚至開始從一些做書商的朋友手中接活，比如把《上下五千年》、《三國演義》之類改成給小孩看的書。

后來，離住處較近的“無名高地”酒吧開設(shè)了每周的“民謠日”，那兒便成了北京原創(chuàng)音樂新的聚集地。周云蓬應(yīng)邀“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”至此，遂開始每周固定的演出，一直唱到2007年酒吧倒閉。

應(yīng)該說，自2004年發(fā)行首張專輯《沉默如謎的呼吸》，到在“無名高地”的固定演出，周云蓬總算一點(diǎn)點(diǎn)地實(shí)現(xiàn)了完全靠音樂生存。

現(xiàn)在周云蓬每月兩次在酒吧演出、偶爾到外地巡演和賣唱片，盡管“演出酒吧仍然不固定，出場(chǎng)費(fèi)不高，幾百塊左右，音樂節(jié)的話，可能有一千多塊錢；唱片也只賣30塊一張，批發(fā)時(shí)只有20塊一張。”但用來滿足“夏天房間里蚊子少點(diǎn)，冬天練琴不要凍到手了，別天天噪音太大睡不著，交得起房租，偶爾能夠旅行”這種他理想中的“小康”生活水準(zhǔn)應(yīng)該是足夠了。

在北京周云蓬搬過三十多次家，目前和女友借住在清華大學(xué)的教工宿舍，女朋友是北京一家媒體的編輯，平常除了日常起居生活，兩個(gè)人大部分時(shí)間都是安靜地各自看書，周云蓬有時(shí)是通過電腦的語言軟件來“看”，偶爾也讓女朋友念給他聽。

1996年至1998年，周云蓬開始了他第一次長時(shí)間的游歷。一趟下來走了九個(gè)城市。也就是從這個(gè)時(shí)候開始，他形成了在北京住一段時(shí)間，再到外地游歷一陣的習(xí)慣。

喜歡去人少、空氣好的地方。如果到了沒有朋友的地方，就會(huì)直奔大學(xué)校區(qū)，因?yàn)橥ǔW(xué)校的消費(fèi)比較便宜，而且氛圍比較適合賣唱，人也好交往。

為什么要游歷？“因?yàn)橄嘈趴臻g的快速移動(dòng)會(huì)讓時(shí)間變慢，這是一種由距離和變化帶來的豐滿感?！?/p>

音樂

實(shí)驗(yàn)音樂人小河是《中國孩子》的制作人，他說自1997年在長沙認(rèn)識(shí)以來，周云蓬這么多年一直沒什么變化?！澳菚r(shí)他跟現(xiàn)在一樣樸素，更多的變化可能是在內(nèi)心里面”。這種變化可以從作品里看出，從首張專輯《沉默如謎的呼吸》中的濃郁詩意，到《中國孩子》對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逼近及批判，周云蓬從個(gè)人世界慢慢跳脫了出來。

“過去是那種自身剛剛溫飽，只能想到自己怎么跟生活抗?fàn)?。后來我覺得生活方面的壓力減輕了，就可以看看別人怎么生活的，社會(huì)是什么樣子的”，周云蓬把這種轉(zhuǎn)變稱之為“外化”。

然而，對(duì)于帶給他聲譽(yù)的《中國孩子》，周云蓬卻是高度“警惕”的。有人將周云蓬稱為“當(dāng)代中國最有資格被稱為鮑勃迪倫的人”，他用“沒有可比性”來回應(yīng)這種美譽(yù)，“泰山可跟周圍的山比較，但要和青藏高原的山就沒法比了，那里任何一個(gè)小土包都比泰山高，因?yàn)樗０胃摺薄?/p>

他不希望自己被貼上“抗議歌手”的標(biāo)簽，“我骨子里也不完全是那種總想批評(píng)生活的人，《中國孩子》可能只是機(jī)緣碰巧，實(shí)在太憤怒了，不吐不快，但以后這類歌也不會(huì)太多”。未來的音樂創(chuàng)作方向，他不會(huì)繼續(xù)像在《中國孩子》中一樣“就事論事”，而是嘗試寫出有距離感、多向性的作品。

“打個(gè)比方說，《中國孩子》中的白描的批判風(fēng)格，更像一條沒有岔路的胡同，聽眾一條道可以走到底。但是現(xiàn)在的多向性風(fēng)格，就希望像是在一個(gè)廣場(chǎng)上，有四通八達(dá)的出路，聽眾可以根據(jù)自己理解走向不同出口?！?/p>

“要清醒，跟著自己的心走，我經(jīng)常告誡自己”，他說。

《紅色推土機(jī)》不是給盲童聽的

《紅色推土機(jī)》面世后，有人提出質(zhì)疑，專輯中過于低沉和抑郁的吟唱，并不適合兒童聽，而且很難廣泛傳播。周云蓬認(rèn)為這張專輯并不是錄給盲童聽的，而是希望以此籌資幫助他們有聽歌的機(jī)會(huì)，“至于他聽的是兩只蝴蝶，還是甲殼蟲樂隊(duì)，那是他個(gè)人的事”。

《南都周刊》：什么時(shí)候開始有做盲童計(jì)劃的想法？

周云蓬：去年10月15日是國際盲人節(jié)，我們搞演出，突然間就有了這個(gè)想法。

《南都周刊》：當(dāng)時(shí)有沒有想到用什么形式去幫他們？

周云蓬：其實(shí)單純地做慈善我也不擅長，所以還是做音樂吧，以音樂作為平臺(tái)，既有公益性，也有藝術(shù)性。

《南都周刊》：紅色推土機(jī)這個(gè)命名有什么意義？

周云蓬：我當(dāng)時(shí)不想把名字起得特煽情，或者與“黑暗”、“光明”這些詞靠得特別近，那樣太具象了。我還是喜歡游離一點(diǎn)的，單看名字也看不出專輯里有什么歌。一切從基礎(chǔ)開始做，從“推土”開始，不要好高騖遠(yuǎn)。推土機(jī)很笨但很踏實(shí)，沒有想讓中國的盲童脫離痛苦啊什么的。紅色推土機(jī)也是70年代我童年很深的一個(gè)印象，還有綠皮火車，那種大型的機(jī)械，孩子們都喜歡。

《南都周刊》：為什么你那么強(qiáng)調(diào)給盲童買的是工具性的東西？

周云蓬：我覺得給他提供一種自由選擇信息的設(shè)備就可以了，他將來要成為一個(gè)什么樣的人，或者走什么人生道路，我覺得起碼我沒有這個(gè)資格去指導(dǎo)他，改變他。我小時(shí)候就是這樣，我需要個(gè)收音機(jī)，我可以自己想我的人生，我不需要?jiǎng)e人來指引什么。所以我覺得對(duì)這些孩子也該這樣。

《南都周刊》：這跟你小時(shí)候的成長和想法有關(guān)系？

周云蓬：對(duì)，其實(shí)我們小時(shí)候也聽了很多類似自強(qiáng)不息的報(bào)告啊，張海迪什么的，我覺得這也有些副作用吧，老要苦大仇深的，扼住生命的咽喉，與生命做抗?fàn)?。所有的被幫助者，起碼外人不應(yīng)該老給他們強(qiáng)加一些回報(bào)社會(huì)、感恩社會(huì)的想法。他們要好好生活，成為一個(gè)正常的人，而不是成為一個(gè)道德壓力很大的人。

《南都周刊》：其實(shí)做民謠音樂，它真正打動(dòng)你的地方在哪？

周云蓬：我覺得是隨意、自有，拿得起放得下。一把吉他就可以創(chuàng)作了，沒有對(duì)設(shè)備的更多依賴。沒有過多壓力，能輕裝前進(jìn)。

《南都周刊》：做民謠這么久了，對(duì)民謠的看法有什么變化？

周云蓬：也有。感覺民謠的概念越來越模糊化了，與生活融合了。不用再把民謠與生活隔離。

《南都周刊》：最欣賞的民謠音樂和音樂人是誰？

周云蓬：小河、野孩子，臺(tái)灣的一些。沒有明顯傾向于哪種風(fēng)格，只要好聽就可以。

《南都周刊》：寫歌是先有詞還是先有曲？

周云蓬：現(xiàn)在更多的是先有詞再寫曲。以前是先有曲再填詞。因?yàn)槲腋杏X歌詞更難寫，有了好的歌詞，曲就比較容易出來了。我追求的是渾然一體的感覺，而不是割裂的。

《南都周刊》：用電腦寫？

周云蓬：寫作用電腦，寫歌一般都是用吉他，邊彈邊琢磨著用筆和紙寫。

《南都周刊》：通常第一個(gè)聽眾是誰？

周云蓬：很難說。如果有了新歌，剛好又有演出機(jī)會(huì)，就會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)唱唱，這個(gè)不固定，或者有誰在身邊，就唱給他聽

《南都周刊》：會(huì)反復(fù)修改還是一錘定音？

周云蓬：不停地唱，發(fā)現(xiàn)問題再不斷地改。

《南都周刊》：一首歌最長/最短的創(chuàng)作周期？

周云蓬：機(jī)緣湊巧的話，最短時(shí)間一兩個(gè)小時(shí)就能完成；醞釀時(shí)間最長的是《不會(huì)說話的愛情》從最開始有旋律到最后填歌詞，前后有兩年時(shí)間。

《南都周刊》：平時(shí)除了聽民謠，還會(huì)聽哪些人的音樂？

周云蓬：聽古典音樂。巴赫的。

《南都周刊》：聽音樂的渠道是買碟？下載？會(huì)去聽現(xiàn)場(chǎng)嗎？

周云蓬：一般都是買碟。我聽得不多，所以不會(huì)狂買。下載對(duì)我來說比較麻煩。也會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)聽，北京這種機(jī)會(huì)比較多。