我對這個社會沒有多少留戀

底層人生：口吃是我創(chuàng)作的原動力

南都周刊：看你的畫，讓人立刻聯(lián)想到德國抽象表現(xiàn)主義的代表人物之一弗蘭克·阿爾巴赫。同樣以黑色白色為主，在狂野的筆觸之間表達憤怒和悲哀。阿爾巴赫出生于1931年，在反猶情緒日益猖獗的德國長大，從小對冒犯主流文化可能招致的災(zāi)難性后果心懷恐懼。1939年他被送到英國寄宿學(xué)校，從此再沒有見到過自己的父母親——他們后來在集中營中遇難。了解他的背景和身世，再看他的作品，似乎能在某種意義上得到解答，那你的故事是什么樣的呢？

嚴培明：我覺得我從小是在一個簡單、貧窮卻幸福的家庭里長大的。我父親從無錫躲抓壯丁來到上海，去屠宰場工作，母親在里弄里的小加工廠做工。閘北那時是貧窮的工人階級聚居的地方。讓我產(chǎn)生對藝術(shù)的景仰的第一個人是我父母的一個朋友，他是碼頭工人，畫畫得非常好。有人要推薦他去上大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，但是因為他的工資第二年就要漲到36元了，家里人幫他拒絕了，于是這個叔叔從此做了一輩子的搬運工人。

南都周刊：你的第一次自覺的脫離的努力——報考藝術(shù)學(xué)院——被拒絕了，你后來說，“口吃是我創(chuàng)作的最根本的動力”。

嚴培明：是的，自幼口吃，讓我從小不要說話。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都是在被嘲弄和挖苦中度過的。我就像生活在聾啞世界里，生怕開口讓別人知道我結(jié)巴。我把自己徹底鎖起來，畫畫是我拼命尋找另一種不用開口就可以說出自己的表達方式的結(jié)果。出國前的那個夏天，我參加了虹口區(qū)唐山地段醫(yī)院一個姓張的醫(yī)生開辦的口吃校正班。張醫(yī)生說了一句話：所有的人都口吃，但口吃的人意識到自己口吃。我從小內(nèi)向敏感，由此我為自己找到了一個答案，人生豁然開朗。

精神家園：在法國時我沒考慮前途

南都周刊：你覺得是法國收留了你，在28年之后，你覺得進入了法國的主流社會，法國是你的精神家園。但是，1980年，當你到達法國的第二天，你就開始打工??

嚴培明：是的。第一天在巴黎，陽光燦爛，第二天，美夢結(jié)束了，我被送去打工，從此開始將近十年的邊打工邊畫畫的生活。第一份工是做男士皮包，他們給我一塊皮料，我要把好的那面放到前面，同時琢磨出如何可以最大限度地利用這塊料。后來，朋友介紹我去第戎打工，在一家叫做青龍飯店的中國餐館，從最累最臟的洗碗打雜開始，做到跑堂。我現(xiàn)在還記得那餐館的布局，左四排，右三排??客滿的話可以坐100個人呢。八年半的時間里我白天上學(xué)、畫畫，晚上6點到12點在這里打工。

南都周刊：出國前你基本沒有參加過什么體力勞動，在餐廳打工覺得壓抑嗎？

嚴培明：那是一家臺灣人開的店，那家的孩子特別瞧不上大陸去的人，經(jīng)常教訓(xùn)我??但是，讓我養(yǎng)成了不少好的習(xí)慣，比如從不遲到。

南都周刊：一直到1991年在蓬皮杜展出畫作之后你才開始有能力不再靠打工謀生，這十年中間，有沒有過對前途的焦慮？

嚴培明：完全沒有過。為什么要考慮到前途呢？有人為了所謂的前途放棄或犧牲自己最喜愛的事情，比如那個碼頭工人為了36元錢的前途放棄了一生，有什么意義？現(xiàn)在社會用金錢去衡量一切，其實很可悲。我一直都只想做自己喜歡的事情。畫畫是我的一切，我活著就是為了做自己喜歡的事情。我是一個很孤獨的人。我喜歡孤獨，喜歡一個人默默地做。同時我忍耐性很強。有時明知別人在欺負我，明知我錯過了某種機遇，我也會“咽”下去。因為對我來說，其他一切都是不重要的，我的作品才是我存在的意義。

宣紙是垃圾：我沒有中國情結(jié)

南都周刊：剛才看見你將三層宣紙墊在下面，上面鋪一層一般用來做旗幟的尼龍綢材料，然后將黑墨水倒進清水里，用大毛刷作畫。你處處否認自己受到中國傳統(tǒng)書畫的影響，但你明明了解宣紙的吸水性能，同時你的方式也很有潑墨的風(fēng)格??

嚴培明：我從來不在宣紙上作畫，這些墊在下面的宣紙用過之后就會當垃圾扔掉。（旁邊的助手補充：收垃圾的人其實都還不愿意收，我們反過來給他200元他才把廢紙扛下去。）我用的顏料也不是墨，而是染料。剛才那種把清水混色，然后潑到畫布上的做法，我認為是平涂而非潑墨，我寧愿把這張畫叫做水彩而非水墨。

南都周刊：其實，承認中國傳統(tǒng)書畫跟你的作品的關(guān)聯(lián)是很容易的事情，尤其是你的作品主要采取黑白兩色，你為什么在各種媒體上都堅決拒絕呢？

嚴培明：我做的是藝術(shù)，不能因為我是中國人，就一定要跟水墨有關(guān)系。

南都周刊：你曾經(jīng)跟隨閘北六中的美術(shù)老師徐家曄學(xué)畫。那時你學(xué)習(xí)了什么？

嚴培明：我們那時主要是臨摹各種宣傳畫。拿回學(xué)校，就到處貼，給學(xué)校省了一筆買畫的錢。

南都周刊：你后來作畫，對大尺寸的偏愛是否跟這段經(jīng)歷有關(guān)？

嚴培明：大概是吧。大字報都很大嘛。大尺寸的作品給人的視覺沖擊是巨大的。

南都周刊：你最喜歡的視覺作品是？

嚴培明：我那時很喜歡各種連環(huán)畫，最喜歡的是水滸、三國演義之類的東西。

南都周刊：后來你在蓬皮杜第一次參加展出的作品就叫做“好漢”。

嚴培明：是的。我畫的是四個人頭。那是1991年伊拉克戰(zhàn)爭時期。有四個美國飛行員被伊拉克士兵抓住了。這四人，對伊拉克政府來講，是入侵者，對“自由世界”來講，是英雄。這很像水滸里面的豪杰。對政府來說，他們是土匪、劫賊，對草根百姓來說，他們是好漢。因此，我給這組畫起的題目是Brigand，這個詞在英語和法語里面既有好漢也有強盜的意思。

南都周刊：1987年，你展出了第一張毛澤東肖像，給這次展覽，你起的題目是《通過他的歷史我的故事剛開始》。

嚴培明：毛的故事就是我的故事。我跟國內(nèi)九十年代的政治波普不是一回事。我不是用戲諷的漫畫的方式來表達毛的。我1980年離開中國，過后對“文革”的反思之類的運動對我沒有影響。我對毛的印象固定在了那個時刻。我刻畫的毛總是正面的，展現(xiàn)其巨大力量的。這也跟我直截了當?shù)膫€性有關(guān)。我做不了那種巧妙的諷刺的作品。

力量之源：悲劇給人以最大的想象

南都周刊：你曾經(jīng)談到對你的藝術(shù)影響最大的藝術(shù)家是畢加索和德庫寧。德庫寧的畫跟你的筆觸很相似，但他的色彩十分豐富，其中也不乏樂觀活潑的作品，而你的作品，幾乎都十分壓抑陰暗。

嚴培明：我自己對悲慘世界比較感興趣。你看所有藝術(shù)中，無論電影、小說，都是其中悲劇性的東西最吸引人打動人。幸福總是轉(zhuǎn)瞬即逝的。你看西方的媒體報道，頭條一定是什么地方出了問題了。

南都周刊：對，歐洲的媒體，比如BBC，都是有報道陰暗悲慘的事件的嗜好的。

嚴培明：這跟我個人的生活經(jīng)歷和個性也有關(guān)系。我個人是寬厚老實的，對人生充滿同情，我不喜歡表達好人好事。我喜歡關(guān)注那些被大家遺忘或忽視的人物。

南都周刊：這可能跟你草根出身的經(jīng)歷有關(guān)。

嚴培明：我對這個社會是沒有多少留戀的。我不是歌功頌德型的畫家。我相信每個人的一生都有一個悲劇結(jié)尾。而悲劇可以留給人最大的想象空間?，F(xiàn)在我在為北京的這個展覽做34幅兒童的畫像，如果我畫一個漂亮的微笑的孩子，與畫一個被害的孩子給人的感覺是完全不一樣的。對后者，人們會立刻開始思考，會產(chǎn)生去探究人物背后的故事和遭遇的愿望。歡樂的故事大家一笑而過，悲慘的故事人們都會記住。我的作品的力量在于其獨特的語言風(fēng)格，更在于其中對于人生悲慘實質(zhì)的表達。