辦了十年流水席，黃珂說，生命在于不動

巍　子

黃珂不過也是一個普通人，只不過比大多數(shù)商人性情一點；比大多數(shù)文人江湖一點；比大多數(shù)中年男人真實一點。

黃珂，上世紀(jì)60年代生于重慶。經(jīng)歷過報人、商人、文化人等多重身份。生性比較懶，索性在家中宴客，此習(xí)慣延續(xù)十余年。

各種賓朋紛至沓來，好奇者、向往者、崇拜者……兼而有之，媒體對黃珂的炒作和意向幾近神化。黃珂倒也欣然，但說起這么折騰的原因，倒是樸素：“生命在于不動，少折騰，反正也是要招呼朋友的，家里挺好?！?/p>

約訪黃珂不難，他的電話號碼——向北京人物類記者打聽，不出三個，一定能問到；他家的住址——網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)說得很清楚。更重要的是，他基本在家，能不亂走就不亂走，能不動就盡量不動。

于是，北京望京某小區(qū)606、607兩套打通的房子，成了黃珂的住所、辦公地、會友區(qū)、餐廳、電影院、音樂廳……

“望京孟嘗君”的名號就從這里走出。除非黃珂出遠(yuǎn)門，不然這里每周總有幾天高朋滿座，設(shè)流水席招呼各方拉得上關(guān)系的朋友。

媒體勁炒，直至把中年男人黃珂推進(jìn)了“最近30年改變中國的100人”之一。采訪的媒體多了，水分就大了，黃珂也沒有再去追究記者到底寫了什么，他仍然我行我素，吃喝不誤。

跟黃珂求證幾個媒體關(guān)于他的結(jié)論，他笑呵呵作答，也不算澄清，就是解釋幾句——沒有人知道黃珂到底在做什么，包括他自己，一切都是隨性而來。

《南都周刊》：據(jù)說你做這個流水席，是因為多年前一次車禍的幸存，讓你頓悟并參透人生了。

黃珂：沒有那么邪乎，那是記者的加工，非要把一個事情上升到一定高度。那次事情也就讓我知道了，該吃吃，該喝喝，世事難料。我要是參透人生了，還活著做什么？那不是太沒追求了？我還是個很有追求的中年男人的。

今年過年的時候，黃珂在北京弄了兩頭從小用豆渣喂大的豬，找車?yán)嚼确唬瑲⒘艘院髧?yán)格按照重慶鄉(xiāng)下的做法，精心制作成了臘肉和香腸，作為家宴上的必需品。黃珂說他親自擔(dān)任整個制作過程的場外指導(dǎo)。

“基本是每天電話追蹤，嚴(yán)格控制?！秉S珂說完哈哈一笑，用手摸摸肚子。

“年歲大了，還是少吃肉比較好吧?！庇浾呖粗S珂的肚子說。

“能吃是福，現(xiàn)在是比較流行吃素，我有時候也吃。其實不用刻意克制的。如果沒有辦席，我的飯就是我自己做，簡單得很：把冷飯弄個粥，或者煮幾個土豆，就點咸菜就吃了，也好吃得很?！?/p>

對于吃，黃珂認(rèn)為那是一個人有激情的集中表現(xiàn)?！俺允嵌嘈腋５氖虑?，如果對吃都沒熱情了，對生活肯定也是沒什么熱情的。”

周四見到記者，這已經(jīng)是黃珂本周接見的第三撥媒體，前一撥從美國回來的攝影記者為了三張照片，拍了黃珂三個多小時，這讓他心有余悸，拍攝前不斷詢問需要多少時間。

采訪的第一個問題由黃珂提出：“我有什么可寫的？不過就是在家里招呼朋友吃點飯?！秉S珂也曾是媒體人，他不會拒絕同行，但對反復(fù)的回答類似的問題感到疲憊。

“其實你在餐桌上也常見陌生人，也會回答同樣的問題，不是嗎？”

“那哪能一樣？吃飯喝酒是多開心的事情！況且餐桌上我也不是主角?！?/p>

大多記者必問的一個問題是：“你為什么能做十年流水席？”

黃珂像背書一樣對所有記者都說三個原因（離異、愛交朋友、川菜易做），當(dāng)中列居第一的就是離婚多年，他自己都認(rèn)為如果家中有個女人，估計不會如此放縱他。

黃珂的客廳角落放著一把大提琴，這是年輕時候黃珂的夢想，現(xiàn)在會用閑暇時間請老師繼續(xù)幫他完成。只不過，“夢想”變成了“愛好”。

學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)出身的黃珂堅持認(rèn)為人的心跳次數(shù)是有限的，瞎折騰，多運動，會讓心跳加快，跳完了就完了，人也就徹底靜止了。與其這樣，還不如活著的時候就少動，再少動。

“所以說，生命在于不動?！秉S珂再次強(qiáng)調(diào)他的觀點，還不忘求證地問了聲記者：“你說呢？”

“對不起，我還太年輕，沒折騰夠，沒辦法認(rèn)同你?！?/p>

黃珂如唐僧般意味悠長地說了句：“有一天你會贊同的?！?/p>

《南都周刊》：有媒體說，你現(xiàn)在以吃喝為生活責(zé)任，別的事情都不管了，是嗎？

黃珂：吃喝也是要錢的啊，我對生意和賺錢還是很積極的。我現(xiàn)在除了“天下鹽”（川菜館），還有很多投資項目，遠(yuǎn)的話有新疆的，近的有在建的酒店，這么多事情，吃喝哪里出得來，不要只看表象。

黃珂自然不是靠請客吃飯賺錢，他經(jīng)營著一個投資公司，投資項目復(fù)雜，也沒太多人關(guān)心他的這個層面，更多的人知道的是他的流水席和“天下鹽”。

問其身份。

“我還是個商人。”

聊天也就從這個商人的生意開始。創(chuàng)辦“天下鹽”是因為1999年開始做家宴后，家中賓朋不絕，這樣下去估計門檻都要給踩爛，但好吃的東西又不能私藏，于是在北京798有了“天下鹽”。

到今天，如果是北京城里的文化、藝術(shù)圈人，大多知道望京的黃珂家，黃珂不會主動介紹自己別的生意；但對于更多的普通百姓，知道的是黃珂的故事和798的這家川菜館，并不知其中關(guān)系。

現(xiàn)在黃珂還在山西直營了兩家“天下鹽”：“餐飲不是我的主要賺錢項目，所以要直營，也不著急擴(kuò)張店面，肯定是要辛苦點，但是目前品牌比賺錢重要。不然找我談加盟的多了，我早就不只兩家店?！?/p>

問他這個長年在家里做“孟嘗君”，一年去不了幾次店面的“大官人”怎么控制品牌，他的辦法是：“一個店有三個干部就夠了：一個店長、一個廚師長、一個大堂經(jīng)理，把他們把握好，這個店翻不了天?！?/p>

就算在北京798的“天下鹽”里，也很少見老板黃珂的身影。

黃珂在家里辟了一個房間，讓工作人員就在里面辦公。黃珂也不過問，門一關(guān)，他們工作他們的，黃珂在外面的房間、廚房里穿梭會友。如果有事兒，就地（餐桌、茶幾、或者普通桌子）一靠，問上幾句，就簽個名字了事。

還是在798，黃珂的酒店也在建了，計劃今年9月開業(yè)。當(dāng)中有50個房間，50個藝術(shù)家操刀設(shè)計房間的軟裝修。黃珂的計劃是在按照四星級的標(biāo)準(zhǔn)打造這個酒店。

“50個房間都是出自我朋友的手，都是名家，比如羅中立。除了房間，還有餐廳、小劇場、畫廊。劇場是每天都要有演出的，主要是話劇，而且會有我們這群人參與的話劇。整個酒店肯定是很有意思的，有文化感?！?/p>

《南都周刊》：別人稱你“小柴進(jìn)”，符合你的情況嗎？

黃珂：我還是個普通人，就是在家吃飯喝酒招呼朋友，沒有太多指望和抱負(fù)。

做這個酒店前，一群人就經(jīng)常聚在一起搗騰點跟書畫、戲劇相關(guān)的事情。

但是在創(chuàng)業(yè)初期，黃珂的這些文化氣、“知識分子習(xí)慣”還是藏起來了，他和很多商人一樣，“習(xí)慣”在酒桌上談生意、應(yīng)酬。

“肯定我們都有過放下個人習(xí)慣的這個過程，等有一定資金能力了，才可能談個人習(xí)慣?！?/p>

在黃珂的飯桌上，有各色的人，也不乏在桌上三句話內(nèi)就開始跟黃珂談生意的。黃珂也會聽著，他說他的飯桌上是百無禁忌的，說什么都可以，他就一邊吃一邊喝，一邊聽著應(yīng)著：

“飯桌上什么情況都有，也有喝多了的，還動過手?！?/p>

不過動手的人很快就被眾人拉開了，兩人還沒罷休，黃珂一起身，“啪”地拍了一下桌子：“這是我家！”

這一聲，企圖動手的人才冷靜下來，坐下來，繼續(xù)吃喝。

“有時候我也想，我這是犯什么??？”黃珂突然自語。

“那就不做了唄，弄了十年，不累嗎？”記者應(yīng)了一句。

想了想，黃珂說：“目前不累，覺得挺快樂的，等累了再說吧。只是按照我的性格，估計要我說徹底不迎客了，不太可能。”

酒桌上的事情，終究是讓人覺得不靠譜的，可能吃完了也就過了。但黃珂還真有在桌子上結(jié)交的知己（他在肯定前，不忘追加問了聲：“你說的不是紅顏知己吧?！保?/p>

《南都周刊》：有報道說，你每天這樣大宴賓朋，但你女兒好像是吃素的，怎么會有這樣的矛盾？會產(chǎn)生沖突嗎？

黃珂：她也不是什么信仰的問題，就是保持體型，挺好……我們都是明白人。

黃珂很少談及女兒，女兒和他住同一個小區(qū)，但父女之間交流很少。

談及兩人關(guān)系，黃珂用了一句“江湖話”：“我們都是明白人?！?/p>

女兒甚至很少出席黃珂的家宴——除非是來了幾個她很有興趣的老朋友，不過也就是吃飯，很少說話。

對此，黃珂認(rèn)為是“民主”。

但兩人也有交集——話劇。黃珂現(xiàn)在經(jīng)常和朋友搗鼓話劇，還排了一個《麻將》。而戲劇學(xué)院畢業(yè)的女兒也經(jīng)常寫點劇本，有的時候會給父親看，黃珂就給出一些個人意見，但也不忘加一句“僅供參考”。

以后女兒的路怎么走，黃珂認(rèn)為那不是自己能左右的，也不去給任何意見：“都讓她自己來，當(dāng)年想出國，我就送她出國。生意上的事情，她沒什么興趣，也沒經(jīng)營頭腦，就算了?！?/p>

沉默了會，“她的個性太像我?！?/p>

這是黃珂對女兒問題的最后一句話：“我們不說這個了吧?！秉S珂的表情已經(jīng)非常嚴(yán)肅，語氣放慢，眼睛盯著面前的紅木桌面，慢慢用手摸了摸桌子：“我有我的個人生活，做家宴也好，交朋友也好，都是我自己的事情，我不想把她牽扯進(jìn)來，這跟她沒關(guān)系?！?/p>