誰制造了劉謙

羅小敷

自2001年首次進(jìn)入大陸觀眾視野至今，劉謙在大陸打拼了8年。8年積攢下來的人氣，不及他在今年央視春晚上的8分鐘魔力大爆炸。于是，這名至今在臺灣依然知之者甚少的魔術(shù)師，成了大陸家喻戶曉的魔術(shù)明星。是誰制造了劉謙？他背后隱藏著一個怎樣的魔力推手？這里的隱秘，比劉謙魔術(shù)的秘密更讓外界揣測。

6月17日下午三點，湖南衛(wèi)視《金牌魔術(shù)團(tuán)》第11期節(jié)目錄制現(xiàn)場。當(dāng)劉謙出現(xiàn)在舞臺左側(cè)時，觀眾席上響起尖叫聲。劉謙沒有停留，低著頭匆匆走下舞臺臺階，他要穿過坐在小膠凳上的“謙迷”們，邁上那張等著他的紅色皮質(zhì)沙發(fā)，據(jù)說湖南衛(wèi)視為這張沙發(fā)花了好幾萬元。

今年央視春晚上的8分鐘近景魔術(shù)表演，讓劉謙從一名普通魔術(shù)師一夜走紅?，F(xiàn)在，他一身黑衣裝扮酷酷地坐在沙發(fā)上，就像一位帝王坐上了龍椅，事實上，那張沙發(fā)也有意設(shè)計得酷似“龍椅”造型。

劉謙背后的魔幻團(tuán)隊

長沙酷熱。劉謙住在湖南衛(wèi)視會展中心附近的別墅套間，橙色短靴搭配黑色七分褲，低著頭不太看人，話不多且語速很慢，是典型的“宅男”做派。

這與熒屏上的劉謙相去甚遠(yuǎn)。在當(dāng)天下午《金牌魔術(shù)團(tuán)》第11期的錄制現(xiàn)場，當(dāng)攝像機的鏡頭對準(zhǔn)他時，他會將手中的黑扇子合起來，放在嘴邊做一個90后的俏皮鬼臉。在每一輪魔術(shù)師表演完節(jié)目，輪到他做點評時，他都會立即坐正身子，有時高蹺著二郎腿，聲音變得鏗鏘有力且抑揚頓挫，神采飛揚。有資深電視人點評劉謙所有的這些小動作，都是與電視綜藝節(jié)目的需求緊密呼應(yīng)的，舉手投足經(jīng)過專業(yè)設(shè)計，沒有一絲生活化的痕跡。

對于正在紅得發(fā)紫的劉謙，其魔術(shù)水平究竟是不是最高雖然難有定論，但舞臺上作為魔術(shù)師以外的非凡個人魅力、超強的舞臺感染力，不論是他的朋友，還是他的競爭對手，或者對他魔術(shù)水平持質(zhì)疑態(tài)度者，幾乎都不曾否定過。

“他現(xiàn)在不完全只是魔術(shù)師，也是藝人，我們會考量他的形象?！?劉謙所在經(jīng)紀(jì)公司的經(jīng)理軒軒說，劉謙每次上節(jié)目前都要經(jīng)過兩個小時的造型，從大的著裝風(fēng)格到發(fā)型、眉形、飾品，都是開會充分溝通后決定的，常年跟隨的造型師、發(fā)型師和化妝師各有兩名，全都是來自日本，這也是劉謙身上鮮明的日系風(fēng)格的淵源。一般的節(jié)目錄影，造型團(tuán)隊大概兩三個人即可搞定，大型表演會多達(dá)十幾個人。

“這對大陸的魔術(shù)師來說很新鮮?！北环Q作“中國的大衛(wèi)·科波菲爾”的河南魔術(shù)師丁德龍很感慨，在當(dāng)天的節(jié)目錄制現(xiàn)場，他因為上一場彩排時發(fā)生失誤，只能坐在舞臺一側(cè)的冷板凳上，“大陸魔術(shù)師關(guān)注手法技巧會比較多，外形包裝上花的功夫一般都挺少?！?/p>

知情人透露，劉謙能夠依托與大陸電視臺合作獲得今天的成功，離不開其背后功能強大的“魔幻團(tuán)隊”。除了造型團(tuán)隊為他的形象進(jìn)行設(shè)計包裝全程跟進(jìn)，還有智囊團(tuán)隊對他的魔術(shù)構(gòu)想、電視節(jié)目制作出謀劃策，《金牌魔術(shù)團(tuán)》評委之一、阿根廷籍魔術(shù)師Mirko是劉謙的好朋友，也是他的智囊團(tuán)中的重要人物，兩人經(jīng)常一起研討魔術(shù)。當(dāng)然，在整個團(tuán)隊中有一個神秘人物尤其至關(guān)重要，那就是陪伴劉謙14年的經(jīng)紀(jì)人何晃杰。

1976年出生的劉謙，7歲時開始對魔術(shù)表演產(chǎn)生興趣。19歲時在臺灣初出茅廬，一個偶然的機會參加了臺灣一檔叫“一千零一夜”的綜藝節(jié)目，當(dāng)時該節(jié)目的制片人正是何晃杰。初次相識，乳臭未干的劉謙在表演魔術(shù)節(jié)目時給何晃杰留下了沉著冷靜的好印象。幾番接觸后，何晃杰決定自己做經(jīng)紀(jì)人簽下劉謙。

一開始何晃杰的思路是將劉謙定位為“全能型藝人”，以魔術(shù)為依托，上各種綜藝節(jié)目、拍廣告、搞出版等，而且當(dāng)時只設(shè)想在臺灣發(fā)展，還沒想到要來大陸。但是，劉謙并沒有被臺灣綜藝市場接納，好幾年過去也不見紅起來。

何晃杰在臺灣電視圈有多年從業(yè)經(jīng)驗，因為工作關(guān)系也常與大陸一些地方電視臺打交道，人脈廣闊。在他的牽線搭橋下，2000年開始，劉謙逐漸有了一些在大陸表演的機會。2001年，劉謙開始擔(dān)任大陸星空衛(wèi)視中文臺《魔星高照》節(jié)目主持及策劃，這是他的第一個電視平臺，“覺得有人看我表演魔術(shù)是一件挺高興的事情?！眲⒅t說，當(dāng)時就覺得開心，完全沒考慮要進(jìn)駐大陸市場。

但是經(jīng)紀(jì)人何晃杰卻逐漸有了新打算，在臺灣的碰壁使他開始尋找出路?！赌歉哒铡纷寗⒅t嶄露頭角，但2003年時該節(jié)目告停，“真正考慮以后的路要怎么走也就在這個時候?！?當(dāng)時想過要來大陸發(fā)展魔術(shù)事業(yè)，不過僅僅有這個念頭，并沒有馬上行動，但何晃杰很快就認(rèn)定大陸才是劉謙的發(fā)展方向。

2005年，劉謙出現(xiàn)在湖南經(jīng)視《越策越開心》的舞臺上，這也是繼星空衛(wèi)視后，劉謙再次參與的首個大陸節(jié)目?！对讲咴介_心》的主持人汪涵記得，當(dāng)時劉謙憑借良好的舞臺表演能力，得到了電視臺導(dǎo)演的賞識，劉謙也憑借《越策越開心》的號召力逐漸積累人氣。

從那以后，劉謙就成為湖南經(jīng)視和湖南衛(wèi)視各類晚會和綜藝節(jié)目的?？?，2007年更是與汪涵合作主持湖南經(jīng)視《魔幻達(dá)人》新型魔術(shù)節(jié)目。同年，他還在臺灣綜藝節(jié)目《綜藝大哥大》中固定擔(dān)任魔術(shù)競技單元《大魔競》評審之一，并與大陸安徽衛(wèi)視《周日我最大》、東南衛(wèi)視《大魔競》、湖北衛(wèi)視等都有過穩(wěn)定合作。

“劉謙的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊非常專業(yè)?！薄督鹋颇g(shù)團(tuán)》總導(dǎo)演易驊認(rèn)為大陸的魔術(shù)行業(yè)尚未形成產(chǎn)業(yè)，魔術(shù)師的個人經(jīng)營意識還不強，雖然慢慢也會有經(jīng)紀(jì)人，但常常由老搭檔擔(dān)任著，組織很松散，沒有規(guī)范的公司化運作。而劉謙顯然已先行一步。

一夜成名的魔力咒

在《金牌魔術(shù)團(tuán)》節(jié)目錄制休息時段，易驊并未離場去吃晚飯，她疲倦地坐在工作人員席上，等候下一段錄制的開始?！督鹋颇g(shù)團(tuán)》從2007年就開始了構(gòu)思與策劃，“一次跟汪涵聊天時，他建議做一檔魔術(shù)類節(jié)目，并且推薦了劉謙?！逼溟g，易驊作為節(jié)目總導(dǎo)演多次與劉謙及經(jīng)紀(jì)人何晃杰碰面商議，“但因為魔術(shù)類節(jié)目很難做，投入也大，臺里比較謹(jǐn)慎，決定在湖南經(jīng)視先嘗試做一檔同類節(jié)目?！边@就是后來的《魔幻達(dá)人》。

湖南可以說是劉謙的發(fā)祥地。不過真正改變劉謙命運的，是2009年央視春晚的8分鐘。

“春晚算是一個轉(zhuǎn)折點。”盡管一再強調(diào)春晚前的劉謙已具備不低的江湖地位，但軒軒并不諱言春晚對劉謙走紅的特殊意義。

2008年10月11日，春晚導(dǎo)演夏雨首次來電商談春晚節(jié)目事宜。外界有傳言，劉謙在排練中“險些就被刷掉了”，過程被渲染得很曲折。劉謙說這純屬夸張說法，彩排確實多達(dá)10次，而且?guī)缀趺恳淮伪硌莸哪g(shù)都與往不同，前后劉謙為此準(zhǔn)備了20個魔術(shù)節(jié)目，但他認(rèn)為這是一個正常的篩選與淘汰的過程，目的是拿出自己最好的作品。

“剛開始與春晚導(dǎo)演商定的是要表演大型魔術(shù)，因為春晚的舞臺很大，以往的魔術(shù)節(jié)目也幾乎全是大型魔術(shù)。一個偶然的機會，導(dǎo)演組看到了我在臺灣《大魔競》上表演的近景魔術(shù)，他們覺得比較生活化、新鮮，便改變了方向?！弊詈鬀Q定表演的是硬幣進(jìn)玻璃杯、橡皮筋穿透、戒指進(jìn)雞蛋三個近景魔術(shù)，“與以往跟一些地方衛(wèi)視的合作相比，上央視春晚的過程其實是比較單純的，并沒有很多曲折離奇的過程?！?/p>

不過外間也有傳言認(rèn)為，導(dǎo)演組能看到劉謙的近景魔術(shù)，也不完全是出于偶然機會，何晃杰在其中做出了不少努力。

“我們都很重視這個機會，花了很長時間做準(zhǔn)備，想要做到最好?！避庈幷f在彩排的半個月時間里，整個團(tuán)隊將其他工作暫時放下，全部心思專注于這8分鐘表演的準(zhǔn)備工作上，劉謙的工作強度尤其大，彩排隔天就有一場，他每天都要構(gòu)思魔術(shù)內(nèi)容，在細(xì)節(jié)上查漏補缺，生怕有一絲不慎導(dǎo)致全盤皆輸。

劉謙在春晚上的近景魔術(shù)表演使他一夜風(fēng)靡。春晚后的4個多月里，電視臺的合作邀約、廣告代言、商演機會紛至沓來，“劉謙亞洲巡演”也正如火如荼進(jìn)行中，票價沖上1280元，直逼一線歌星，坊間傳言劉謙賺了不下幾千萬元，對此軒軒也不作否認(rèn)。

“以前業(yè)務(wù)少時劉謙身邊只有何先生一個經(jīng)紀(jì)人，但現(xiàn)在20個人圍著劉謙轉(zhuǎn)也忙不過來了。”軒軒也是當(dāng)初劉謙所在臺灣經(jīng)紀(jì)公司的職員，現(xiàn)在她是公司經(jīng)理，常駐上海。目前的團(tuán)隊分為經(jīng)紀(jì)部和制作部兩大塊。前者負(fù)責(zé)劉謙的所有行程以及與電視臺、廠商的溝通，制作部則主要負(fù)責(zé)巡演、節(jié)目制作、道具準(zhǔn)備等。

春晚后，中國大陸的魔術(shù)迎來了井噴發(fā)展局面，包括央視在內(nèi)的電視屏幕的黃金時段紛紛被各種魔術(shù)節(jié)目占據(jù)：5月首播的央視《魔法奇跡》、4月首播的湖南衛(wèi)視《金牌魔術(shù)團(tuán)》、安徽衛(wèi)視《星光魔范生》、四川衛(wèi)視《魔星高照》。更有甚者如東南衛(wèi)視，每周設(shè)置了三檔魔術(shù)類節(jié)目——周一至周五重播湖南衛(wèi)視的《金牌魔術(shù)師》、每天5分鐘的街頭魔術(shù)表演《魔客風(fēng)暴》以及周六的《全民大魔競》。

一個人通過一場春晚改變了自己的命運，這在舉國體制下并不稀奇，但能帶動一個產(chǎn)業(yè)的興盛，確實稱得上是個奇跡。魔術(shù)師丁德龍說他和他的同行們對劉謙都充滿了感激，“因為他以自己的影響力在大陸掀起了一場魔術(shù)熱?！?/p>

2月份央視春晚后，3月份湖南衛(wèi)視便迅速敲定了新節(jié)目《金牌魔術(shù)團(tuán)》，4月12日推出首期節(jié)目，并一舉獲得全國收視率第一的成績。劉謙說，《金牌魔術(shù)團(tuán)》整個的構(gòu)想正是自己、經(jīng)紀(jì)人何晃杰和湖南衛(wèi)視共同架構(gòu)出來的，即使說這檔節(jié)目是為自己量身定做也不為過。

明星劉謙的煩惱

6月19日，劉謙在新浪的博客再次更新，標(biāo)題是《算是我涵養(yǎng)不夠，忍耐力差好了！》，針對秦鳴曉、姚金芬等大陸老一輩魔術(shù)師質(zhì)疑自己的言論做出了回應(yīng)。

秦鳴曉在接受某電視臺采訪時表示，劉謙在春晚上表演的皮筋魔術(shù)自己早在上個世紀(jì)八幾年就教過別人，技術(shù)難度屬于入門級而已。姚金芬則擔(dān)心劉謙的魔術(shù)“三兩錘子就給他掏空了”，直指劉謙魔術(shù)缺乏創(chuàng)新。

劉謙在博客上說，“我肯定我是近二十年來發(fā)明最多新魔術(shù)的中國魔術(shù)師之一?！贬槍Α皠⒅t魔術(shù)技術(shù)與難度一般”的說法，劉謙很不服氣，“希望說這種話的人技術(shù)比我高明，我雖然沒有拿過FISM手法部門世界冠軍，但是至少也拿過美國魔術(shù)學(xué)院的年度最佳手法獎?！?/p>

這是春晚以來劉謙更新的10篇博文中，第三次對外界質(zhì)疑做出針鋒相對的回應(yīng)。上一次是3月26日發(fā)表的《謠言止于智者？？？》，當(dāng)“謙迷”的數(shù)量以及熱情呈幾何級增長，以大陸魔術(shù)業(yè)界為主導(dǎo)力量的質(zhì)疑聲音不斷沖擊著劉謙，諸如只會玩近景魔術(shù)，不懂玩大型魔術(shù)，剽竊國外魔術(shù)創(chuàng)意……關(guān)于人品的指責(zé)更是滿天飛，大學(xué)時吸毒，重色輕友，耍大牌，不跟其他魔術(shù)師同臺，不接恩師電話等等。

“這些都是無聊的謠言?！闭f到這里時，劉謙開始搖頭，一臉的無奈表情。春晚以后的幾個月里，他說自己看到了太多人性丑惡的一面。他看起來并不像他博文中說的那樣“懶得理”，他沒法輕松繞開這些流言蜚語。

在2009年劉謙亞洲巡演首場南京站，演出開始時劉謙出人意料地宣布，自己剛剛還在后臺大哭了一場，因為壓力實在太大了，很擔(dān)心當(dāng)天的表演出狀況。公司經(jīng)理軒軒解釋，整個團(tuán)隊在表演前一個星期才到南京，又是第一次辦如此大型的魔術(shù)表演，準(zhǔn)備時間很不充足，一些大型道具甚至都沒有到位。

外界有更多揣測，有一種說法是經(jīng)紀(jì)公司對劉謙要求很苛嚴(yán)，過量的工作才是導(dǎo)致他情緒失控的原因。公司經(jīng)理軒軒否認(rèn)了這種說法，經(jīng)紀(jì)人何晃杰也表示，“我們不會賺不屬于我們的錢?！币饧床皇鞘裁椿疃紩?，“比如說形象代言，我們會考慮代言的產(chǎn)品是不是會給劉謙的形象加分，一些找上門來的鞋類、服飾類等沒加分作用的廣告，我們一般都不接?！?/p>

汪涵眼中的劉謙是一個“很需要呵護(hù)的情緒多變的可愛的孩子”。他猜測是因為魔術(shù)師不容許一絲一毫差錯的職業(yè)需求，造成了劉謙性格上對自己要求非常高?！皠⒅t每次準(zhǔn)備道具和魔術(shù)內(nèi)容的時候，都會表現(xiàn)得非常焦灼。他在日本錄節(jié)目前都有四天的準(zhǔn)備時間，而《金牌魔術(shù)團(tuán)》卻是每周一播，這對他來說是一個巨大的考驗，那些質(zhì)疑他的人是因為名利貪嗔癡心理在作怪?！?/p>

“我從朋友的角度看，覺得他現(xiàn)在很需要大家發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心和愛護(hù)，這樣的關(guān)注不應(yīng)該是帶著審視的、甚至是帶著刀鋒一樣寒光的眼光，而應(yīng)該是溫暖的?！蓖艉f。