浮華中的尋夢人

關(guān)鍵詞:蒂凡尼的早餐 卡波特 尋夢

摘 要: 杜魯門·卡波特在小說《蒂凡尼的早餐》中,創(chuàng)作了郝莉·戈茉特利這一光彩照人的形象。在郝莉的身上,既有不為世俗所容的天真與純潔,也有近乎輕佻的虛榮與勢利。作為一個(gè)曾經(jīng)的流浪女,從農(nóng)村到大都市的“外來妹”,郝莉的夢想就是躋身上流社會(huì),尋找理想的歸宿。然而,陷身于浮華的煙霧,榮華富貴的美夢總是如色彩斑斕的氣球,遽然破裂后才會(huì)讓人重新反思人生的價(jià)值。

美國當(dāng)代作家杜魯門·卡波特的小說《蒂凡尼的早餐》于1958年出版。該小說一經(jīng)問世,就引起評(píng)論界的重視和稱贊,諾曼·梅勒甚至認(rèn)為小說詞語節(jié)奏之間環(huán)環(huán)相扣,沒有一處用詞可以替換,它應(yīng)該作為一部絕妙的古典作品長久留存下去。{1}確實(shí),這部以充滿魅力的女性郝莉·戈茉特利為主人公的都市時(shí)尚小說,不僅為作者杜魯門·卡波特帶來了空前的名聲,同時(shí)也奠定了他在美國文壇的地位。此后,派拉蒙公司于1961年將小說搬上了銀幕,奧黛麗·赫本憑借其精湛的演技,將郝莉的形象演繹成了電影史上不朽的經(jīng)典。

雖然不少人認(rèn)為,小說描繪的郝莉·戈茉特利與奧黛麗·赫本演繹和詮釋的郝莉·戈茉特利并不完全一致,甚至作者卡波特也持這種觀點(diǎn)。據(jù)說卡波特認(rèn)為赫本缺乏小說中郝莉那種驚世駭俗的奔放以及純潔的放蕩感,他的本意是希望性感女星瑪麗蓮·夢露出演這個(gè)角色。不過,盡管電影淡化了小說中的危情發(fā)展,僅僅在表面形式上遵循了原作,但電影卻用銀幕特有的表現(xiàn)方式,巧妙地將好萊塢的氣質(zhì)、紐約街頭風(fēng)格、紀(jì)梵希禮服、亨利·曼西尼的電影配樂以及奧黛麗·赫本的清麗形象糅合在了一起,將故事演繹成為一個(gè)高雅的浪漫喜劇,從而完美地體現(xiàn)了美國社會(huì)崇尚自我的時(shí)代特征,并通過“月亮河”的優(yōu)美旋律將小說尋夢的主題發(fā)揮到了極致。

小說是通過回憶的視角,描述了一個(gè)貧窮落魄的作家在紐約一所公寓與女主人公郝莉·戈萊特利從相識(shí)到分離的過程。清秀俏麗的郝莉來自得克薩斯農(nóng)村,她經(jīng)歷過人生的顛沛流離,希望能夠?qū)ふ倚闹欣硐氲臍w宿。然而,謀生的艱難使她淪為了高級(jí)伴游女郎,不得不周旋于眾多富豪巨子之間。作家在與郝莉的交往中,漸漸了解了郝莉悲慘的過去,并愛上了她那種樂觀、灑脫、自由、無羈的個(gè)性。后來,郝莉?yàn)榱速嵢⌒≠M(fèi),被關(guān)在獄中的黑手黨利用,在被警察逮捕后不幸流產(chǎn),她的未婚夫——英俊富有的南美外交官何塞也離開了她,最終郝莉被迫離開紐約遠(yuǎn)赴南美尋找新的生活。

整個(gè)小說時(shí)間跨度不長,只有春去秋來短短的幾個(gè)月,情節(jié)也相對(duì)比較簡單,但作家與郝莉由相識(shí)到相知過程中的所見所聞、種種遭遇,卻充分展現(xiàn)了郝莉那種無羈無絆、不受約束的個(gè)性和對(duì)自由生活的向往與追尋。在上世紀(jì)五六十年代歐美相對(duì)保守的社會(huì)風(fēng)氣中,郝莉這樣的形象真可謂驚世駭俗。一個(gè)美若天仙的女子,自我獨(dú)立、自我覺醒,既無須別人的呵護(hù),更無須別人的垂憐。她純潔善良,又近乎輕佻虛榮;她誠篤情癡,但又多愁善變;她既祈望未來,卻又回顧止步。她的開放,只能用“瘋狂”加以形容。很多人看完小說都會(huì)提出這樣的疑問:郝莉到底是什么樣的人?難怪小說最初被女性雜志《時(shí)尚芭莎》拒絕登載,理由就是郝莉·戈萊特利很難不被認(rèn)為是個(gè)高級(jí)娼婦,并擔(dān)心引起雜志的大廣告客戶“蒂凡尼”珠寶店的不快。

小說中有一個(gè)郝莉描述自己性格的情節(jié):德州的獸醫(yī)戈萊特利先生是郝莉兄妹的救命恩人,他真誠地愛著郝莉,但郝莉卻沒有辦法與這位善良但年紀(jì)可以做她父親的男人共同生活,最終選擇了逃離。后來戈萊特利先生來到紐約尋找郝莉,雖然郝莉心中感覺很內(nèi)疚,還是沒有跟隨他回去。她對(duì)酒店老板喬·貝爾是這么解釋的:

千萬別愛上野東西……大夫錯(cuò)就錯(cuò)在這里。他總是把野東西帶回家。一只傷了翅膀的禿鷹。有一次是斷了一條腿的大山貓。但是你不能把心掏給野東西:你越是那樣,他們恢復(fù)得越快?？傆幸惶焖麄冇辛肆饪梢蕴拥綐淞掷锶チ?。或者飛上了樹。接著又飛到更高的一棵樹。最后飛上了天。這就是你好心得到的好報(bào),貝爾先生。要是你愛野東西,你最后只有抬頭望著天空的份兒。②

在作家的眼中,郝莉是天真的,天真到在給獄中黑手黨頭目傳遞信息時(shí),以為是什么“天氣報(bào)告”;但郝莉也是富有心計(jì)的,作為天然的策略家,她時(shí)時(shí)計(jì)劃著自己的狩獵計(jì)劃,獵物當(dāng)然是社交界的富商巨賈;當(dāng)然,郝莉更是自尊的,任何人,包括作家在內(nèi),碰觸到她心中自尊的底線時(shí),也會(huì)得到諸如“你從這里走到門口大約需要四秒鐘時(shí)間,我給你兩秒鐘”③的逐客令。鑒于性格上的這種矛盾,她給自己編造了美麗的謊言,自我欺騙成為了家常便飯,只要能夠滿足自己的需要,她可以毫不猶豫地騙人騙己,并“真的相信她所相信的一切牛皮”④。當(dāng)然,她的謊言都是善意的,只是為了讓自己周圍的世界顯得更加快樂。對(duì)于傷心的往事,如果有必要,就盡量地通過謊言去掩飾,及至完全遺忘。

作者以《蒂凡尼的早餐》作為小說標(biāo)題本身就是一種象征。蒂凡尼是紐約著名的珠寶店,位于紐約鬧市曼哈頓區(qū)第五大街、東第五十七街口,凡到蒂凡尼購物的人,不乏社會(huì)名流和富商巨賈。蒂凡尼的早餐,本身并不是小說中真實(shí)存在的場景,它寓意著郝莉向往富裕而高貴的上流社會(huì)的夢想,象征了一個(gè)貧窮女孩的浮華白日夢。當(dāng)然,郝莉所追逐的浮華,并非僅僅為了尋找可以與之結(jié)婚的有錢人,這樣理解郝莉的追求未免過于膚淺。事實(shí)上,郝莉所追尋的浮華,更像一種安寧、溫馨的夢想,這是基于她童年時(shí)代飄泊和流浪而產(chǎn)生的不安全感。因此,對(duì)于她來說,浮華代表的是一種安全感,雖然上個(gè)洗手間就給50美元小費(fèi)的闊人并不能帶給她真正的渴求,但至少,金錢和財(cái)富為她營造了虛假的安全感,正如她對(duì)作家所說的:

有的日子你感到心中發(fā)毛……你感到害怕,直冒冷汗,但是你又不知道怕的是什么。只知道反正有什么倒霉的事情要發(fā)生了。但是你又不知道究竟是什么事?！詈玫霓k法是坐進(jìn)一輛出租車到蒂凡尼去。這馬上使我平靜下來,那里有安靜氣氛和高貴氣派。你在那里就不會(huì)發(fā)生非常不幸的事兒,同那些穿著高級(jí)西服的和氣的男人在一起,還有同那銀餐具和鱷魚皮皮夾的好聞的氣味在一起,是不會(huì)發(fā)生不幸的事兒的。⑤

當(dāng)然,在追尋的過程中,郝莉也時(shí)常對(duì)浮華的虛假與空洞充滿了懷疑,她一次次下定追逐的決心,但又一次次任憑機(jī)會(huì)從手中溜走。她明明將花花公子百萬富翁拉斯蒂·屈勞勒玩弄于掌心,卻對(duì)他的追求不置可否,任憑女友瑪吉將其勾引;她對(duì)英俊富有的南美外交官何塞似乎是動(dòng)了真情,可是當(dāng)何塞無情地對(duì)她拋棄時(shí),她雖然傷心,卻也慶幸流產(chǎn)解脫了她;她決定逃離紐約,去巴西尋找新的生活,并要作家替她尋找巴西前五十名富翁的名單(作為今后的勾引對(duì)象)。作家勸她不要在保釋期離開,不然就永遠(yuǎn)不能回家了。她這樣回答:“所謂家就是你感到自由自在的地方。我還在尋找?！雹扌≌f結(jié)尾,郝莉離開的前夕,在西班牙區(qū)一條骯臟花哨的街道邊,她丟棄了與之相依為命的貓,但隨即就后悔,回去再找時(shí),貓已經(jīng)不見了。挫敗的感覺洶涌而至,她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)過去的東西并非全無留戀:

她哆嗦了一下,她不得不抓住我的胳膊,免得倒下去,“唉,耶穌上帝。我們是互相屬于對(duì)方的。她是我的?！?/p>

這時(shí)我答應(yīng)她說,我會(huì)回來找那只貓的,“我也會(huì)好好照顧它的。我保證?！?/p>

她微笑了一下:那種毫無快意的勉強(qiáng)一笑?！翱墒俏夷?”⑦

這個(gè)時(shí)候的郝莉,顯然對(duì)于自己的追尋已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑。也許她已經(jīng)意識(shí)到,浮華并不能解除她的孤獨(dú),更無法給她帶來幸福。正如西奧多·德萊塞在小說《嘉莉妹妹》的篇首開宗明義所下的結(jié)論:

一個(gè)女孩子十八歲離開家時(shí),她只有兩條路可走,要么遇到教人向善的好人,把她往好處引;要么很快地接受了這世上通行的道德準(zhǔn)則,從此墮落下去。至于走中間的道路,不變好也不變壞,在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中是不可能的事。⑧

面對(duì)浮華的誘惑,純潔的嘉莉妹妹墮落了。雖然最終她成為了知名演員,僥幸爬上了上層社會(huì),但這時(shí)候她發(fā)現(xiàn),所謂的浮華,只是一片虛榮的煙云,它既不能帶給人真正的幸福,也無法解脫人的孤獨(dú)。可能郝莉這個(gè)時(shí)候也隱隱約約意識(shí)到了這一點(diǎn),所以,她才會(huì)這樣的脆弱和猶豫。

郝莉?qū)ψ骷业母星槭切≌f中最耐人尋味的情節(jié)。在剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,郝莉就稱呼作家為弗雷德,因?yàn)樗X得作家像哥哥弗雷德,是唯一肯在晚上給她取暖,肯給她關(guān)心,不會(huì)傷害她的人,弗雷德的稱呼表明了作家在郝莉心目中的地位。她也曾渴望與哥哥到墨西哥風(fēng)景優(yōu)美的海邊安家,共同生活。然而,自從哥哥弗雷德在海外不幸身亡,郝莉從此就不再以弗雷德稱呼作家了。在她與何塞同居期間,她與作家的距離也在慢慢拉近。正如作家后來回憶的:

從夏末到初秋過的那最后幾個(gè)星期,在我的記憶中已經(jīng)模糊了,也許是因?yàn)槲覀儌z互相的了解已經(jīng)達(dá)到了這樣甜蜜的程度,兩人更經(jīng)常地用默默無語來代替語言作交流:一種親密的安靜氣氛代替了緊張氣氛、無何止的閑談和追求……經(jīng)常是,當(dāng)他不在紐約的時(shí)候(我對(duì)他開始有了敵意,很少再提他的名字),我們整個(gè)晚上在一起,而交談的話語不到一百句。⑨

后來有一天,他們一起騎馬的時(shí)候出了事故,作家不幸摔傷,這時(shí)候,他向郝莉表達(dá)了自己的愛意:

我看到的是好幾個(gè)郝莉,三張汗淋淋的臉,那么蒼白焦急,使我又感動(dòng)又慚愧?！爸x謝你,救了我的命。你真了不起,沒有人能比得上。我愛你?！薄吧倒稀！彼橇宋业哪橆a。這時(shí)她的面影成了四個(gè),我馬上昏了過去。

顯然郝莉早就意識(shí)到作家對(duì)她的感情,卻終于沒有做出回應(yīng)。也許,她對(duì)作家的感情,始終無法擺脫那種對(duì)兄長的愛,雖然她肯定也知道,真愛是那么的珍貴。從某種程度上,郝莉就像是希臘神話里的西西弗斯,總是想在生活中抓住一些能把自己固定住的東西,但又不知道該抓住什么,只能周而復(fù)始地努力。那些關(guān)心她的人,像年老的德州獸醫(yī)、酒吧老板、貧窮的作家,固然滿足不了她的夢想;而那些覬覦她美色的人,如百萬富翁、花花公子、南美外交官,當(dāng)然更不可能滿足她心靈的追求。于是,她只好永遠(yuǎn)處在旅行中。也許,等到浮華散盡,她才會(huì)明白,這種所謂的夢想,和對(duì)浮華的依戀,其實(shí)是因?yàn)闊o法把握自我而產(chǎn)生的一片煙云,但是,不進(jìn)入這片浮華,你又怎么知道,那只不過是一片煙云呢?

電影對(duì)此的處理則要簡潔得多,也更符合好萊塢一貫的思維模式。當(dāng)郝莉在大雨中丟棄了她的貓時(shí),作家爆發(fā)了:

你知道錯(cuò)在什么地方嗎,無名小姐?你懦弱,缺乏勇氣,你害怕挺起胸膛說生活本來就是如此。人們相愛,彼此屬于對(duì)方,因?yàn)檫@是獲得真正快樂的唯一機(jī)會(huì)。你自稱的不羈野性,害怕別人將你關(guān)入籠子,可你現(xiàn)在卻已身處自己一手建立的樊籠。無論你去哪里,你都無法逃離,因?yàn)闊o論你去哪里,你總受困于你自己。

深受震動(dòng)的郝莉跳下出租車,在傾盆大雨中尋找那只被她丟棄的、嚇壞了的小貓,而作家則在后面跟隨,用一種憐愛的眼神看著他暗戀已久、在雨中哭泣的郝莉。此時(shí)伴隨著柔美的《月亮河》的旋律,大團(tuán)圓的結(jié)局一個(gè)百分之百的好萊塢結(jié)尾,讓自始至終蘊(yùn)藏的欲望得以沸騰的宣泄,化腐朽為神奇,把有情人終成眷屬的老套結(jié)局變成了電影史上最令人難忘的經(jīng)典畫面之一。

很難說小說和電影的結(jié)局孰優(yōu)孰劣。電影將小說改編成一部老少皆宜的愛情喜劇,雖然也曾招致微詞,但絕大多數(shù)評(píng)論還是相當(dāng)正面的,表明了絕大多數(shù)人其實(shí)還是喜歡看大團(tuán)圓式的結(jié)局。美國女作家托尼·莫里森曾經(jīng)借《所羅門之歌》主人公“奶人”之口取笑一些終日沉湎于幻想的女人,“等著白馬王子跨馬從街上走過,在你的門前勒住絲韁......他把你抱上他的馬鞍,你倆就迎風(fēng)飛奔而去,伴之于小提琴的琴聲,‘米高梅電影公司致敬的字樣印在馬屁股上”⑩。其實(shí),不僅僅是女人,男人何嘗不也是如此。在別人的故事中實(shí)現(xiàn)自己無法實(shí)現(xiàn)的夢想,本身就是人類的一種共性。小說中,從別人的口中我們得知,郝莉后來可能去了非洲。也許到了這個(gè)時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn),只有走出浮華,把虛榮留在腦后,才是實(shí)現(xiàn)夢想的真正途徑。

作者簡介:張麗華,文學(xué)碩士,湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授;研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

① 轉(zhuǎn)自村上春樹:《蒂凡尼的早餐》序,南海出版公司,2008年10月,第1版,第5頁。

②③④⑤⑥⑦⑨ 杜魯門·卡波特:《蒂凡尼的早餐》,董樂山譯,南海出版公司,2008年10月,第1版,第203頁,第193頁,第159頁,第169頁-第170頁,第231頁,第238頁。

⑧ 西奧多·德萊塞:《嘉莉妹妹》,王克非、張韶寧譯,譯林出版社,1999年7月第1版,第1頁,第213頁。

⑩ 托尼·莫里森:《所羅門之歌》,舒遜譯,中國文學(xué)出版社,1996年2月第1版,第112頁。

(責(zé)任編輯:水 涓)