難掩失血的蒼白

打開電視機(jī)，從第一個(gè)頻道按到最后一個(gè)頻道，你會(huì)發(fā)現(xiàn)超過(guò)半數(shù)的電視臺(tái)在播放戰(zhàn)爭(zhēng)題材劇。戰(zhàn)爭(zhēng)劇中，又以諜戰(zhàn)劇居多。尤小剛的新劇《對(duì)手》是其中之一。戰(zhàn)火橫飛加上諜影重重，尤小剛終究沒(méi)有跳出這一粗暴公式。盡管他說(shuō)表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的命運(yùn)與選擇，但先天的新意缺失儼然板上釘釘，事后再怎么拔高升華，也難掩與生俱來(lái)的蒼白失血。

目之所及的中國(guó)電視導(dǎo)演，鮮有不想象力匱乏、不喜好一哄而上的。若讓尤小剛為此負(fù)全責(zé)，顯然有失公平。說(shuō)起來(lái)《對(duì)手》在國(guó)外也是獲過(guò)獎(jiǎng)的，可見(jiàn)它仍有可圈可點(diǎn)之處，遠(yuǎn)非全無(wú)完卵的覆巢。

尤小剛說(shuō)，《對(duì)手》應(yīng)當(dāng)被定義為“戰(zhàn)爭(zhēng)人文史詩(shī)”，它關(guān)注的是“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命和人性的扭曲，知識(shí)分子在戰(zhàn)爭(zhēng)中在正義和非正義之間抉擇”。顯然他為自己定義了這樣的姿態(tài)：仰望星空，赤子般思考。如果這是真的，原本值得最大的敬意。然而，包括《對(duì)手》在內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)劇被大批量、規(guī)模化地復(fù)制及生產(chǎn)，電視熒屏里處處炮聲隆隆，顯示了這是一個(gè)迅速成型和成長(zhǎng)的商業(yè)機(jī)制。很難讓人相信，驅(qū)使其發(fā)生的直接動(dòng)機(jī)，是導(dǎo)演們四處兜售的那些最形而上的思考。至于觀眾，也沒(méi)有幾個(gè)會(huì)在觀劇過(guò)程中思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人性之間的關(guān)系。更多人是為了瞥一眼心儀的男演員，完成一次無(wú)傷大雅的意淫，就像我一樣；也有人為了在別人的沖鋒陷陣?yán)矬w驗(yàn)緊張刺激，證明自己的血液尚有余溫。

也許這才是事實(shí)：觀眾與制作方是一丘之貉，我們一起狂歡般地消費(fèi)著，消費(fèi)那段歷史，消費(fèi)那些災(zāi)難。與此同時(shí)，我們需要導(dǎo)演們作出激情的澎湃的高尚的闡述，因?yàn)槲覀冃枰屪约合嘈牛哼@絕非無(wú)責(zé)任的消費(fèi)，這就是我們時(shí)代可供守望的一方麥田。麥田里有金色的浪濤，那是人類內(nèi)心的最大實(shí)現(xiàn)，也是當(dāng)代人性的最新表達(dá)。

我們需要相信這些。我們抵死也不會(huì)承認(rèn)，我們只是在為虎作倀。