不甘迷惘的“自我”

宣軍磊　楊慧芳

摘 要:作為20世紀美國最優(yōu)秀的作家之一,歐內(nèi)斯特·海明威以創(chuàng)作揭露一戰(zhàn)后彌漫于西方資本主義世界精神危機的作品而出名。其作品令人震撼的是作者對人物內(nèi)心反思和抗爭意識的挖掘。盡管被賦予“迷惘的一代”代言人的稱號,但海明威試圖通過他的作品告訴人們:作為“迷惘的一代”的代表,他并非盲目而又迷惘,也絕非是甘于迷惘而又不愿覺悟者。本文通過他的短篇小說《乞力馬扎羅的雪》分析了海明威的創(chuàng)作意圖。

關鍵詞:《乞力馬扎羅的雪》 海明威 創(chuàng)作意圖 主人公 自我

作為20世紀美國最優(yōu)秀的作家之一,歐內(nèi)斯特·海明威的創(chuàng)作對整個西方現(xiàn)當代文學都產(chǎn)生了不可忽視的影響。早年海明威曾以他獨特的風格創(chuàng)作了一系列的作品來揭露一戰(zhàn)后彌漫于西方資本主義世界的精神危機,尤其是小說《永別了,武器》的問世使他被賦予“迷惘的一代”代言人的稱號而風靡一時。然而細讀過海明威作品的讀者都不難發(fā)現(xiàn):海明威的作品深入人心的不僅在于他對外在浮華、空虛生活的逼真描繪,而且還來自他對人物迷惘、苦悶的精神世界的揭示,更令人震撼的是他對人物內(nèi)心反思和抗爭意識的挖掘。人們讀海明威的作品,在為主人公的悲劇命運慨嘆的同時,更多的是為他們的自我覺悟和自尊意識感到欣慰和激動。海明威的“所有作品都充滿了濃濃的憂患意識,折射出令人肅然起敬的悲劇思想”。

海明威的創(chuàng)作意圖和他個人的生活背景有著密切的關系。海明威曾親身經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),在這期間,“他不僅目睹了戰(zhàn)爭的瘋狂與野蠻,而且也看清了現(xiàn)實的荒謬與殘酷”。尤其是在戰(zhàn)后,他更是深刻的感受到了戰(zhàn)爭對他們那些曾懷著“崇高”的理想走上前線的美國熱血青年身心的摧殘。這樣的生活經(jīng)歷促使他去探尋一條幫助人們走出困境、克服異化的有效途徑。海明威試圖通過他的作品告訴人們:作為“迷惘的一代”的代表,他并非盲目而又迷惘,也絕非是甘于迷惘而又不愿覺悟者。

《乞力馬扎羅的雪》發(fā)表于1936年,它曾被評論家麥爾克姆·考萊(Malcolm Cowley)譽為“海明威最高成就之作”。讀者可以從這篇短篇小說的選材、創(chuàng)作主題及表現(xiàn)手法等窺見海明威的創(chuàng)作風格,該小說不失為“海明威式小說”的典范,它完美地體現(xiàn)了海明威創(chuàng)作的藝術特色。小說描寫了一個被金錢、榮譽和女人耗去大半生精力的作家臨死前復雜的心理活動。小說以兩股交叉的意識流展開故事的情節(jié),作者把現(xiàn)實與回憶交織起來,通過一系列的聯(lián)想和對往事的回憶道出人物的經(jīng)歷和人生態(tài)度;情景交融的描寫和象征手法的運用也增強了作品的寓意和美感,由于小說直接取材于海明威本人在非洲的遠征狩獵經(jīng)歷,因此作者的創(chuàng)作意圖更是清晰可見。

小說的素材和打獵有關,打獵本是海明威作品中司空見慣的內(nèi)容,但是在這篇小說中作者把“獵人”和“作家”聯(lián)系起來并非隨手拈來:“成為真正作家的唯一途徑就像打獵——獵人要全力以赴的向無知和邪惡挑戰(zhàn),這是終生的事……獵人的獵物就像生活中的真諦,它是值得奉獻的?！庇纱丝梢娮髡哌x擇打獵這一題材的良苦用心。像海明威的諸多小說一樣,這部小說仍緊緊圍繞“死亡”這一主題來展開故事情節(jié),只不過在文中死亡帶給人們的悲劇性思考更加意味深長。

小說正文一開始就向我們展現(xiàn)了一個身患“壞疽”的作家在預感到死亡即將來臨時的恐懼、煩躁、焦慮等復雜的心情。禿鷲的靠近和樹木的陰影使他對死亡充滿恐懼;對妻子粗暴的話語刺激將主人公面臨死亡時的煩躁心理暴露無遺;對自己未竟的寫作事業(yè)的悔恨又將主人公的焦慮之情躍然于紙上。恐懼和煩躁對于一個面臨死亡的正常人來說不足為奇,文章引人深思之處就在于作者對主人公焦慮心理的深入探究。因此,《乞力馬扎羅的雪》也可以看作是海明威的一部心理研究小說,文中作者采用了與此相應的意識流手法,以主人公的聯(lián)想、回憶、閃念、內(nèi)心獨白、昏迷中的幻覺等方式一股腦傾倒了作者所擁有和珍視的大量素材:非洲、巴黎、戰(zhàn)爭、女人和對寫作的憂患。文中的主人公在幻覺中追憶了自己許多“想寫而未寫”的素材:保加利亞的人質(zhì)交換、奧地利挽救的逃兵、希倫茲的滑雪、梅德納爾家的賭博、奧地利軍官休假火車上的喋血事件、在土耳其的安那托利亞所看到的殘酷的追捕、在巴黎和他吵架的第一個情人以及巴黎貧民區(qū)的人們等等。在文中,海明威巧妙地將這些表面上結(jié)構(gòu)松散、情節(jié)凌亂以及變化多端的意識活動交織一體,使他們不僅成為一個完整和諧的藝術整體,而且還折射出極為深刻的思想內(nèi)涵,這種情節(jié)結(jié)合的途徑就是小說始終所貫穿的一條主線:哈里的生活變化歷程以及最終選擇來到非洲的緣由。哈里本是一個有才華的作家,然而他卻被金錢、女人和榮譽耗去了大半生的精力,他來到荒蠻卻又充滿活力的非洲大草原想去尋找寫作的素材和生活的激情,用哈里自己的話說:“Africa was where he had been happiest in the good time of his life, so he had come here to start again.”更重要的是他認為“There was no luxury and he had thought that he could get back into training that way. That in some way he could work the fat off his soul…”從這些話語我們可以看出,哈里是一個不甘墮落的人,他已經(jīng)意識到了生活的奢華對他的創(chuàng)作意志的腐蝕,所以他想去非洲“去掉心靈的脂肪”,或者說去尋找一種復蘇的生命力和創(chuàng)造力,他覺得他“目睹了世界的變化”,“(生活中)有如此多的東西要寫”,“他有責任寫出這一切”。然而不幸感染了壞疽,最后他夢想破滅,飲恨離世。

海明威是一位善于使用象征手法表現(xiàn)深刻思想內(nèi)涵的作家,在《乞力馬扎羅的雪》中更是出手不凡。文中作者選擇“壞疽”來導入故事的情節(jié)實在是妙不可言。從表面上看,“哈里因為感染了壞疽導致走向死亡,但從象征意義上來說,哈里腿上的壞疽正是他長期以來心靈感染的外在反映”。壞疽在他腿上開始的時候他沒有感到疼痛,“奇怪的是他一點也不痛,開始時就是這樣”?！八木耖_始墮落時也沒有使他感到痛苦,反而為他換來了生活的安逸和物質(zhì)的舒適。”然而,患了壞疽的肉體不能長存,染了“壞疽”的心靈也會腐爛,正如文中哈里所說:“Im full of poetry now.rot and poetry. Rotten poetry.”“正是這種讓人感覺不到疼痛的壞疽卻致哈里于死地——肉體的死亡和精神的毀滅。”

讀海明威作品的人都會驚訝地發(fā)現(xiàn),他筆下的人物大多都像哈里那樣痛苦,他們在一種虛無的人生中設法忍受肉體的創(chuàng)傷與精神的痛苦。“海明威筆下的人物是如此的痛苦,以致使他們受傷的心靈開始麻木。”小說中海明威的創(chuàng)作意圖十分明確:哈里是在肉體上、精神上遭受戰(zhàn)爭摧殘的整個“迷惘一代”的象征,但所不同的是,海明威試圖借主人公哈里的經(jīng)歷來探索迷惘和痛苦背后更為深刻的東西。哈里深受肉體和精神的折磨,但是在他痛不欲生的內(nèi)心深處卻潛藏著他騷動不安的靈魂。作者通過主人公的遭遇來揭示其心理發(fā)展過程:即其不斷認識自我、發(fā)現(xiàn)自我并超越自我的過程。哈里躺在帆布床上對自己生活經(jīng)歷的一次次回憶與內(nèi)心獨白正是自我剖析的過程:對自己以理想為代價所換來的奢華庸俗生活的嘲諷;對自己孤苦與迷惘的內(nèi)心世界的不滿和譴責;更多的是字里行間流露出來的對自己頹廢的寫作事業(yè)的懊惱和悔恨。

哈里的內(nèi)心獨白是真實的自我曝光,能夠剖析自我、正視自我說明他并不完全是一個病態(tài)的人,至少從心理上來說他擁有一個健康的自我。令讀者感到更為可喜的是,哈里最終意識到他精神的迷惘與墮落并非像他最初認為的那樣是由外部原因即女人、金錢和庸俗的生活等所致,完全是他的個人因素造成的。另外,我們從文中作者多處象征手法的使用中也可以領悟到哈里內(nèi)心深處潛藏著一顆積極向上、不甘迷惘的心。哈里在第三次回憶時曾提到一位貧窮卻不甘示弱、在自行車比賽中獲得第三名的窮丈夫,雖然他與海明威在別的作品中所塑造的“硬漢子”形象相比相差甚遠,但是他的精神依然使哈里深受鼓舞。哈里還明確拒絕了海輪要他喝的肉湯——一種象征著靈魂腐蝕劑的誘惑物。小說中還提到火焰、白雪、飛機、高山等象征物,它們都暗示了主人公所追求的光明、美好的新生活。

盡管小說中死亡的主題依然是海明威的偏好,但是作者對死亡的認識卻被賦予了新的內(nèi)涵。在讀小說時,讀者會同時經(jīng)歷兩種時間:主人公生命結(jié)束前的現(xiàn)實時間和通過人物的回憶及幻想構(gòu)成的非現(xiàn)實時間。主人公的身體狀況隨著現(xiàn)實時間的延伸呈下降趨勢直至停留在死亡這一終結(jié)點,而他的精神追求卻在過去及未來的非現(xiàn)實時間中不斷升華,直至成為永恒。與兩種時間觀念相關聯(lián)的是主人公的兩種自我狀態(tài):殘酷的現(xiàn)實塑造了一個走向滅亡的自我,對理想的追求又使人物內(nèi)心在極力地超越自我,死亡是理想與現(xiàn)實的交界點,主人公向死求生正是對自我的超越與完善。小說中主人公的死亡過程可以細分為三個階段:體驗死亡認識——死亡超越——死亡,主人公對死亡的態(tài)度隨著他心理歷程的延伸發(fā)生了清晰可見的變化,從預感到死亡即將來臨時的恐懼不安到對死亡有進一步認識時的坦然(他曾告訴妻子:“死神的形象并不像傳說中的那樣可怕,像是‘兩個從從容容騎著自行車的警察,或是一只鳥?！?;直至最后死亡真正來臨時的迷狂。

超越死亡是海明威在這篇小說中的創(chuàng)新之處。從哈里的死亡經(jīng)歷來看,死亡并不可怕,但等待死亡是恐怖的,超越死亡更是艱難的。超越死亡需要強大的精神力量,而這種精神力量又必須是積極向上、勢不可擋的。小說中當哈里進入死亡的最后昏迷階段時,他幻想著自己乘上飛機向乞力馬扎羅的山顛沖去。乘上飛機象征著他靈魂的升華,朝山顛飛去的正是他那“剛剛脫離了軀體的倔強不屈、希望依稀的靈魂”。哈里幻覺中“所見之處都是那高聳、宏大而且潔白的令人不可置信的乞力馬扎羅山的方形山顛”。神圣而又象征永生的“上帝的廟殿”正是他要找的靈魂的棲息地?？吹酱颂?讀者心中升騰的不是對哈里命運終結(jié)的悲哀,而是為哈里終于找到了理想的歸宿而感到欣慰,同時還會為他那種“死去何所道,托體同山阿”的曠達態(tài)度感到釋然。

再回到文章篇首的引語部分:“Close to the western summit there is the dried and frozen carcass of a leopard. No one has explained what the leopard was seeking at the altitude.”初次接觸文章的讀者會為作者寫這段話的意圖感到茫然,然而讀完文章會就發(fā)現(xiàn)這段對乞力馬扎羅山的描繪含義深刻:豹子是強者的象征,它雖未到達峰頂實現(xiàn)永生的追求,但也避免了死于平原為犬食的悲慘下場。哈里的精神也如獵豹一樣,“高尚的追求最終戰(zhàn)勝鄙俗的安逸”在皚皚白雪中得到永存。

小說的主題隨著哈里的死亡得到了升華:肉體的死亡換來了精神的新生。雖生猶死和雖死猶生這兩種曾在哈里內(nèi)心進行激烈較量的生活方式也最終有了結(jié)果,哈里選擇了后者,他以自己的方式詮釋了生與死的真諦,哈里的自我價值盡管在活著時未能實現(xiàn),但死亡那一刻精神的覺悟仍然為他的人生價值觀畫上了滿意的句號。所以說小說中震撼人心的不是主人公的死亡厄運,而是作家從哈里身上所發(fā)現(xiàn)的死亡所蘊藏的深層含義:“精神可以超脫肉體的物質(zhì)并升華為永恒的存在?！?/p>

隨著小說主題的升華,作者的創(chuàng)作意圖也清晰地暴露在讀者眼前。在形形色色的死亡中海明威選擇了哈里的那種方式——哈里決不是死亡的消極逃避者,而是積極的抗爭者。哈里雖死猶生的死亡無疑也是對海明威一貫所提倡的“硬漢精神”的補充。海明威借哈里的經(jīng)歷為他的死亡主題創(chuàng)作樹立了一個全新的形象,“他的悲劇思想的特征已經(jīng)帶有更加強烈的理性思考和樂觀意義”。

作為一個作家,哈里曾經(jīng)迷失過自我,但他絕非甘于長久迷失而不愿覺悟者。他自知非洲不是生活的天堂,但他依然冒死前往,因為他知道非洲是創(chuàng)作者的樂園,他要找回失去的自我。盡管死神奪取了一個作家生的希望,但精神的追求卻彌補了他作為作家的希望。正是這種作為作家的責任感促使海明威去嚴肅地思考人生、審視世界,海明威借哈里的死表達了一位作家對藝術應該持有的信念和道德觀。

由于《乞力馬扎羅的雪》直接取材于海明威本人非洲狩獵的經(jīng)歷,因此我們也可以將作品中主人公的自我意識延伸至海明威本人。小說中主人公哈里自我認識、自我發(fā)展的心理過程其實也正是海明威對自己曾經(jīng)迷惘的思想生活的抗爭與思考,主人公超越自我的精神追求反映了海明威內(nèi)心對理想的精神世界的向往。哈里的形象從某種意義上來說是現(xiàn)實生活中海明威人格的寫照?？梢哉f,作為一個嚴肅的、有責任心的作家,海明威對自己的寫作事業(yè)充滿了憂慮——正如哈里那樣;但同時也像哈里那樣對自己的未來充滿了希冀——盡管寫作的道路不那么平坦?；蛟S哈里死去的那一刻海明威的心中也會有些許后怕,但更多的可能還是慶幸,他應該慶幸比哈里擁有更多的希望,畢竟他還活著,他也有很多東西要寫,他可以選擇哈里那樣的死,但他肯定不愿選擇哈里那樣的生。

人們很難為海明威的創(chuàng)作思想劃分一個明確的界線,他早期的思想反映了“某些小資產(chǎn)階級知識分子在殘酷的資產(chǎn)階級世界面前的孤獨感和無能為力的思想狀況”, 但是20世紀30年代“西班牙內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),仿佛把海明威從夢幻中驚醒,他的世界觀發(fā)生了很大的變化,他決心擺脫早期的消極悲觀主義思想的束縛,投身于如火如荼的群眾斗爭中”。這一時期海明威的創(chuàng)作思想也隨之有了很大的轉(zhuǎn)變,他的作品從最初的關注人物個人情感世界開始轉(zhuǎn)向探索人與社會、人與自然的關系,探索虛無背后更為深刻的東西。寫于1936年的《乞力馬扎羅的雪》就明顯地反映了這一點,小說中曾多次描寫到戰(zhàn)爭中血淋淋的鏡頭、提到巴黎貧民區(qū)人們的生活以及戰(zhàn)后靠賭博、吵架等方式打發(fā)日子的無聊的年輕人,此時海明威的筆觸已經(jīng)從最初關注個人的理想和幸福轉(zhuǎn)移到了關注整個人類的苦難與命運,殘酷的信仰危機現(xiàn)實使他深刻地認識到了自己在歷史中的拯救地位,背負著作家的使命和責任感,他用那支蘸滿時代氣息的筆反映了西方社會人們內(nèi)心激烈的矛盾沖突。尤其是第二次世界大戰(zhàn)前后,“海明威積極的支持西班牙共和政府,并同情、報道和聲援中國的抗日戰(zhàn)爭”。他以自己的實際行動去安慰那顆不甘迷惘的心。

但是,海明威畢竟是資產(chǎn)階級的文學代言人,盡管他一直在幫助人們探索擺脫困境、克服異化的有效途徑,但社會的局限性決定了他的追求只能是一種理想、不可能變成現(xiàn)實,這也正是他不斷同生活抗爭、不斷覺悟之后又重新陷入迷惘的根本原因,這也是造成他作品中的人物甚至他個人悲劇命運的直接因素。但無論如何,海明威那種面對痛苦不屈不撓、不甘迷惘苦悶的人生態(tài)度卻對后人起到了有效的警示作用。

參考文獻:

[1]張國申.死亡與升華——析海明威小說悲劇思想[J].外國文學,2003,(2):70、72.

[2]李維屏.英美現(xiàn)代主義文學概況[M].上海外語教育出版社,1998:253、283.

[3]電影《乞力馬扎羅的雪》,改編:Casey Robinson,導演:Henry King,CenturyTwentieth-fox.

[4]林斌.透析哈里——《評乞力馬扎羅的雪》主人公之原型[J].龍巖師專學報,2003,(8):58.

[5]王占梅,蔡麗文.英文名篇鑒賞金庫(小說卷)[C].天津人民出版社,2000:299.

[6]李忠華.淺談《乞力馬扎羅的雪》中的象征[J].解放軍外國語學院學報,2000,(3):80.

[7]鄭秋萍.生與死的真諦――海明威《乞力馬扎羅的雪》淺析[J].玉林高等師范專科學校學報,2000,(1):62.

[8]董衡巽等編.美國文學簡史(下)[M].北京:人民文學出版社,1986:207.

[9]張玉書.二十世紀歐美文學史[M].北京大學出版社,1995:427、424.

[10]文中所有小說英文部分均引自The Norton Anthology of English Literature Ed.London: W.W.Norton&Company,1986,1541-1560.

[11][美]歐內(nèi)斯特·海明威著.乞力馬扎羅的雪[M].夏至譯.外國文藝,1979,(4).

(宣軍磊,楊慧芳 河南信陽師范學院外國語學院 464000)