蒼涼與啟示

摘 要:張愛玲的小說(shuō)一直以蒼涼來(lái)展現(xiàn)她筆下和心中的世界。她通過一系列女性人物的生存悲劇來(lái)展示那個(gè)時(shí)代的悲劇。而她始終以理性冷靜的眼光和筆觸來(lái)勾畫蕓蕓眾生,給后人留下一個(gè)冷艷孤獨(dú)的作家形象。本文重在通過作品背后的意義,去挖掘作家在冷艷孤傲的表象下,曾經(jīng)是多么渴盼入世,渴盼現(xiàn)世安穩(wěn)而不得的悲涼情懷。

關(guān)鍵詞:張愛玲 蒼涼 入世 安穩(wěn)

她是名門之后,卻一直宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民;她悲天憐人,用筆勾畫蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”;她在文章里寫真生活真人性,但她卻始終包裹著自己,不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心,獨(dú)標(biāo)孤高;在20世紀(jì)40年代的上海,她被稱為“曠世才女”,大紅大紫,一時(shí)無(wú)二;在美國(guó)的幾十年她又深居簡(jiǎn)出,過著與世隔絕的生活。她就是張愛玲,“可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂”的現(xiàn)代著名女作家。她的名字沒有因她的逝去而消逝,相反,卻因?yàn)樵?jīng)的存在和眾多的作品而具有了更多的挖掘意義和研究的空間。走進(jìn)張愛玲,走進(jìn)她的作品,很多時(shí)候就是走進(jìn)這樣的冷艷和蒼涼當(dāng)中,讓你有一種壓抑,有一種蒼涼,更有一種思考。

一、小說(shuō)創(chuàng)作的顯——蒼涼

(一)作家自身命運(yùn)的蒼涼

張愛玲在《自己的文章》中說(shuō)“死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老”是一首悲哀的詩(shī),然而它的人生態(tài)度又是何等肯定?！拔也幌矚g壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。壯烈只是力,沒有美,似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色,是一種強(qiáng)烈的對(duì)照?！彼詮垚哿徇x擇蒼涼、渲染蒼涼,而這蒼涼不僅存在于她的作品中還存在于她個(gè)人的生命歷程中。

張愛玲出生于沒落的貴族家庭,祖父張佩綸是滿清的大臣,祖母是李鴻章的女兒,到她的父親時(shí),她的家庭已經(jīng)敗落。張愛玲的父親娶妻納妾,抽鴉片,對(duì)兒女粗暴專橫。她的母親則是一個(gè)追求個(gè)性自由的現(xiàn)代女性,與丈夫不和而離婚。因此,張愛玲的童年是不幸的,父親再婚后,因?yàn)楹竽傅脑?父親對(duì)她更無(wú)疼愛?！八?jīng)揚(yáng)言用手槍打死我”,“把我監(jiān)禁在黑屋子里”。童年生活的不幸在她幼小的心靈蒙上了一層黑暗的陰影。

后來(lái)張愛玲離開了父親逃到了母親那里,母親給了她兩條路,讓她選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來(lái)讀書。”張愛玲毅然選擇了后者,然而,母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好,而母女間的矛盾也在一天天以一種不易察覺的形式在慢慢激化。張愛玲說(shuō):“這時(shí)候,母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！痹诠霉眉也恍⌒拇蛩榱艘粔K玻璃,也要按照原價(jià)補(bǔ)上的。在母親和姑姑處,張愛玲依然沒有得到她內(nèi)心深處希望得到的溫暖。于是我們看到一個(gè)無(wú)助的孩子在受傷的時(shí)候,只有自己在孤獨(dú)的舔傷,然后安靜的繼續(xù)向前走人生的路。愛情的失敗更是把心存一點(diǎn)愛的希望的張愛玲最終推向了冰冷的邊緣。

(二)作家筆下人物命運(yùn)的蒼涼

不幸的童年生活,失敗的愛情,使張愛玲從“入世”的渴盼到“逃世”的決絕。她環(huán)繞自己的身世、經(jīng)歷將她悲劇性的生命體驗(yàn),她的愛情觀、人生觀折射外化在小說(shuō)中,在故事中得到表現(xiàn)。愛情與人生在她的筆下是灰色的、蒼涼的。她與世間保持一定的距離,她冷眼俯視著這個(gè)世界,整個(gè)世界在她的眼中就是一片荒涼。因此,我們?cè)趶垚哿岬男≌f(shuō)中,我們看到的女性人物多是悲劇蒼涼的一生,看到的是一個(gè)悲劇蒼涼的世界。

白流蘇是其作品中唯一有著圓滿結(jié)局的人,可是在小說(shuō)的結(jié)尾還是讓讀者體味了一絲絲的蒼涼。而曹七巧、葛薇龍、密斯范等等,都沒有逃脫悲劇的命運(yùn)。扭曲的人性、無(wú)法自主的命運(yùn)、無(wú)盡的欲望都成為人物悲劇的表現(xiàn)形式。在這些人物的勾畫中,張愛玲真實(shí)地描繪著這些蒼涼的故事,對(duì)小人物的基本欲望,內(nèi)在局限,甚至瘋狂和丑惡,寄予了更深刻的悲憫?！吧谶@個(gè)世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。張愛玲說(shuō):“人生如同一個(gè)美麗而又蒼涼的手勢(shì),給人一種永久的回味和啟發(fā)?！?/p>

(三)文字的蒼涼

張愛玲把多舛命運(yùn)所帶來(lái)的悲哀和深刻的蒼涼感,浸潤(rùn)在她的字里行間,處處流露出一種孤獨(dú)無(wú)依的悲傷和失落凄涼。她獨(dú)到的文字風(fēng)格和語(yǔ)言風(fēng)格顯示了理性的蒼涼。她的文字隨處可見新穎別致的比喻和生動(dòng)的描寫:

《紅玫瑰與白玫瑰》:“也許每一個(gè)男子,全都有這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變成墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！?/p>

《茉莉香片》開篇第一段話:“我給您沏的這壺茉莉香片,也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽的一段香港傳奇,恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。”

《茉莉香片》:“關(guān)于碧落的嫁后生涯,傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥,開了籠,還會(huì)飛出來(lái)。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,紅蟲蛀了,死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>

《色戒》:“她看了看表,一種失敗的預(yù)感,像絲襪上的一道裂痕,陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬?！?/p>

《金鎖記》開頭寫道:“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮,年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白,然而隔著三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>

二、小說(shuō)創(chuàng)作的隱——啟示

(一)入世的渴盼

張愛玲看起來(lái)是冷漠而無(wú)動(dòng)于衷的,可是讀完她的作品,看完她走過的人生,我們就會(huì)懂得她的熱切,她對(duì)這個(gè)世界的愛戀。只是她不會(huì)對(duì)著這個(gè)世界掉眼淚,她會(huì)把眼淚藏到你走遠(yuǎn)以后掉下來(lái),讓周圍的人覺得她是決絕冷漠的。就像她與母親告別時(shí)的場(chǎng)景:“不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去,我在學(xué)校里住讀,她來(lái)看我,我沒有任何惜別的表示,她也像是很高興,事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過,一點(diǎn)麻煩也沒有,可是我知道她在那里想:‘下一代的人,心真狠呀!一直等她出了校門,我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門,還是漠然,但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要,于是眼淚來(lái)了,在寒風(fēng)中大聲抽噎著,哭給自己看?！?/p>

《傾城之戀》寫的是白流蘇,可在一定程度上又是反映的那個(gè)年齡段作家滿懷的希望!這是她的作品中少見的圓滿結(jié)局,更應(yīng)是作家對(duì)自己未來(lái)生活的期望。獨(dú)自生活,又因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不得不終止在香港大學(xué)的學(xué)習(xí),張愛玲所追求的就是有一個(gè)安穩(wěn)的依靠。不再孤獨(dú)無(wú)依,不再漂泊無(wú)助。即使是并不圓滿,可是有這樣的結(jié)局也就足夠了。哪個(gè)少女不懷春?張愛玲于是寫了《傾城之戀》,寫了白流蘇,寫了在這亂世中,還可以有兩個(gè)人結(jié)成夫妻,相互依存?！秲A城之戀》之后,張愛玲就義無(wú)反顧地演繹了一場(chǎng)屬于她的傾城之戀。

正如張愛玲自己所說(shuō),寫這篇小說(shuō),是為了表現(xiàn)“蒼涼的人生的情義”。有相同境遇的人,大抵也希望有白流蘇式的傳奇,而背后的蒼涼與無(wú)耐又有誰(shuí)知?這就是張愛玲,就是在圓滿后,也不忘告訴你“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。”人生的不幸遭遇讓她在渴盼入世的表達(dá)中骨子里也流露出對(duì)命運(yùn)的悲嘆。是呀,一座城的傾滅成全了一個(gè)女子的愿望,然而這種成全是否真的完滿?!入世的痛苦與磨難作家是有準(zhǔn)備的,所以在小說(shuō)的結(jié)尾,作家蒼涼而無(wú)奈的寫道:不問也罷!

(二)追求現(xiàn)世安穩(wěn)

張愛玲所期待的就是現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。古典文化對(duì)愛的傳誦,父愛母愛的缺失,張愛玲更渴望溫暖、渴望依靠、渴望愛。她最喜歡的就是《詩(shī)經(jīng)》的“死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老”這首詩(shī)。所以長(zhǎng)大后,當(dāng)胡蘭成出現(xiàn)在她的生活里,她不顧世俗,不顧政治,愛上了風(fēng)流倜儻的胡蘭成,一心追求著自己的愛情。受西方文化的影響,她不以世俗的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人,她只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人,而她需要懂她的人。她用心在演繹自己的傾城之戀。她傾盡自己的全部去愛他,愛得那樣的超凡脫俗。張愛玲給胡蘭成的照片后面寫道:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)”。這是一個(gè)愛情至上的表白。他們的婚約就是“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/p>

上海與香港是張愛玲筆下寫的最多的雙城:上海代表著傳統(tǒng)、守舊、禮法森嚴(yán)、充滿壓力的世界;香港則代表著現(xiàn)代文明,自由開放的世界。雙城,在心理上,又是張愛玲在自己心中構(gòu)筑的城。香港建筑在對(duì)自由無(wú)拘愛情的渴求上;上海卻是建筑在現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)和守舊的心理上。對(duì)胡蘭成的愛,有源自骨子里的對(duì)愛情的執(zhí)著,又有著西方文化對(duì)自由的闡釋。所以當(dāng)胡蘭成另尋新歡時(shí),即使她愛得那樣執(zhí)著,可你看不到張愛玲的一句怨言一滴眼淚。這何嘗不是一種更大的悲哀呢?張愛玲在小說(shuō)《半生緣》中寫道:“你問我愛你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛就是不問值得不值得。”她曾經(jīng)說(shuō):“用一轉(zhuǎn)身離開,用一輩子去忘記。”這是怎樣的苦楚,她從不向人道及,甚至也不在文字中流露。她只是一句話:“因?yàn)槎?所以慈悲?！?/p>

當(dāng)她唯一可以依靠溫暖的愛情不再時(shí),她唯有嘆口氣道:“你到底是不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了。”枯萎的是作家的才情更是枯萎了作家一顆渴望安穩(wěn)渴望靜好的心?？菸膼矍樽屗辛颂邮赖臎Q絕。在《公寓生活記趣》里張愛玲寫道:“公寓是最合理想的逃世的地方。在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ),而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事!”現(xiàn)實(shí)讓她不由自主的感嘆:“長(zhǎng)的是磨難,短的是人生”。

(三)對(duì)女性命運(yùn)的思考

張愛玲的小說(shuō),表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的蒼涼。她通過對(duì)一系列女性的生存悲劇的描寫,來(lái)展現(xiàn)自己對(duì)人性和生命的見解,同時(shí)又保持了超然的態(tài)度——她理性而冷靜地站在高處,不僅從中國(guó)古典文學(xué)吸取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng),她還在西方現(xiàn)代文學(xué)中吸取了心理分析、意識(shí)流、蒙太奇等技巧方法,在小說(shuō)中靈活應(yīng)用,用敏銳又冷酷的筆觸描寫生活的真實(shí)。在她的小說(shuō)中描寫的都是小人物的種種俗欲物欲,為了安身立命而不得為之的命運(yùn)。

如《金鎖記》中的曹七巧,被傅雷譽(yù)為“我國(guó)文壇最美麗的收獲之一”。出身于小戶人家的曹七巧,為了攀附權(quán)貴,做了姜家的二少奶奶,但因?yàn)殚T戶不當(dāng),她不僅沒有得到愛與尊重,還受盡了凌辱和踐踏,成為封建婚姻的犧牲品,導(dǎo)致了她人生的悲劇。而她又把自己受盡的折磨,轉(zhuǎn)嫁到自己的一雙子女身上,親手扼殺了子女的幸福。但其悲劇的最殘酷性在于,曹七巧從一個(gè)柔弱的社會(huì)底層的被欺壓者變成了一個(gè)人性扭曲的施虐者。婚姻雖然保障了女人的生存,但也產(chǎn)生了比生存更嚴(yán)重的危機(jī),那就是自由與人性。

如《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍,原來(lái)是一個(gè)新女性,可是她不愿意過自食其力的生活,把上學(xué)當(dāng)作嫁入豪門的資本。為了金錢和享樂,葛薇龍背棄了傳統(tǒng)道德,無(wú)盡的欲望扭曲了她的人性,最終成為一個(gè)“家養(yǎng)的妓女”,耽于享樂的同時(shí)也失去了自己。

而《色戒》張愛玲想展示的,原本小人物就擔(dān)不起國(guó)恨家仇,只有自己的小恩小怨。女人遇到愛情便只有愛情了,女人會(huì)以生命去表述愛,而男人只是感動(dòng),女人與愛情是他權(quán)力世界外的一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的附屬品。

張愛玲用她獨(dú)到的人生領(lǐng)悟和藝術(shù)表現(xiàn)力,來(lái)審視在那個(gè)時(shí)代背景下,女人在生活中的困窘、壓抑和對(duì)命運(yùn)的無(wú)助,挖掘女性在那個(gè)時(shí)代中所遭受的精神和文化的雙重扭曲。她筆下的女性大都是卑微可憐而平凡庸俗的小角色,她們大多缺乏獨(dú)立意識(shí),找不到躲避不幸的港灣,無(wú)論怎樣掙扎都走不出自己既定的命運(yùn),不得不為謀生而謀愛,費(fèi)盡心機(jī)卻只是為一個(gè)人類最原始的愿望——生存而苦苦掙扎,無(wú)奈而悲涼。展示了作家對(duì)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注和思考。

張愛玲尋求真實(shí)而安穩(wěn)的人生。所謂安穩(wěn),只是一個(gè)處于亂世中的人對(duì)社會(huì)的起碼的要求。她說(shuō):“現(xiàn)代文明無(wú)論有怎樣的缺點(diǎn),我還是從心底里喜歡它,因?yàn)樗降资俏覀冏约旱臇|西?！彼?不要力;她要蒼涼,不要悲壯;她要啟示,不要完成。我們?cè)诳匆娨粋€(gè)表面冷艷孤傲,我行我素的張愛玲之外,還應(yīng)看到一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助,黯然神傷的張愛玲形象。她追求完美,然而她的理性與智慧,又讓她看到奢華背后的破敗,歡愉之中的悲哀,看到人性的種種缺陷。即使在愛情中,也會(huì)不期然的泛出凄涼之音,于是只剩下了沉重的感嘆:不問也罷!

參考文獻(xiàn):

[1]余斌.張愛玲傳[M].廣西師范大學(xué)出版社,2001.

[2]張愛玲.張愛玲經(jīng)典作品集[M].太原:北岳文藝出版社,2000.

[3]金宏達(dá).平視張愛玲[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2005.

(李桂萍 徐州幼兒高等師范學(xué)校學(xué)工處 221004)