探險家約瑟夫．洛克珍藏的“納西記憶”

國　槐

埃德加·斯諾(Edgar Snow，1905-1972)以一本《西行漫記》讓世人了解了中國共產(chǎn)黨，也使他成為世界知名的新聞記者。然而最初，他在中國的探險旅程卻始于云南。1930年25歲的斯諾計劃從昆明到緬甸探險，12月8日他與美籍奧地利植物學(xué)家、探險家約瑟夫·洛克(Joseph F·Rock，1884-1962)在昆明相遇，斯諾想跟隨洛克一行到大理，洛克同意帶上他。洛克并沒把這個年輕的美國人放在眼里，當(dāng)時斯諾還是一個初出茅廬的無名小子，而洛克卻已經(jīng)在云南呆了8年，他受美國農(nóng)業(yè)部、美國《國家地理》雜志和哈佛大學(xué)植物研究所的資助，有充足的經(jīng)費，每次出行都有自己雇傭的馬幫和衛(wèi)隊，儼然是一位大人物，而且洛克熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r和語言，知道如何與各式各樣的人物打交道。幾經(jīng)周折，1931年1月31日，斯諾與洛克一行終于離開昆明向大理方向進(jìn)發(fā)，4天后到達(dá)廣通，2月12日至下關(guān)，13日抵大理。后來，斯諾在他的文章中寫道：“洛克習(xí)慣于野外生活，他有種種巧妙的設(shè)備，可以幫助一個孤寂的漫游者忘卻自己已經(jīng)遠(yuǎn)離家室，遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離美味佳肴。他有許多天才的發(fā)明，如折疊椅、折疊桌、折疊浴缸、熱水瓶等等。無怪平他所到之處，當(dāng)?shù)厝司次分酂o不把他看作位外國的王爺。我本人能側(cè)身于他的侍從之列也深感榮幸?！边@一路險象環(huán)生，多虧有洛克的衛(wèi)隊保護(hù)，才免于盜匪的滋擾。他們在中國農(nóng)歷大年三十那天到達(dá)了大理。當(dāng)天，洛克就丟下斯諾帶領(lǐng)著自己的馬幫去了麗江。

洛克1884年1月13日出生于奧地利的維也納，父親是位嚴(yán)厲的仆人，他希望自己的兒子成為名受人尊敬的牧師，而母親在他6歲那年就去世了，缺乏母愛的他成為個性格內(nèi)向的少年。他在課堂上常常心不在焉，總是向往著外面的世界，但他并沒有沉湎于空想，而是為此努力地學(xué)習(xí)外語，他15歲時就開始學(xué)習(xí)中文，甚至上床睡覺時仍在學(xué)習(xí)。在大學(xué)預(yù)科畢業(yè)后他與父親抗?fàn)帲与x了維也納去漫游歐洲及北非各地，一路上靠做雜工來維持生計。一天，他未加考慮地與家郵輪簽約，成為一名船艙服務(wù)員。1905年，洛克只身來到美國，最初他從事植物采集等工作，1913年加人美國籍，后在夏威夷教授植物學(xué)，但他并不喜歡四平八穩(wěn)的教書職業(yè)，他的生注定要在旅途和冒險中度過。1920年洛克辭去教職，受雇于美國農(nóng)業(yè)部，到泰國、緬甸、老撾等地尋找大風(fēng)子樹。

1922年2月洛克經(jīng)緬甸第一次來到中國云南，是為農(nóng)業(yè)部采集植物標(biāo)本，5月抵達(dá)麗江。他與麗江見鐘情，感到這里就是他要尋找的天堂。此后他以麗江為生活的原點，度過了生命中的27年，直到1949年新中國成立前不久才不得不離開，而且他一直還在尋找回麗江的機(jī)會。起初，他在邊遠(yuǎn)山區(qū)采集植物和飛禽標(biāo)本，不間斷地進(jìn)行攝影，并以一個植物學(xué)家“洛博士”自居。隨著時間的推移，洛克的興趣逐漸從植物轉(zhuǎn)移到了對納西人領(lǐng)域的研究，并熱情地置身于他周圍的人們——納西人中。這一研究領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，使得他最終成為西方的“納西學(xué)之父”。洛克終身未娶，但據(jù)朋友講他的感情生活并非一片空白。有一個比較“八卦”的傳聞，他在麗江玉龍雪山下的雪嵩村還有個私生子。他把一生中最美好的一段時光和充沛的精力都貢獻(xiàn)給了納西文化的研究，1947年哈佛大學(xué)出版社出版了洛克的力作《中國西南古納西王國》。

1937年，當(dāng)日本人入侵中國時，洛克沒有聽從美國駐云南領(lǐng)事館讓他撤離的要求。他平靜地呆在麗江這塊風(fēng)水寶地，繼續(xù)與他的東巴老師們在一起，盡管時有恐慌，但戰(zhàn)爭直沒有波及到麗江。1944年初，洛克因病度離開中國輾轉(zhuǎn)來到印度的加爾各答，美軍專家立即看到了他的專長——對滇藏川山脈了如指掌，這是他在那兒進(jìn)行考察時積累起來的寶貴財富。他被美軍帶回華盛頓，參與繪制“駝峰航線”的地圖?！榜劮搴骄€”是抗戰(zhàn)時期在地面運輸被阻隔的情況下，中國和盟軍的一條主要空中走廊，是專為運輸國際社會援助中國抗戰(zhàn)物資的生命線，始于1942年，終于二戰(zhàn)結(jié)束，為打擊日本法西斯做出了重要貢獻(xiàn)。它是一條飛越喜馬拉雅山脈進(jìn)入中國的危險航線，是世界戰(zhàn)爭空運史上持續(xù)時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次悲壯的大空運。鑒于洛克為繪制地圖所做的貢獻(xiàn)，美國空軍免費為他在云南的活動提供運輸、空投物資等幫助，還許諾隨后用船將洛克在麗江的所有學(xué)術(shù)資料運到美國。不幸的是，一枚日本魚雷擊中了裝載洛克所有家當(dāng)?shù)能娕?，他的全部心血都成了?zhàn)爭犧牲品，其中包括他關(guān)于宗教儀式的譯文和兩卷《納西語英語百科詞典》手稿。洛克在得到消息時，幾乎崩潰。事后他向朋友們吐露，他曾認(rèn)真地考慮過自殺，他說他不可能僅憑記憶重新寫出失去的著作。此外，他在考察研究中也耗盡了自己大部分積蓄，這使他處在資金危機(jī)之中，甚至不得不出售他帶出來的部分東巴文經(jīng)卷。留在中國的東巴經(jīng)，在解放后的鏟除封建迷信運動中大多被焚毀，東巴經(jīng)師被驅(qū)散，現(xiàn)在研究東巴經(jīng)常常要借助國外的一些圖書館、博物館，其中不乏當(dāng)年洛克的藏品。

洛克天生具有探險家的浪漫氣質(zhì)。1936年2月3日，陽光明媚，他心血來潮，自己包了一架飛機(jī)從昆明飛往麗江，只為在空中俯瞰高山和大地。在幫助美軍繪制“駝峰航線”地圖時，曾要求飛行員低空穿越虎跳峽，供他拍照。據(jù)飛行員回憶說，幸好沒有聽他的話，否則洛克這個瘋子準(zhǔn)會讓他們送命。1962年12月8日洛克因心臟病在夏威夷去世，在他臨終前曾說“與其躺在夏威夷的病床上等待上帝的召喚，我是多么希望死在玉龍雪山下的鮮花叢中。”可洛克再也沒能回到他心目中的天堂——彩云之南的麗江。英國作家詹姆斯·希爾頓創(chuàng)作的暢銷小說《消失的地平線》，靈感即來自洛克發(fā)表在美國《國家地理》雜志上的照片和文章。小說改編成同名電影后，讓更多人知道了這世外桃源的“香格里拉”。那首熟悉的老歌《這美麗的香格里拉》的美妙聲音至今仍時時在我們耳邊響起。

洛克藏書票大概由其本人設(shè)計，圖案中央是一枚漢字印章“駱博士印”，周圍輔以各種奇異的納西族風(fēng)格的圖形，它是一種古老的納西人使用的象形文字“東巴文”，被稱為目前世界上唯一存活著的象形文字，是人類社會文字起源和發(fā)展的“活化石”。洛克是個語言天才，年輕時就掌握了多種語言，曾編有《納西語英語百科詞典》，他理所當(dāng)然要在藏書票中秀下自己的東巴文。

納西族是一個有著古老文明的民族，他們的文字是云南最古老的少數(shù)民族象形文字。千多年前，納西族信奉多神的原始巫教“東巴教”，東巴又化就源于東巴教。東巴文化包括象形文字、東巴經(jīng)、東巴繪畫、東巴音樂舞蹈等。東巴文字是世界上僅存的象形文字，因此，引起了世界各國學(xué)者的極大關(guān)注與重視。被譽為“東巴文化的瑰寶”的東巴文是納西族在傳統(tǒng)宗教東巴教的經(jīng)書中使用的種圖畫文字，由東巴(東巴教巫師)用竹尖筆或銅尖筆蘸上用松明煙和酒、膠水、膽汁調(diào)制成的墨汁，寫存樹皮制的厚棉紙上。東巴經(jīng)就是用象形文字寫成的納西族百科全書，全書約二萬多卷，

記錄了納西的生活面貌和其他民族的關(guān)系，古老的神話故事、敘事詩、民謠、諺語等等，為研究納西族社會歷史、語文文字、宗教、生活習(xí)俗等提供了寶貴的資料。

美國的國會圖書館收藏有3342件納西東巴文手稿，是世界上除中國之外最大的納西手稿收藏機(jī)構(gòu)，也是世界上公認(rèn)最好的納西手稿收藏。其中有很多珍貴的手稿來自洛克的私人收藏。

洛克一生中有20多年時間待在云南省納西地區(qū)，能熟練讀懂東巴文字，在20多年的時間里，洛克共收藏了幾千件納西東巴文手稿。美國國會圖書館在1923年和1948年從洛克手中購買了些他收藏的納西手稿。在納西東巴巫師的幫助下，洛克翻譯了很多他所收藏的納西手稿，其中包括本1094頁的《納西－英語百科詞典》以及2本納西歷史著作。

洛克于1922年到達(dá)中國西南部的麗江，當(dāng)時，他認(rèn)定自己是一位“植物學(xué)家”，或面對艱險的“探險植物學(xué)家”，但隨著時間的推移，他從對植物的研究轉(zhuǎn)到了對納西人的研究。麗江盆地是納西族聚居之地，起初，洛克并未過多地注意納西族本身。1923年的某一天，他被從隔壁傳來的種怪聲所吸引，他走過去探聽究竟：“有三個男巫身著宗教服飾，他們修建了個可稱為‘花園的場所。他們開始繞著它們舞蹈，其中位使黃銅鈸(偏鈴)，另位用他的劍周而復(fù)始地敲鑼，還有人擊鼓。一位病婦躺在床上觀看著所有這一切看似單調(diào)愚昧的行為。”洛克沒有袖手旁觀。他診了那婦人的脈搏，診斷了她的病，給她擦了一點蓖麻油。然而，這些看上去愚昧的活動，卻對洛克產(chǎn)生了

種強烈的吸引力。那些“神漢”們(男巫)，納西人稱為東巴，他們使用一種奇特的手抄本單調(diào)地吟誦，這激起了洛克的好奇心。助手向他介紹說，只有東巴才會讀這種手抄本，神漢們把這些知識傳給下代，代代相傳。從此，洛克雇了幾個東巴，重新觀看他們的表演。他們向洛克詳細(xì)解釋了這些手抄本中象形文所記錄的儀規(guī)的細(xì)節(jié)。

那便是洛克對納西族研究的開始。他利用考察間隙，對納西語言文化進(jìn)行了更為深層次的發(fā)掘和研究。他以考察所得的大量資金來支持他對納西文化的研究。

1930年中期，洛克結(jié)束了為《國家地理》雜志撰寫論文的工作轉(zhuǎn)而去撰寫納西文化的專著，他的著作包括了納西族的歷史、對納西族宗教儀式的描述和對手抄本(東巴經(jīng)書)的翻譯。經(jīng)歷整10年的工作(1935—1945年)，他把成果一并編入了內(nèi)容豐富的絕世之作《納西一英語百科詞典》。此外，他還完成了兩部有關(guān)納西歷史的著作。