中學(xué)教師的苦惱與價(jià)值

錢(qián)理群

人是需要有精神家園的,具體來(lái)說(shuō),有兩個(gè)方面。一是在校期間,讀書(shū)期間,你給他打下兩個(gè)底子,一個(gè)是終身讀書(shū)學(xué)習(xí)的一個(gè)底子;學(xué)習(xí)是終身的,中學(xué)是打基礎(chǔ)的時(shí)候,給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我常說(shuō),你的語(yǔ)文教育如果使學(xué)生喜歡讀書(shū),你的語(yǔ)文教學(xué)就成功一大半,給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣,教會(huì)他終身學(xué)習(xí)的方法。再一個(gè)就是為學(xué)生一生的發(fā)展打下個(gè)精神的底子。這是一個(gè)方面,再有一個(gè)方面是,人老了以后,他可以回到中學(xué)來(lái),像我就回來(lái)了,因?yàn)槿死狭怂絹?lái)越想尋根。又想回到精神家園來(lái),而最好的精神家園常常是中學(xué)。中學(xué)給人留下一個(gè)最純潔的東西。像我們這些校友老在一起聚會(huì),有的時(shí)候不僅僅談附中,有時(shí)候在一起玩,形成了一個(gè)新的群體。特別是附中這樣一所名校,她影響了人的一生。這個(gè)別的老師很難做到,能影響人的一生,在我理解這是一個(gè)主要的功能。當(dāng)然,我們也沒(méi)有必要把中學(xué)美化的什么樣,中學(xué)老師有很多苦悶。雖然我是大學(xué)教授,可我多少還是能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)的。下面念幾封信吧,是青年教師和我的通信。很多年前有一位剛從華東師范大學(xué)畢業(yè)的年輕教師。在華東教書(shū),他起先給我寫(xiě)信說(shuō)我一定會(huì)堅(jiān)守崗位……我說(shuō)好,鼓勵(lì)他。過(guò)了幾年,他來(lái)信說(shuō):錢(qián)教授我無(wú)法忍受下去了。還有一位云南的教師和我說(shuō):我是一位中學(xué)語(yǔ)文老師,在中國(guó),最優(yōu)秀的人才都不愿意當(dāng)中學(xué)老師,特別是中學(xué)語(yǔ)文老師。他說(shuō)教中學(xué)語(yǔ)文會(huì)把人教“憨”的。他說(shuō)當(dāng)你還沒(méi)有“憨”(無(wú)主觀,無(wú)創(chuàng)造力)時(shí),還有兩份良知時(shí),在中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師,你會(huì)痛苦不堪的,矛盾至極。他說(shuō)好的老師是既有思想,又有口才的,最差的是兩者都沒(méi)有,中間的兩者取一,我發(fā)現(xiàn)越有思想的老師并不適合在中學(xué)生存。后來(lái)我回信說(shuō),你不要走,中學(xué)本來(lái)有思想的老師不多,你走了,那孩子們?cè)趺崔k?后來(lái)他最后一封信是我終于要走了,我很慶幸,也很失落。我就這樣離開(kāi)了我所熱愛(ài)的教育事業(yè),離開(kāi)了我的理想,離開(kāi)了恰恰需要我這樣的老師的學(xué)生。最后寫(xiě)的是錢(qián)老師我只想告訴你我要走了。我希望你能快樂(lè)的活著(他反過(guò)來(lái)安慰我)。因你是好人。我無(wú)力阻止別人對(duì)你的傷害,我只能說(shuō)我尊重你,我愛(ài)你。我給他回信說(shuō),你說(shuō)我是好人,就如同我的學(xué)生說(shuō)我可愛(ài)一樣,都讓我開(kāi)心,并且感到一種溫馨。我們都是普通人,遇到壓力時(shí)只能默默承受,看到他人受難也只能無(wú)言表示聲援。所以信中所說(shuō),“不知該說(shuō)什么?！边@個(gè)“不知該說(shuō)什么”讓我深深感動(dòng)。你終于走了,離開(kāi)恰恰需要你這樣的老師的學(xué)生。我理解你又不免感到惆悵。但是相信你還是會(huì)關(guān)注中國(guó)的孩子,他們實(shí)在是太應(yīng)該得到我們的關(guān)注了,相信這幾年的教師生涯對(duì)你今后的研究發(fā)生影響。職業(yè)可以變,心卻可以不變。我還有一封也是剛從大學(xué)畢業(yè)到中學(xué)教書(shū)沒(méi)有多久的老師來(lái)的。這個(gè)老師非常有思想,我很羨慕這個(gè)老師。他給我寫(xiě)了一封非常沉重,也讓我感到震撼的信。他說(shuō)盡管我認(rèn)真的教書(shū),但是我沒(méi)有做對(duì)任何事情。學(xué)生暑假過(guò)了以后,他們畢業(yè)后,我甚至?xí)蔀樗麄兂靶Φ膶?duì)象。盡管他們現(xiàn)在對(duì)我仍然很尊重。但是我仍然不得不相信現(xiàn)實(shí)將不費(fèi)吹灰之力撕碎我苦心建立起來(lái)的一切。這是一個(gè)巨大的冷漠,無(wú)動(dòng)于衷。因此我也想起了同為人師的你,他說(shuō)我知道你的課很受歡迎,你的著作都是暢銷(xiāo)書(shū),但你的演講和著作在你的聽(tīng)眾和讀者心中所引起的并非是一種痛感的共鳴,不過(guò)是一種快感的消遣。因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)中不滿,所以想聽(tīng)你發(fā)表不滿,于是他們得到點(diǎn)快樂(lè)。他們是看客的群體,你不過(guò)是示眾的材料。事有大有小,你是如此,我站在講臺(tái)上也是如此。我常常感覺(jué)到,我在講臺(tái)上,中學(xué)生在看我,我是看客示眾的材料。面對(duì)中學(xué)生我也不希望喚起他們太大的痛感,力圖培養(yǎng)他們一點(diǎn)純美的情趣,一點(diǎn)對(duì)國(guó)家起碼的責(zé)任心,在小是小非上有一點(diǎn)獨(dú)立的判斷力。而我的處境如你在北大的尷尬一樣,在我們把他看作需要開(kāi)化的觀眾的時(shí)候,他們把我們置于瘋子行列的前沿。本質(zhì)上你的學(xué)生,你的讀者和我的學(xué)生都不乏心靈的善良。然而他們可能對(duì)我們產(chǎn)生喜愛(ài)和尊重,至少在理智上認(rèn)可我們,但是他們不會(huì)有真正的行動(dòng)。與這樣一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的理智和行動(dòng)相比,感情的親近又是一個(gè)多么脆弱的事情。這個(gè)老師很敏感,他提出一個(gè)根本的東西,像我們這樣理想主義的老師如何面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我這樣回答他,其實(shí)你所說(shuō)的我并非不知道,我早就清醒的看到,在我們這個(gè)充滿看客游戲的國(guó)度,一切嚴(yán)肅的努力和崇高的追求都會(huì)變成哈哈一笑。因此每次上課、演說(shuō),在興奮之余也會(huì)有種無(wú)聊感,但你的來(lái)信仍讓我震動(dòng)。它再次讓我看清自己的真實(shí)處境。你剛上教學(xué)崗位,就有這樣的感悟,真讓我感到心酸。而中學(xué)生會(huì)成為看客,學(xué)生比老師,年輕人比老年人更懂世故,這個(gè)事實(shí)更加觸目驚心。學(xué)生比我們世故的多,我可以再舉一個(gè)事實(shí),來(lái)證實(shí)此說(shuō)的并非夸大其詞。一位廣東的中學(xué)語(yǔ)文老師把學(xué)生寫(xiě)的優(yōu)秀作文編成一本學(xué)生的雜志寄給我,我看了非常感興趣,就寫(xiě)信給他表達(dá)了我的敬意和支持。但他來(lái)信告訴我說(shuō),在學(xué)校大多數(shù)老師和同學(xué)眼里,他是一個(gè)瘋子,有的人欣賞他,也只是因?yàn)樗煺娴目尚?。他辦這個(gè)雜志,就有有關(guān)部門(mén)找他談話。這大概就是你、我、他一切有理想的有思考的教師的共同命運(yùn)。你說(shuō)在中學(xué)里我是找不到自己的位置。對(duì)此能夠理解,并深有同感。你說(shuō)得對(duì),我們讀者、聽(tīng)眾的本性都是善良的,他們現(xiàn)在成為看客,對(duì)我們的拒絕是社會(huì)教育的結(jié)果。而現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,比我們?cè)谡n堂上所講的思想文化的邏輯要有力的多,這幾乎是信奉教育至上的人的共同悲劇。因此當(dāng)我們直面自己尷尬處境的時(shí)候,必須對(duì)自己的教育理想主義有充分的認(rèn)識(shí)。中國(guó)所面臨的是整個(gè)社會(huì)的全面改造。離開(kāi)了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的改革,單項(xiàng)的教育改革是很難奏效的。對(duì)這點(diǎn)我們必須有很清醒的認(rèn)識(shí)。就一個(gè)有限的生命個(gè)體所發(fā)揮的作用就更加微弱,幾乎是不存在什么希望的。你說(shuō)一個(gè)很渺小的教師,你能發(fā)揮的作用很有限的。所以我們是只顧耕耘,而無(wú)法預(yù)知效果的。但是另一方面我們要尋求某種價(jià)值和意義。當(dāng)時(shí)給這個(gè)老師寫(xiě)信的時(shí)候,我正在編《新語(yǔ)文讀本》,其中有一篇,有這么一個(gè)情節(jié):“童年生活結(jié)束了,其中一個(gè)孩子死了,在安葬的路上,其中的一個(gè)孩子,發(fā)表了演說(shuō)。他說(shuō)我們?cè)?jīng)有一個(gè)幸福的童年。因此留下了一個(gè)世界上最崇高、最強(qiáng)烈、最艱苦的一個(gè)時(shí)代。以后我們將怎樣生活。生活很可能使我們當(dāng)中許多人變成惡人,變成壞人。盡管這樣,但是我們?nèi)匀挥幸粋€(gè)神圣的、美好的童年生活。那么這個(gè)壞人可能在臨刑之前,他會(huì)感到心里有點(diǎn)暖意?！蔽覀兊睦蠋煹囊饬x和價(jià)值就是成為孩子童年記憶中最美好的瞬間記憶價(jià)值。所以這有個(gè)概念,就是教師意義的全部和價(jià)值就在于使自己成為學(xué)生記憶中神圣瞬間的那樣一個(gè)價(jià)值。我在北大上課有這樣一個(gè)過(guò)程。在80年代,學(xué)生認(rèn)同我的觀點(diǎn),我和學(xué)生之間能產(chǎn)生共鳴。到90年代,他對(duì)我的那種信念不是很認(rèn)同。但是還是喜歡我的課程。在畢業(yè)的時(shí)候,學(xué)生寫(xiě)了一封信給我。他說(shuō)錢(qián)老師我們非常喜歡你的課,我們所有同學(xué)都喜歡你的課。你的課顯示一種生命存在方式,告訴我們?nèi)丝梢阅菢由?。人可以為了自己的理?把自己的工作,把自己的教學(xué)當(dāng)作一種生命,一種充滿理想的,人可以那樣的生活。這個(gè)本身讓我們感動(dòng),這就是一種價(jià)值。以后我們不會(huì)像你那樣生活,但是你讓我們感到一種生命,一種價(jià)值。所以一個(gè)好的老師,一個(gè)好的教授他會(huì)對(duì)學(xué)生有一種精神上的輻射。我認(rèn)為這就是一個(gè)教師的價(jià)值。