彭富春
30年前,當(dāng)我從江漢平原的鄉(xiāng)村來(lái)到武漢大學(xué)的時(shí)候,心情仿佛滔滔江水,激動(dòng)難已。我感到,我的命運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)折了。
在文學(xué)的引導(dǎo)下走近哲學(xué)
對(duì)于一個(gè)尚未見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō),走進(jìn)武大,我對(duì)一切都感到無(wú)比驚訝。當(dāng)然,最新奇的還是專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。我讀的是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍有關(guān)。那時(shí),大學(xué)里受歡迎的專(zhuān)業(yè)多是數(shù)理化和文史哲這類(lèi)基礎(chǔ)學(xué)科,其中,文學(xué)往往是文科人的首選。同時(shí),人的青春期也是文藝期和詩(shī)歌期,充滿(mǎn)了激情和想像。文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)和青春期的成長(zhǎng)是吻合的。
從文學(xué)到美學(xué)是一個(gè)非常自然的學(xué)習(xí)歷程。我由一種文藝的閱讀經(jīng)驗(yàn)很快發(fā)展到理論思考。在美學(xué)的學(xué)習(xí)過(guò)程中,我開(kāi)始接觸中國(guó)和西方美學(xué)史,特別是西方現(xiàn)代的一些美學(xué)理論給我?guī)?lái)了許多詫異和驚奇之感。但美學(xué)在根本上是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,于是我的重心開(kāi)始轉(zhuǎn)向哲學(xué)??酌?、老莊、禪宗逐漸進(jìn)入我的心靈世界;馬克思的巴黎手稿中關(guān)于人道主義和共產(chǎn)主義的學(xué)說(shuō)讓我著迷無(wú)比;西方歷史上的一些重要哲學(xué)家的著作也成為了我的案頭書(shū),但真正影響了我長(zhǎng)達(dá)20年之久的是德國(guó)當(dāng)代著名思想家海德格爾。他當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為存在主義的祖師爺,因?yàn)閷?duì)人存在的分析切中了人們的一般存在經(jīng)驗(yàn)而廣被傳播。我當(dāng)時(shí)常常為他的一些思想而心醉神迷。為了學(xué)習(xí),我大學(xué)期間所有的暑假都是一人在校,專(zhuān)心閱讀大量的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。
在武漢大學(xué)中文系學(xué)習(xí)了4年之后,我留校任哲學(xué)系教師。
艱難而充實(shí)的哲學(xué)之路
1985年,我考上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院哲學(xué)系的研究生,來(lái)到北京。
雖然以前也來(lái)過(guò)北京,但都只是走馬看花,現(xiàn)在利用在北京讀書(shū)的機(jī)會(huì),可以好好地領(lǐng)略北京的山水和建筑。
但我現(xiàn)在來(lái)北京,不僅是想看風(fēng)景,而是出于心靈的渴求。北京有很多外地?zé)o法借閱到的資料,電有許多著名的專(zhuān)家學(xué)者。讀研期間,幾乎每周都有大量的文化活動(dòng),如讀書(shū)沙龍、電影展映、戲劇、音樂(lè)會(huì)和美術(shù)展覽等。這些都開(kāi)闊了我的眼界,滿(mǎn)足了我心靈的饑渴。
在專(zhuān)業(yè)上,我主要集中學(xué)習(xí)西方哲學(xué)和美學(xué)。為了讓自己能夠直接通達(dá)西學(xué),我非常注重英語(yǔ)和德晤的學(xué)習(xí)。為了推動(dòng)自己進(jìn)步,我還邊學(xué)邊翻譯了兩本德國(guó)哲學(xué)和美學(xué)的著作,這種訓(xùn)練讓我初步領(lǐng)略到了西方思想的神奇之處。在此基礎(chǔ)上,我還開(kāi)始一些寫(xiě)作活動(dòng),將自己對(duì)于哲學(xué)美學(xué)的一些看法寫(xiě)成了一本書(shū)。這可以算作是對(duì)于自己過(guò)去學(xué)習(xí)的一個(gè)階段性總結(jié)。
在北京學(xué)習(xí)了3年之后,我又回到了母校武漢大學(xué)工作。
1991年,經(jīng)過(guò)多年的努力,我終于辦好了去德國(guó)的各種手續(xù),滿(mǎn)足了我去德國(guó)學(xué)習(xí)哲學(xué)的愿望。
其實(shí),我大學(xué)時(shí)代就很崇敬德國(guó)的思想文化,但并沒(méi)有下決心留德。使我不顧一切決定留德的原因,是我感到了一種思想的危機(jī)。雖然我在武漢和北京學(xué)習(xí)了數(shù)年的哲學(xué),但我覺(jué)得自己并沒(méi)有走在真正的思想之途。我當(dāng)時(shí)為海德格爾深邃而廣博的思想所困擾,但在國(guó)內(nèi)關(guān)于他的資料奇缺,大概只有北京才有其部分德文和英文著作。一些漢譯本由于語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換讓人更加難以理解其思想,至于一些介紹和研究性的著作更是使人摸不著頭腦。我還聽(tīng)過(guò)國(guó)內(nèi)幾位著名的海德格爾專(zhuān)家的演講,但始終沒(méi)讓我豁然開(kāi)朗。于是,我認(rèn)為惟一可行的道路是到德國(guó)跟隨海德格爾的弟子學(xué)習(xí)。
當(dāng)年我從武漢到北京、從北京到莫斯科、從莫斯科到柏林,坐列車(chē)西行。將近十天的路程,無(wú)疑是單調(diào)和寂寞的,不過(guò),列車(chē)沿線(xiàn)變換的風(fēng)景讓人感到天地的開(kāi)闊、世界的廣大。但坐火車(chē)去德國(guó)是一種冒險(xiǎn),我不知道旅程會(huì)發(fā)生什么,同時(shí)目的地又會(huì)是一種什么樣的情形。
到了德國(guó),我才發(fā)現(xiàn)面臨的問(wèn)題其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)所謂的哲學(xué)問(wèn)題,而是一個(gè)生活問(wèn)題。首先是經(jīng)濟(jì)的。我是自費(fèi)的,沒(méi)有任何他人的資助,因此必須勤工儉學(xué)。其次是語(yǔ)言。除了應(yīng)付日常交往之外,還要能聽(tīng)懂專(zhuān)業(yè)課,讀懂專(zhuān)業(yè)書(shū),寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)文章。第三是心理。在異鄉(xiāng),人必須面對(duì)心靈的孤獨(dú)、困難和壓力,能夠忍耐和忍辱。最后才是哲學(xué)的。通過(guò)訓(xùn)練,學(xué)習(xí)一種不同于中國(guó)的西方式的思考方式,尤其是一種海德格爾的思想道路。
留德的開(kāi)端是異常艱難的。為了獲得面包,我當(dāng)了將近兩年的工人,洗過(guò)碗,掃過(guò)地,在建筑材料和食品工廠干過(guò)雜活,還當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間的搬運(yùn)工。工作的艱辛使人難以承受,但我始終不放棄申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金,希望能夠幸運(yùn)如愿。經(jīng)過(guò)不懈努力,1994年終于獲得了弗里德里希艾伯特基金會(huì)為期三年的博士生獎(jiǎng)學(xué)金。我開(kāi)始能心無(wú)旁騖地研究哲學(xué)了。為了節(jié)約金錢(qián)和時(shí)間,我在德期間從未回國(guó)。個(gè)中滋味,外人未必能夠充分體味。但我利用各種機(jī)會(huì),游歷了歐洲的許多地方。除了德國(guó)的一些名勝之外,最難忘的是羅馬和巴黎。在這些地方,我似乎經(jīng)歷了歐洲的歷史,從古希臘經(jīng)中世紀(jì)到近代,它們完全不同于中國(guó)的歷史,讓我對(duì)于中西思想的界限獲得了一個(gè)感性的經(jīng)驗(yàn)。在多年的學(xué)習(xí)之后,我完成了關(guān)于海德格爾思想研究的博士論文。1997年10月,我順利地獲得了奧斯納布呂克大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。
畢業(yè)之后,雖然德國(guó)友人建議我在德尋找就業(yè)機(jī)會(huì),但我還是決定回國(guó)工作。我學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的目的并不是為了當(dāng)她的傳播者,而是為了更好地研究中國(guó)的思想,讓我們古老的智慧在當(dāng)今世界獲得新的生命力?;谶@樣的理由,我回國(guó)工作是毫無(wú)疑問(wèn)的了。
中西思想邊界的行走
1998年,我回到了闊別七年之久的祖國(guó)。在幾個(gè)不同的場(chǎng)合,我都情不自禁地哭了。這七年,有許多未曾預(yù)料的特別的人生經(jīng)歷。也許都是命運(yùn),但無(wú)論是幸運(yùn),還是厄運(yùn),我都要告別它,而開(kāi)辟新的人生道路。
我辭退了北京的工作,再次回到母校武漢大學(xué)。后來(lái),我也打消了去北京和外地工作的念頭,在武漢大學(xué)工作至今。作為一名哲學(xué)教師,我主要是從事哲學(xué)教學(xué)和研究,無(wú)非就是讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)和教書(shū)。這看起來(lái)是一個(gè)單純的工作,但實(shí)際上也非常復(fù)雜和沉重。我除了給同學(xué)們傳授西方的哲學(xué)之外,還引導(dǎo)大家探索中國(guó)的智慧。我將這個(gè)理念總結(jié)成一個(gè)口號(hào):走在中西思想的邊界上。正是在這樣一條道路上,我把生活世界理解為欲望、技術(shù)和智慧(大道)三者的游戲活動(dòng)。這實(shí)際上是對(duì)于中國(guó)古老思想的現(xiàn)代詮釋。道與欲、道與技一直是中國(guó)思想的主題。對(duì)此,我將它們賦予了新的意義,并置于一個(gè)新的關(guān)聯(lián)中。
在哲學(xué)研究和教學(xué)的同時(shí),我還榮幸地當(dāng)選為十屆和十一屆全國(guó)人大代表,這使我具有了雙重身份。因此,我在當(dāng)好一個(gè)教師的同時(shí),也全力當(dāng)好一個(gè)人大代表。我用心著力研究教育、文化和社會(huì)問(wèn)題,提出了關(guān)注學(xué)生的心理健康和注重文化發(fā)展等建議案。它們?cè)谏鐣?huì)上都產(chǎn)生了廣泛的影響,并促進(jìn)了政府的相關(guān)工作。
今年是2009年,距離我第一次進(jìn)入武漢大學(xué)的1979年,已經(jīng)整整30年了?;叵脒@30年的道路,我感到,人生的經(jīng)歷在根本上就是心靈的經(jīng)歷。正是心靈推動(dòng)了人在天地間的各種行走。但只有一顆光明無(wú)限的心靈才能給人帶來(lái)真正的自由。一個(gè)自由的人才有一個(gè)美好的世界。
(作者系著名哲學(xué)家,武漢大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,第十屆、十一屆全國(guó)人大代表)