青蔥歲月里的綠圍巾

周衍輝

我平生第一次收到的女孩子的禮物是一條圍巾，墨綠色的，不是純毛的，摸上去有些硬，針?lè)ㄒ膊粔蚓拢芘?，圍在脖子上，毛茸茸的，還有一股淡淡的清香。

我想要一條這樣的圍巾已很久了。那年，我16歲，上初三，開(kāi)始講究穿戴了。我有一件很漂亮的咖啡色羽絨服，里面套一件紅色的毛線衣，雞心領(lǐng)的，很好看。美中不足的是，我缺少一條圍巾，既保暖，又能搭配出效果來(lái)的?？墒俏业哪赣H不會(huì)織毛線。在我的印象中，那似乎是年輕女孩子的專利，班上幾乎所有的女孩子都擅長(zhǎng)此道，一對(duì)銀針或竹針，一團(tuán)毛線，在修長(zhǎng)手指的擺弄下，纏纏繞繞，上下翻飛，還不耽誤聊天，真是神奇。我一直為沒(méi)有一個(gè)姐姐而遺憾，否則，我也可以有一雙漂亮的手套，或者一條暖和的圍巾了。

那年隆冬的一天，我因?yàn)楦忻皼](méi)去上課間操。當(dāng)教室里空無(wú)一人時(shí)，不知為什么，同桌桌洞里的一條紫色圍巾引起了我的注意。雖然那條圍巾有些舊，也有些臟了，但我還是鬼使神差地抽了出來(lái)，不自覺(jué)地圍在脖子上，對(duì)著窗戶玻璃左右端詳……這時(shí)，教室的門(mén)突然被推開(kāi)了，隨著一股寒風(fēng)進(jìn)來(lái)的是坐在我前面的英子，她的臉凍得通紅，搓著手，可能是回來(lái)拿什么東西的。那一瞬間，我的臉“刷”的一下紅了，想扯下圍巾放回去，卻已來(lái)不及。我窘迫極了，將圍巾抓在手里，一時(shí)不知如何是好。英子一愣，隨即好像明白過(guò)來(lái)，臉一紅，沖著我笑了笑，說(shuō)：“天太冷了，我回來(lái)拿手套。”說(shuō)完，從桌洞里抓出手套就匆匆離開(kāi)了。

坐在教室里，我的臉火辣辣的，難受極了。偷圍別人的圍巾本來(lái)就不是光彩的事，況且又讓一位女同學(xué)撞見(jiàn)了，傳出去我還能在同學(xué)面前抬起頭嗎？不過(guò)，當(dāng)時(shí)我有一種直覺(jué)，英子肯定是不會(huì)說(shuō)出去的。怎么說(shuō)呢，一是因?yàn)樗臀彝馄攀且粋€(gè)村子的，相距也不遠(yuǎn)，兩家的關(guān)系很不錯(cuò)的。另一個(gè)原因是，我覺(jué)得她好像一直對(duì)我有好感。比如說(shuō)在課下她經(jīng)常問(wèn)我數(shù)學(xué)題；在上學(xué)、放學(xué)的路上，幾乎天天都能不經(jīng)意地碰到她；在我忘帶課本的時(shí)候，她會(huì)悄悄地將她自己的書(shū)遞給我，然后和同桌看一本；每次發(fā)下作文本，她會(huì)不聲不響地拿過(guò)我的本子讀我的作文……所以，就有個(gè)別好事的男生常常開(kāi)我的玩笑。我總是一笑了之。

那時(shí)的我，瘦瘦的，其貌不揚(yáng)，還有些靦腆，除了學(xué)習(xí)成績(jī)好一點(diǎn)外，別無(wú)他長(zhǎng)。而英子呢，應(yīng)該說(shuō)長(zhǎng)得還是不錯(cuò)的，高高的個(gè)子，削肩、蜂腰、瓜子臉、尖下巴，膚色白皙，是個(gè)美人坯子。唯一讓人遺憾的是她走路的姿勢(shì)不好，有些羅圈腿，走路時(shí)還仰著臉。在我們當(dāng)?shù)赜小暗皖^漢子仰頭婆”的說(shuō)法，是說(shuō)這兩種人都是性情乖戾的人。事實(shí)的確如此，英子是班里有名的“小辣椒”，口齒伶俐，得理不饒人，很多男生都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。我自然更是沒(méi)往別的地方想，平日里連話也很少跟她說(shuō)。

但不管怎樣，再見(jiàn)到英子時(shí)我還是有些不好意思。英子卻像什么都沒(méi)看見(jiàn)似的，跟同桌說(shuō)說(shuō)笑笑，連瞅都沒(méi)瞅我一眼。我的心才慢慢放松下來(lái)。

過(guò)了幾天，下午放學(xué)后我因事耽擱了一會(huì)兒，一個(gè)人騎著自行車(chē)急忙往家走。剛出校門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)有人叫了我一聲，回頭一看，竟然是英子。她站在路旁，自行車(chē)支在一邊。我疑惑地停下車(chē)子，看著她，還沒(méi)等我說(shuō)話，她快速地從書(shū)包里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的紅色塑料袋遞給我，說(shuō)：“給你?！闭f(shuō)完，臉一紅，推起車(chē)子急匆匆地走了。

我一愣，打開(kāi)袋子一看，是一條墨綠色的圍巾，毛茸茸的，在寒風(fēng)中竟像火一樣灼痛了我的手指。我飛快地將圍巾塞進(jìn)書(shū)包，又前后看了看有沒(méi)有人，才跨上車(chē)子飛一般向家奔去，心在怦怦直跳。晚飯后，我寫(xiě)完作業(yè)，回到房間，從書(shū)包里拿出圍巾，用手摩挲著，一時(shí)心亂如麻：英子為什么要送我圍巾呢？她的臉為什么紅了呢？莫非她真的是……我不敢想下去了，又一次臉紅心跳起來(lái)。我將圍巾圍在脖子上，穿上羽絨服，對(duì)著鏡子反反復(fù)復(fù)地照，確實(shí)很好看。

但那條圍巾我從未在別人面前圍過(guò)，甚至連父母都不知道我有這樣的一條圍巾。那是青蔥歲月里的一個(gè)秘密，屬于我一個(gè)人的，當(dāng)然，還應(yīng)該有英子。

從那以后，再見(jiàn)到英子時(shí)，我雖然表面上若無(wú)其事，但心里總是有些不自在，跟她說(shuō)話，也會(huì)莫名地臉紅。而英子呢，仍是一副大大咧咧的樣子，課后仍舊問(wèn)我數(shù)學(xué)題，或者別的什么，就仿佛那條圍巾從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。但我能感覺(jué)到，從她偷偷瞥過(guò)來(lái)的目光中，有一份無(wú)言的羞澀……好在很快就初中畢業(yè)了，我考上了師范學(xué)校，英子去了一所職高，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。那條圍巾，后來(lái)由于家中蓋了新房，搬家后也就不知所終了。我也漸漸將它給淡忘了。

再后來(lái)，在師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，我暗暗喜歡上了一個(gè)女孩子，很喜歡。我猶豫再三，徘徊了很久，終于在一個(gè)花香襲人的晚上，在教學(xué)樓門(mén)口等到了下晚自習(xí)后獨(dú)自回宿舍的她。我冒冒失失地將一本她喜歡的席慕蓉的詩(shī)集遞到她的手中。那一剎那，看著她錯(cuò)愕的表情，以及猶如手捧燙手山芋般的樣子，在她緊張無(wú)措地將書(shū)塞回到我的手中時(shí)，我一下子變得面紅耳赤，飛一般逃進(jìn)了夜色中……

那一瞬間，我倏地想起了青蔥歲月里的那條綠圍巾，還有英子那雙星星般閃亮的眼睛……我明白了，這就是愛(ài)的感覺(jué)吧：甜蜜中帶著那么一股酸澀，卻又是那般純真、美好。

（程遠(yuǎn)摘自《新青年》2008年第11期，陳靖怡圖）