伍益中
江蘇是一塊神奇的土地,遍浸吳韻漢風(fēng)。生于此地的周梅森由此盡得吳地的風(fēng)流,秦淮的浮糜,漢地的沉雄和北方的粗獷。同時(shí),從礦工到作家,從作家到商人,從商人到股民,從股民到官員,從官員再到作家,豐富的生活經(jīng)歷給了他多重的體驗(yàn)與觀察社會的獨(dú)特視角。因此,他能夠在得盡地利的基礎(chǔ)上,嫻熟地操持著幾副筆墨:歷史題材寫盡對歷史的感慨,政治小說寫盡對現(xiàn)實(shí)的感慨,經(jīng)濟(jì)題材寫盡對市場的感慨。歷年來,周梅森有《周梅森文集》(十二卷)、《周梅森政治小說讀本》(三卷)、《周梅森反腐經(jīng)典小說》(五卷)、《周梅森讀本》(七卷)等著述52種,書籍印刷銷售200萬冊,由他的作品改編的電視連續(xù)劇有8部。他的作品不僅讓廣大讀者觀眾喜聞樂見,而且獲得了多項(xiàng)國家級獎項(xiàng):中國圖書獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎、中國電視飛天獎、中國電視金鷹獎、中國電視藝術(shù)20年突出成就獎、中宣部精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。從小說到電視?。畯膯渭兊鼐巹〉絽⑴c投資和決策,一條“周梅森牌”的作品產(chǎn)業(yè)鏈已逐漸形成,周梅森成為了中國當(dāng)代文學(xué)史上最引人關(guān)注的人物之一。
個性歷史的天空
1983年,憑《沉淪的土地》震動了當(dāng)時(shí)文壇之后,周梅森便如礦工掘礦井一般挖掘著一個時(shí)光的遂道,找到了發(fā)揮自己藝術(shù)才情的題材領(lǐng)域與表達(dá)方式,創(chuàng)作了“歷史·土地·人的煤礦系列”(《喧囂的曠野》《崛起的群山》《莊嚴(yán)的毀滅》《黑色的太陽》《黑墳》)、“戰(zhàn)爭與人的抗戰(zhàn)系列”(《軍歌》、《冷血》、《國殤》、《孤旅》、《大捷》、《事變》、《荒天》、《焦土》、《淪陷》)與“女性系列”(《沉紅》、《孤乘》、《家仇》、《心獄》、《孽?!?等二十多部中、長篇?dú)v史題材小說。在作品中,周梅森總是帶著自己的感受和思考,對歷史和人進(jìn)行深度的關(guān)注和反思,去穿透時(shí)間所造成的層層霧障,去體驗(yàn)和審視那些屬于逝去的時(shí)代,去把握歷史的真實(shí)形態(tài)。
做過礦工的周梅森將自己的童年經(jīng)驗(yàn)和在深層的地下對于歷史的敬畏與勘破的感覺深深地灌注于他的作品中,傳達(dá)出一種濃重的滄桑感與粗礫感。《沉淪的土地》以民國八年的興華煤礦采煤造成的地表陷落為起端,切入到已經(jīng)發(fā)黃的歷史深處,形形色色的人物登場,釀發(fā)了各種各樣的沖突。接著推出的《莊嚴(yán)的毀滅》以臺兒莊戰(zhàn)役為背景,圍繞戰(zhàn)區(qū)內(nèi)最大的煤礦公司——中國煤礦股份有限公司的撤退事宜展開?!夺绕鸬娜荷健氛故玖酥袊旱V發(fā)展的艱難。《喧囂的曠野》將年代推到光緒年間,寫出了官窯與民窯的矛盾與斗爭,民窯遭禁,官窯也被封禁,一個關(guān)于大清王朝的神話結(jié)束了。《黑色的太陽》是礦鄉(xiāng)系列中離現(xiàn)在年代最近的一部。新一代的民族資本家賀紹基,是又一個集智慧與愛國熱情于一身的民族資本家形象。長篇小說《黑墳》的隆重推出為整個“礦鄉(xiāng)”系列畫了一個圓滿的句號。周梅森正是把“史”作為背景,把審美焦距始終對準(zhǔn)“史”中的人,對準(zhǔn)人的靈魂深處和性格世界,把“史”中的人作為藝術(shù)探尋的中心點(diǎn),在對土地、歷史、人的探索中流露出來了深層的歷史意識和人性意識。
結(jié)束對煤的采掘后,周梅森在戰(zhàn)爭題材領(lǐng)域又找到了一片嶄新廣闊的天地。1986年他推出了《軍歌》,開始加重對人的內(nèi)心思想和潛意識的把握和描寫,在人物形象的塑造和人物性格的挖掘方面體現(xiàn)出了一定的深度?!独溲访枋隽艘欢熙r為人知的歷史?!秶鴼憽纷饔?987年,采用上、中、下三篇的結(jié)構(gòu)形式,分別以三個人物為描寫重心,暗示出小說中新二十二師的權(quán)力更迭?!豆侣谩吩V說了“關(guān)于金錢的夢幻”?!洞蠼荨分v述著一個悲愴的故事?!妒伦儭穼懸粋€封建割據(jù)的獨(dú)立王國在戰(zhàn)爭中崩潰的故事,這種封建的精神依然沒有被割斷;《荒天》深刻展現(xiàn)了“曲線救國”的將軍們在民族危亡時(shí)的種種嘴臉以及他們的沉淪與崛起;《淪陷》寫了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期淪陷區(qū)各色人物的精神狀態(tài),道出民族心理中的弱點(diǎn)和痼疾。在這些作品中,周梅森力圖以個人的眼光去洞穿為主流意識形態(tài)視野所遮蔽的歷史層面,從主流意識形態(tài)視野的縫隙中透露出歷史的隱秘和個人對歷史的體悟,再從個人對歷史的體悟中品察到戰(zhàn)爭對民族精神的重構(gòu)和再造。同時(shí),也傳達(dá)出了他獨(dú)特的歷史觀:歷史是在人類前仆后繼的犧牲中艱難前行的,又正是變幻無常的歷史進(jìn)程凸現(xiàn)出人類抗拒命運(yùn)的主體力量。
唱完悲壯的軍歌之后,女性成為了周梅森作品表現(xiàn)的重心?!冻良t》是一篇頗讓人為之動容的小說:《孤乘》講述卜守茹從一個弱女子到一城轎主的故事;《家仇》寫了弱女子玉環(huán)從小立志為父報(bào)仇,在依靠胞弟、丈夫未果后,親身上陣,槍殺仇人后又舉槍自殺的悲愴故事;《心獄》是與蘇童的《妻妾成群》風(fēng)格及氛圍相近的一篇,《孽?!穭t寫出了一段令人哀惋的畸戀。在這個系列中,他以民間的歷史觀念評判歷史,大膽挑戰(zhàn)政治視角對歷史理解的壟斷。
周梅森的歷史小說都深入進(jìn)歷史深處,遠(yuǎn)者到晚清,最近的也寫到解放前,取材的歷史性卻未影響作品的當(dāng)代性。礦鄉(xiāng)系列是對以往階級起伏斗爭歷史的梳理,使用的是客觀的視角;戰(zhàn)爭系列是以自己的想像對于那種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的反映,傳達(dá)的是“歷史是一個過程”的觀念,寫出的是主觀的歷史;女性系列則有其消遣特征,以歷史為背景編造小人物的故事,是對歷史的一種筆墨游戲??傊臍v史小說善于將人置于絕境,再來挖掘人性的真實(shí),表達(dá)對歷史的思考,并且以現(xiàn)代的眼光燭照歷史,用理性的睿智反思?xì)v史,用一種“大的歷史觀”來審視歷史的創(chuàng)作,以自己獨(dú)特的書寫對歷史做出了詮釋,顯示了文壇上已少見的深度與深刻。
中國當(dāng)代政治小說第一人
20世紀(jì)90年代初,周梅森就開始投身商海。他做過房地產(chǎn)開發(fā)、包工頭、實(shí)業(yè)經(jīng)營、證券投資,這些經(jīng)歷都成了為他政治小說豐富的素材。特別是1996年,周梅森回到家鄉(xiāng)徐州市政府做起了副秘書長,使他對官場有了相當(dāng)?shù)牧私?。五年投身商海的一波三折加上兩年的掛職政府官員的生活,成就了周梅森的首部政治小說《人間正道》。此后,周梅森相繼創(chuàng)作了《中國制造》、《至高利益》、《絕對權(quán)力》、《國家公訴》、《天下大勢》、《我主沉浮》等在國內(nèi)外影響巨大的長篇小說。他以獨(dú)特而又銳利的眼光,在字里行間通過他筆下一個個誘人的故事對這個光怪陸離的社會做著精彩的點(diǎn)評,吸引著了人們的關(guān)注。作品也贏得了讀者、觀眾的喜愛,專家的叫好,市場的叫座;甚至被官方欽定為黨員政治學(xué)習(xí)教材。在當(dāng)代中國文壇迅速掀起“周梅森政治小說熱潮”,周梅森也被稱為“中國當(dāng)代政治小說第一人”。
周梅森政治小說的成功之處,關(guān)鍵在于關(guān)注改革歷程,關(guān)注民生,關(guān)注官場現(xiàn)實(shí),于它們傳達(dá)了時(shí)代渴望政治文明的深切呼聲,在于其中傳達(dá)出來的批判的勇氣和精神。同時(shí),他寫了官場和權(quán)力,反映了基礎(chǔ)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、政治體制改革和依法治國等方面情況,把改革中紛繁復(fù)雜的矛盾寫得淋漓盡致,把官場心態(tài)和處世規(guī)則寫得細(xì)致入微,從那些或大
氣磅礴或微不足道的事件描寫中,向世人展現(xiàn)了商場、官場的復(fù)雜,展示了整個國家和民族的改革進(jìn)程艱辛,闡明了今天成就的來之不易?!度碎g正道》寫了一群干事的人和不干事的人的矛盾,在這部作品中,他提出的一個觀點(diǎn)是:不干事就是最大的腐敗;《中國制造》寫了兩名共產(chǎn)黨員干部在改革開放新形勢下觀念的碰撞和沖突,探索了制約社會進(jìn)步和發(fā)展的體制問題;《至高利益》寫了一個市委書記上任后面對,一座城市歷屆一把手的政績工程的抉擇,追問了什么是共產(chǎn)黨人的最高利益?!督^對權(quán)力》以反腐為主線,探討的是作為我黨的高級官員如何正確地行使權(quán)力、維護(hù)權(quán)力,為人民掌好權(quán)、用好權(quán)。周梅森也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)制度建設(shè)和法制建設(shè),電視劇《國家公訴》的主題歌是他自己作詞的,其中有一句“青天夢遮斷了一個民族的鋼鐵之軀”。周梅森說,中國的“青天夢”太長了,總盼著出現(xiàn)包青天,但解決問題最后還得靠制度建設(shè)。另一方面他強(qiáng)調(diào)為官者的道德品質(zhì),在他的小說里,對為官者的道德品質(zhì)相當(dāng)重視,他塑造的理想人物往往都是品德高尚的人,具有獨(dú)立人格和高尚的精神世界,比如《至高利益》中的李東方,《絕對權(quán)力》中的齊全盛、劉重天等。與其他政治小說所不同的是,周梅森在表現(xiàn)腐敗、批判腐敗時(shí),進(jìn)一步探討了腐敗產(chǎn)生的深層次原因,并以更寬闊的視野客觀地揭示當(dāng)前腐敗現(xiàn)象屢禁不絕的社會環(huán)境等外圍因素,進(jìn)一步說明腐敗猶如病菌在社會滋生蔓延,即使健康的身體有時(shí)也難免被感染,而卷入腐敗之中的干部未必都是道德淪喪分子。因此必須建設(shè)體制,加強(qiáng)對權(quán)力的監(jiān)督制約,堵塞腐敗入侵的途徑。在《絕對權(quán)力》中,周梅森展示了絕對權(quán)力和遞延權(quán)力的危害,并對腐敗的根源進(jìn)行了深入思考,認(rèn)為絕對權(quán)利產(chǎn)生的根本原因在于中國的人治文化。在《至高利益》中,他不僅提出片面追求政績工程和政治腐敗的危害性,而且以敏銳的眼光反思了我們體制上的弊端,指出問題的癥結(jié)在于我們的決策機(jī)制缺乏健康的制約機(jī)制。在《國家公訴》中,周梅森敏感地抓住了社會轉(zhuǎn)型期從人治走向法治的諸多矛盾沖突,展示了權(quán)力對于法制的侵害已經(jīng)到了觸目驚心的地步,依法治國的每一步是多么艱難,又要付出多么大的代價(jià)。在《中國制造》中,周梅森以某省平陽市的改革為背景,筆觸直接深入到市委領(lǐng)導(dǎo)班子的決策和矛盾之中,通過這種相當(dāng)?shù)湫偷摹爸袊疲臁钡臎_突,將矛盾的癥結(jié)指向了中國的政治體制本身,從而告訴我們:當(dāng)經(jīng)濟(jì)改革發(fā)展到一定階段,政治體制的改革就是歷史的必然。周梅森的政治小說在為那些獻(xiàn)身改革事業(yè)的人們鼓掌喝彩的同時(shí),直面政治體制中的矛盾與改革中的陣痛,尖銳地指出發(fā)展中存在的問題;弘揚(yáng)崇高與美好,鞭撻卑鄙和丑陋,真誠地為改革開放唱贊歌,同時(shí)對生活中出現(xiàn)的腐敗現(xiàn)象進(jìn)行批判和反思。
因此,周梅森的政治小說對虛假政績進(jìn)行無情的批判,對權(quán)力監(jiān)督機(jī)制發(fā)出深情的呼喚,對依法治國賦予執(zhí)著的追求,對弱勢群體給予深度的關(guān)注,具有鮮明的時(shí)代特色,閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的光芒。不僅具有較強(qiáng)的可讀性,具有豐富深刻的社會內(nèi)容和思想深度,也具有極強(qiáng)的警示意義,而且能給讀者提供一種審美的愉悅。
資本時(shí)代的“夢想與瘋狂”
資本改變中國,改變著國人的生活,給這個時(shí)代帶來了從未有過的繁榮,同時(shí)也帶來大量的問題,甚至埋下社會動蕩的種子。
1992年,周梅森憑著16萬稿費(fèi)的積蓄投入中國資本市場從事證券投資。他對中國股市最大的貢獻(xiàn)是:2005年看到股權(quán)分置改革嚴(yán)重?fù)p害了弱勢群體利益后,他拍案而起,奮筆疾書,在《大眾證券報(bào)》的頭版連發(fā)了三封公開信,抨擊中國股市的科,種流弊,喊出了中國股市7000萬中小股民的心聲,表述一個理念,“人民的屬于人民。”最終導(dǎo)致這家上市公司的股改對價(jià)方案被否決。他因此由一個普通的投資者,成為一個股改博弈的斗士,成為千百萬中小散戶利益的代表和領(lǐng)袖,被形容為“發(fā)動了一場股民起義”。而2008年開始的全球性的金融危機(jī)使周梅森更進(jìn)一步地認(rèn)識了資本市場的本質(zhì)?;趯@個資本時(shí)代的獨(dú)到認(rèn)識,他以一個有良知、有社會責(zé)任感的名作家身份,把自己十多年在資本市場的實(shí)戰(zhàn)、體驗(yàn)和觀察,記錄了中國股市從崛起到亂局的全過程,融成了這一部關(guān)于中國資本市場的長篇小說《夢想與瘋狂》。十余年的所思所感不是一部小說可以容納的,他的第二部《絕望與掙扎》和第三部《生存或死亡》正在構(gòu)思中。
從前幾年的《我主沉浮》、《我本英雄》開始,周梅森就開始關(guān)注中國經(jīng)濟(jì),但是由于思索和表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)不同,資本人物和資本故事被政治人物和官場上的高分貝聲音淹沒了。而在《夢想與瘋狂》中,資本成為真正的主角。在中國的資本市場中,由于管理層的缺位、政策的缺失,市場已被產(chǎn)業(yè)資本主導(dǎo),形成了一種從沒有過的新的生態(tài)圈。在這個生態(tài)圈中,上億中小股東是草,機(jī)構(gòu)是羊,產(chǎn)業(yè)資本是狼。然后,經(jīng)歷了一場不完善的股改之后,市場還是那個市場,幾乎沒什么本質(zhì)上的變化,它依然是大股東的提款機(jī);而對廣大中小投資者來說,仍然是絞肉機(jī)。因此,小說以30萬字的篇幅回顧了股改至今中國資本市場的發(fā)展與變化,并正面接觸了中國經(jīng)濟(jì)變革中的一系列問題:國家發(fā)展與社會正義的博弈,財(cái)富欲望與道德堅(jiān)守的對抗?!秹粝肱c瘋狂》是周梅森直面資本時(shí)代發(fā)出的聲音,像法國巴爾扎克一樣用現(xiàn)實(shí)主義的筆法記錄這個急劇變革的時(shí)代。資本時(shí)代來臨了,它正在以一種排山倒海的的力量改造中國,也改變著人們的生活和命運(yùn)。資本在低迷與泡沫兩極之間喧囂不己,人性在貪婪和絕望中時(shí)沉?xí)r浮,各類人物粉墨登場。夢想是人生命活動的重要動力。它是物質(zhì)的,更是精神的?!秹粝肱c瘋狂》中祟尚的夢想是為國家、為民族造就偉大企業(yè)。主人公孫和平在一個人類歷史上從未有過的加速度年代,一個充滿挑戰(zhàn)的資本時(shí)代,引領(lǐng)著一個機(jī)械制造企業(yè),一步步走向星光燦爛充滿希望的未來,正為國家提供著持續(xù)發(fā)展的強(qiáng)大動力!令人詫異的是,一個崇高偉大夢想在實(shí)現(xiàn)的過程充滿了骯臟,甚至還有血腥。孫和平實(shí)現(xiàn)夢想的全過程,他的主要動作不是建設(shè),不是科研,而是圈錢。為了圈錢,他可以去監(jiān)獄探訪在押犯人劉必定,可以不惜與幫助過他的領(lǐng)導(dǎo)、昔日同窗學(xué)友楊柳翻臉,從所屬集團(tuán)“叛離”,可以向政府官員副省長湯家和變相行賄。資本已侵蝕著他們的靈魂,惟利是圖成了很多人心中的道德理想。夢想一旦變質(zhì),離瘋狂也就不遠(yuǎn)了。錢成了最高價(jià)值,夢想必然變質(zhì),對錢的貪婪最終必然引發(fā)瘋狂。
經(jīng)濟(jì)的全球化幾乎和人文精神危機(jī)的全球化同步前行,市場和消費(fèi)的聲音是那么強(qiáng)大,文學(xué)和理性的聲音是那么微弱,我們已經(jīng)失聲太久太久了。在《夢想與瘋狂》中,周梅森一直在思考:人類的瘋狂與貪婪在資本運(yùn)動過程中展露無遺,資本是否能在理性光芒的照耀下受到有效制約?我們的文學(xué)在這個資本時(shí)代能否守護(hù)人類的基本價(jià)值觀?能否給這個世界帶來一種前輩大師們曾經(jīng)帶給這個世界,并引導(dǎo)人類走向光明的偉大的人文精神?今天,人們電許會比任何時(shí)候都更需要聽到文學(xué)對這個世界的看法,聽到真正有力量的文學(xué)聲音,聽到各類族群的心跳聲和真實(shí)的呼吸聲。周梅森作為這個時(shí)代冷熱變化的最早感知者,身不由己地卷入了時(shí)代的大潮,在大潮中追風(fēng)逐浪,對當(dāng)今股市現(xiàn)狀和全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的進(jìn)行了敏銳洞察和大膽的批判,對人性深處的貪婪進(jìn)行了深刻思索和深度拷問。
作為影視投資人,周梅森曾經(jīng)說自己是一“奸商”。作為作家,他現(xiàn)在在證券界的名氣比在文學(xué)界還要大。而作為股市投資者,他在中國經(jīng)濟(jì)界喚醒了普通投資者的維權(quán)意識和公民意識??傊?,周梅森是一個高尚的人,一個有使命感和責(zé)任心的人,時(shí)刻描摹中國當(dāng)代改革進(jìn)程,時(shí)刻思考著國家和民族的命運(yùn),時(shí)刻關(guān)注時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步。