情愛沉落的邏輯

馬克思雖然關(guān)注婦女權(quán)益問題,但是“馬克思對(duì)婦女問題的關(guān)注只是是過渡性的”,更多的是以社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式提問并且加以處理,而未及倫理學(xué)的證明與批判。在正統(tǒng)的馬克思主義者以及為數(shù)不少的女權(quán)主義者看來,恩格斯的《起源》才是嘗試?yán)斫夂徒忉寢D女從屬地位的一本開創(chuàng)性著作,“代表正統(tǒng)馬克思主義對(duì)‘婦女問題的立場?！?/p>

作為本文問題意識(shí)的切入點(diǎn),“新時(shí)期”情愛題材創(chuàng)作的理論支撐即是對(duì)恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》(以下簡稱《起源》)的理解,尤其是其關(guān)于“家庭”的論說。

突破情愛敘事禁忌,當(dāng)首推劉心武的《愛情的位置》。這一文本所具有的思想價(jià)值,正是提出了:“在革命者的生活中,愛情究竟有沒有它的位置?應(yīng)當(dāng)占據(jù)一個(gè)什么樣的位置?”這一追問,實(shí)際上暗含著對(duì)于階級(jí)論意識(shí)形態(tài)的朦朧質(zhì)疑,并無意識(shí)地開啟了挑戰(zhàn)全權(quán)意識(shí)形態(tài)話語霸權(quán)的致思可能。

張弦的《被愛情遺忘的角落》,也極具個(gè)案分析價(jià)值。小說中的母親講述了一個(gè)簡單的道理:愛情與貧窮無緣。

新時(shí)期從政治倫理的批判(主要是基于道德義憤的控訴),轉(zhuǎn)向了情愛倫理的追問(欲使愛理念細(xì)膩化、豐滿化)。其間引起最大爭議的是張潔的《愛,是不能忘記的》。

筆者以為,這篇小說所要申張的,是具有思辨意味的、而且?guī)в屑みM(jìn)人道主義色彩,以抨擊中國傳統(tǒng)封建倫理的“愛的哲學(xué)”。雖然張潔對(duì)此并非自覺。

在作為陪襯性人物的珊珊看來:“雖說人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)七十年代,可在這點(diǎn)上,倒也不妨象幾千年來人們所做過的那樣,把婚姻當(dāng)成一種傳宗接代的工具,一種交換,買賣,而婚姻和愛情也可以是分離著的。既然許多人都是這么過來的,為什么我就偏偏不可以照這樣過下去呢?”照此邏輯,就不會(huì)像作品所竭力張揚(yáng)的母親一樣,成為“一個(gè)痛苦的理想主義者”。

“如果說只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的,那么也只有繼續(xù)保持愛情的婚姻才合乎道德”。重溫經(jīng)典,居然有如此顯豁的聲言,在當(dāng)時(shí)確乎振聾發(fā)聵。

在一個(gè)視離婚為離經(jīng)叛道的時(shí)代,面對(duì)無愛的婚姻,主人公“盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起,盡管他們連一次手都沒有握過,他們卻完完全全地占有著對(duì)方。”敘事者珊珊因此發(fā)出這樣的疑問:“到了共產(chǎn)主義,還會(huì)不會(huì)發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢?”

《北極光》(筆者以為與《愛,是不能忘記的》具有互文性)中的陸芩芩,離開了“家庭、工資、長相、人品……”各方面“條件”都好的的傅云祥。當(dāng)然,走向自我中心的費(fèi)淵,也自然不是芩芩要尋找的人,她遇到了有理想肯實(shí)干,與她愛好相似的曾儲(chǔ)。

不妨說,愛理念的匱乏,本然就是漢語文化的致命傷。但這一問題意識(shí)的積累,尚需時(shí)日。

張辛欣《在同一地平線上》 (與《愛情的位置》具有互文關(guān)系,即“孟小羽結(jié)婚以后怎樣?”) ,塑造了一對(duì)逆境奮斗,并且自由戀愛結(jié)合的青年男女。通過男女主人公交替的內(nèi)心獨(dú)白,道出的是愛情與事業(yè)的“矛盾”。

不甘于做家庭主婦的“她”,有著這樣的困惑 ——“兩個(gè)人在家庭中的位置,象大自然中一物降一物的生態(tài)平衡,也有一種一開始就自然形成的狀態(tài)。那時(shí)候,聽一些女人夸耀,在家里都是她的丈夫做飯、洗衣服,我一點(diǎn)不羨慕,我不希望我的丈夫比我弱,捧著我,沒有事業(yè)心?！瓰榱私o他調(diào)來北京、開辟事業(yè)上的道路創(chuàng)造條件,我放棄了去年最后一次報(bào)考普通大學(xué)的機(jī)會(huì)。”

情愛敘事,至此已暗示著女性主義的關(guān)注所在。

“他”和“她”終于調(diào)到一個(gè)城市。開始為事業(yè)奔波的“他”想:“當(dāng)初那樣地愛她,想她,究竟為什么呢?他們的結(jié)合,象是拼湊了一個(gè)兩頭怪蛇,身子捆在一處的兩幅頭腦。每一個(gè)都拼命地要爬向自己想去的地方,誰也不肯為對(duì)方犧牲自己的意志。她也許真能干出點(diǎn)什么,可做一個(gè)老婆,卻是太糟了!”

兩人有愛情有追求,兩人也沒有對(duì)錯(cuò)之分?！耙苍S,戀愛的時(shí)候,雙方都本能地急急忙忙地表達(dá)自己,生怕錯(cuò)過。而捆在一起了,自己或?qū)Ψ?以為在精神上互相依存了,反而使誤認(rèn)為一步可以走向任何默契。交談的太少了!”

由此發(fā)現(xiàn),關(guān)于情愛的奧秘已然被簡化為有關(guān)“社會(huì)分工”所必然導(dǎo)致的人倫異化。

然而問題仍然在于,人們?nèi)绾蚊鎸?duì)《起源》所表述的家庭-情愛論呢?換言之,恩格斯的言說,能否作為愛情永恒性的證明,能否確證家庭的倫理價(jià)值呢?

在“愛情至上”開始被人們寬容以至于認(rèn)可的時(shí)代,“第三者”問題擺在了人們面前?！稏|方女性》應(yīng)運(yùn)而生。

林清芬“不是封建時(shí)代的小腳女人,是個(gè)知識(shí)婦女”,面對(duì)丈夫出軌,條件反射般想到的就是離婚?！澳歉幻锥嚅L的棗木杖,是我外祖母的,外祖母活著時(shí)用它為外祖父搟面條兒,后來傳給了我母親,母親活著時(shí)又用它為父親搟面條兒,后來又輪到我了。我,現(xiàn)代的知識(shí)婦女,大學(xué)畢業(yè)生,婦產(chǎn)科主任,仍然在家里系上圍裙給丈夫搟面條兒!我真象封建社會(huì)舊式婦女那樣,是一堆軟面團(tuán)兒么?不是,絕對(duì)不是!”可離婚的社會(huì)影響,會(huì)斷送“上進(jìn)的孩子”未來的前途!

兩位母親的現(xiàn)身說法,讓愛情至上的余小朵明白了——“愛情不只是兩個(gè)人的感情扭結(jié),或單純是一種生理現(xiàn)象,而是感情、理智、生理要求和社會(huì)責(zé)任感的綜合體。”。

……

統(tǒng)觀這些小說,顯見此類文本無不通過對(duì)比的修辭,來表達(dá)“社會(huì)主義愛情觀”的語法。

這些作品雖然沒有(似乎也絕無可能)正面給出社會(huì)主義情愛觀的標(biāo)準(zhǔn)模式,卻通過什么樣的婚戀不是社會(huì)主義的婚戀,大體勾勒出社會(huì)主義婚戀的主要內(nèi)容是男女雙方具有高尚的理想、革命人生觀,勞動(dòng)、工作積極,志趣相投。當(dāng)然,體魄、性格、儀表也是重要內(nèi)容。

迄今為止,由于意識(shí)形態(tài)的教化功能、或意識(shí)形態(tài)的滯后性使然,中國大陸學(xué)界情愛-家庭論仍以恩格斯的釋讀為據(jù)。這種教科書體系化的“馬克思主義”,認(rèn)定“妻子”即是“工人”。恩格斯確信:“在家庭中,丈夫是資產(chǎn)者,妻子則相當(dāng)于無產(chǎn)階級(jí)?！倍鞲袼咕痛怂o出的解決方案,即是這一著名的論斷:“一切女性重新回到公共的事業(yè)中去”。

合乎邏輯的推論便是,假如妻子和丈夫同樣具有了“工人”這一身份,假如二者同樣進(jìn)入了與“家庭”這一“私人領(lǐng)域”相對(duì)應(yīng)的“公共領(lǐng)域”,那么,夫婦雙方便能夠攜手并肩地反對(duì)資本主義,丈夫自然而然地不再具有“資產(chǎn)者”的身份及其權(quán)力地位,以使妻子成為“異化勞動(dòng)者”;妻子也順理成章地以平等的身份與之相處,從而將公共事務(wù)管理的諸多要素納入家庭,并且與丈夫分享權(quán)力。

質(zhì)言之,千百年來由傳統(tǒng)、習(xí)俗、文化所規(guī)定的“夫婦”,此時(shí)因其所形成的關(guān)系的意識(shí)形態(tài)屬性而被命名為“同志”。

恩格斯的情愛-家庭論有一個(gè)邏輯假設(shè):婚姻關(guān)系與市場關(guān)系同構(gòu)同質(zhì)。這一假設(shè)的思想底色,其實(shí)就是性別差異在整個(gè)資本主義體系中無足輕重。問題正是在這里?！靶詣e差異”并不純?nèi)皇且粋€(gè)自然選擇的生物學(xué)問題,比一般經(jīng)濟(jì)學(xué)所討論的“社會(huì)分工”有更為深遠(yuǎn)也更為深刻的人文主題:“女性”是被文化-社會(huì)共謀而成的一個(gè)陷阱(這正是西蒙娜·德·波伏娃《第二性》的主題)。

在此必須明確的是,家務(wù)勞動(dòng)作為一項(xiàng)不證自明的事實(shí)(free labor),既是有別于異化勞動(dòng)的自由勞動(dòng),也同樣是無報(bào)償勞動(dòng)。

但是,這種“無報(bào)償勞動(dòng)”,由于“不公平”所導(dǎo)致的漠視,使得女性的成就感匱乏,“母親”變成了“女性工作者”。因而,教科書體系化的馬克思主義或許有一個(gè)思維的死角:以一種資本分析的思想路徑把“妻子”認(rèn)定為是一種(無償?shù)?“工人”,對(duì)理解妻子的依附性以及將“女權(quán)”凸顯出其政治哲學(xué)的意味,少有助益。

通過前述的文學(xué)現(xiàn)象的描述及其反思,歸結(jié)至此,便不能不追問對(duì)《起源》或?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)化的解讀、或?yàn)檑磿嗾f的誤讀——其倫理后果會(huì)是怎樣了。當(dāng)《起源》以忽略了個(gè)體心性的宏大敘事這一寫作姿態(tài)處理“情愛-家庭”論題,就必不可免地落入了習(xí)見的男權(quán)話語窠臼,也導(dǎo)致了后世對(duì)這一文本詮釋的唯我論。一言以蔽之,詮釋者將詮釋對(duì)象詮釋為自己。

因而,不難想象,“張潔們”苦心孤詣的理想主義追求,一旦強(qiáng)化為標(biāo)語口號(hào),或許只會(huì)現(xiàn)實(shí)化為——放逐情愛而追逐性愛:

“難道兩個(gè)將要被撮合的青年人沒有權(quán)利自由地支配他們自己、他們的身體以及身體的器官嗎?”“難道相愛者的這種權(quán)利不是高于父母、親屬以及其他傳統(tǒng)的婚姻中介人和媒妁的權(quán)利嗎?既然自由的、個(gè)人審定的權(quán)利已經(jīng)無禮地侵入教會(huì)和宗教的領(lǐng)域,它怎么能在老一代支配下一代的身體、精神、財(cái)產(chǎn)、幸福和不幸這種無法容忍的要求面前停步呢?”

“情愛-家庭”的倫理價(jià)值,必須有一個(gè)信仰支撐。這意味著全稱性的“愛理念”的確立,意味著我們對(duì)于生活的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)源自于感恩-自由,而這正是千百年來文學(xué)文本對(duì)于“母愛”的歌頌。母親們對(duì)于日常生活自得其樂的熱愛——因?yàn)樽杂?所以感恩;因?yàn)樵醋杂诩揖由畹臐M足所領(lǐng)有的感恩,所以有不辭辛勞地引領(lǐng)全部家庭成員享受自由。

筆者的憂慮正在于此:由情愛而性愛的沉落,事實(shí)上將家庭的倫理價(jià)值一筆抹殺,也同時(shí)解構(gòu)了其背后的信仰支撐?！皬垵崅儭币讶粸椤毙l(wèi)慧們”準(zhǔn)備了理論前提,潑洗澡水的同時(shí)也丟棄了孩子。

參考文獻(xiàn):

[1]凱瑟琳·A·麥金農(nóng).對(duì)馬克思和恩格斯的女權(quán)主義評(píng)論.佩吉?麥克拉肯主編.女權(quán)主義理論讀本[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.11.

[2]這里的“新時(shí)期”終結(jié)于1980年代末期.參謝冕.新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型——關(guān)于“后新時(shí)期文學(xué)”[C].文學(xué)自由談,1992.4.

[3]馮驥才.一個(gè)時(shí)代結(jié)束了[C].文學(xué)自由談,1993.3.

[4]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源(馬克思恩格斯選集第四卷)[M].北京:人民出版社,1995.

[5]曾鎮(zhèn)南.愛的美感為什么幻滅[N].光明日?qǐng)?bào),1980.7.

[6]曾鎮(zhèn)南.恩格斯與某些小說中的愛情理想主義[N].光明日?qǐng)?bào),1982.4.

[7]愛情、婚姻觀念和當(dāng)前文藝創(chuàng)作.新時(shí)期小說爭鳴選[C].石家莊:花山文藝出版社,1987.

[8]怡琴.從〈北極光〉、〈方舟〉談婚姻道德[N].解放日?qǐng)?bào),1982.6.27.

[9]愛情的位置[J].新時(shí)期小說爭鳴選[C].十月,1978.1.

[10]張潔.轉(zhuǎn)引自季紅真.文明與愚昧的沖突[M].杭州:浙江文藝出版社,1986.3.

[11]張潔.愛,是不能忘記的[J].北京文藝,1979.11.

[12]在同一地平線上[J].收獲,1981.6.

[13]公開的“內(nèi)參”[M].長春:時(shí)代文藝出版社.1986.

[14]東方女性.新時(shí)期小說爭鳴選[C].

作者簡介;

鄭麗麗(1975—),女,山東沂源人,唐山師范學(xué)院中文系講師,南開大學(xué)文學(xué)院博士生。