異質(zhì)文化交流與碰撞的結(jié)晶

改革開(kāi)放以來(lái),廣東不僅成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的標(biāo)志性地區(qū)之一,而且成為中國(guó)最為龐大的移民地區(qū)之一。尤其是隨著深圳、珠海、東莞等現(xiàn)代城市的崛起,來(lái)自全國(guó)各地的新移民更是以千萬(wàn)計(jì)。這一蔚為壯觀(guān)的移民群體,帶著他們的智慧和勤勞,為廣東的經(jīng)濟(jì)繁榮提供了巨大的人力資源,同時(shí)也為廣東的文化發(fā)展積蓄了強(qiáng)勁的內(nèi)在能量?！聦?shí)上,我們只要檢視一下近年來(lái)的廣東文學(xué)創(chuàng)作,便可以發(fā)現(xiàn),無(wú)論是詩(shī)歌、散文還是報(bào)告文學(xué)、文學(xué)批評(píng),都有一大批“移民作家”活躍其中,從某種程度上說(shuō),他們甚至構(gòu)成了廣東文學(xué)創(chuàng)作的核心力量。

這種新移民作家群的崛起,在近年來(lái)的廣東小說(shuō)創(chuàng)作中顯得尤為突出。以廣東省作家協(xié)會(huì)編輯的《2005—2006廣東小說(shuō)精選》(花城出版社,2008年版)和《2007—2008廣東小說(shuō)精選》(花城出版社,2009年版)為例,兩書(shū)共收錄了七十多篇中短篇,百分之九十五以上的作者均為外地遷入廣東的中青年作家。像曹征路、南翔、曾維浩、魏微、盛可以、黃詠梅、熊育群、于懷岸、王十月、鮑十、盛瓊、央歌兒、王棵、盛慧、吳君、黃金明、謝宏……這些活躍于當(dāng)前全國(guó)文壇的作家,無(wú)一例外地打上了“移民”的印痕。

面對(duì)這一重要的文學(xué)現(xiàn)象,探究廣東本土作家為何“失衡”并沒(méi)有什么意義,因?yàn)樽骷业某砷L(zhǎng)與地域文化之間存在著永難厘清的復(fù)雜關(guān)系?！厥字袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史,魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、徐志摩、艾青、周作人、夏衍……他們的巨大文學(xué)成就,也都是在離開(kāi)故鄉(xiāng)浙江之后所取得的。這也意味著,重要的不是本土文化是否培養(yǎng)了自己的作家,而是這種地域文化是否為作家的寫(xiě)作提供了豐沛的精神資源,是否為他們的創(chuàng)作提供了靈活多元的審美契機(jī)。如果從這個(gè)層面來(lái)思考,廣東新移民作家群的崛起,無(wú)疑隱含了許多豐富的文化信息和審美追求。

在通常情況下,人們談?wù)撘泼裆矸?往往會(huì)不假思索地將之視為一種“跨越國(guó)界的遷徙”,似乎只有完成了國(guó)家、民族等空間范疇上的移動(dòng),才能稱(chēng)得上是“移民”。其實(shí),這只是一種物理層面上的、狹義的移民觀(guān)念。拉什迪就曾一針見(jiàn)血地指出,“在許多方面,鑒于都市文化的國(guó)際本質(zhì)和越來(lái)越同源的本質(zhì),從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,例如從美國(guó)農(nóng)村到紐約市,是一種遠(yuǎn)比從孟買(mǎi)遷往紐約更極端的移民行為?！雹?在拉什迪看來(lái),要判斷一個(gè)人是否屬于“移民”,關(guān)鍵要看“根、語(yǔ)言和社會(huì)規(guī)范”這三個(gè)核心元素是否出現(xiàn)了根本性的變化。在談?wù)摼?格拉斯的文學(xué)成就時(shí),拉什迪就認(rèn)為,正是“移民的身份”對(duì)格拉斯的創(chuàng)作產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響,因?yàn)椤八麊适Я怂牡胤?他進(jìn)入一種陌生的語(yǔ)言,他發(fā)現(xiàn)自己處身于社會(huì)行為和準(zhǔn)則與他自身不同甚至構(gòu)成傷害的人群之中。移民之所以重要,也見(jiàn)諸于此:因?yàn)楦?、語(yǔ)言和社會(huì)規(guī)范一直都是界定何謂人類(lèi)的三個(gè)重要元素”②。

拉什迪的說(shuō)法顯然頗有說(shuō)服力,因?yàn)樗鞔_地指出了異質(zhì)文化對(duì)人類(lèi)生存的影響。移民之所以能夠深切地體察到自己的遷徙身份,并非是因?yàn)榭臻g變化所帶來(lái)的外在環(huán)境的差異,更重要的是,曾經(jīng)耳濡目染的文化環(huán)境發(fā)生了根本性的斷裂,使他們深切地體會(huì)到異質(zhì)文化所產(chǎn)生的錯(cuò)位和尷尬。廣東作為嶺南文化的重要陣地,無(wú)論是語(yǔ)言還是社會(huì)的習(xí)俗規(guī)范,都迥異于內(nèi)陸之地,這無(wú)疑使那些遷入此地的內(nèi)陸人群強(qiáng)烈地感受到自身的“移民身份”。無(wú)論他們承認(rèn)與否,作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,當(dāng)他們踏入廣東這片土地,就意味著進(jìn)入了一個(gè)“陌生的語(yǔ)言”系統(tǒng),也進(jìn)入了一種全新的文化規(guī)范之中。

當(dāng)這種充滿(mǎn)異質(zhì)特征的文化環(huán)境呈現(xiàn)在自己的眼前,幾乎所有的移民都會(huì)情不自禁地帶著新奇的眼光和復(fù)雜的心態(tài),認(rèn)真地體驗(yàn)、梳理和思考自己所置身的生存境域,并試圖尋找屬于自己的審美感受,就像拉什迪所說(shuō)的那樣:“移民否決所有三種元素,也就必須尋找描述他自身的新途徑,尋找成為人類(lèi)的新途徑?！雹?這種“新途徑”,在廣東新移民作家的筆下,常常體現(xiàn)為一種具有強(qiáng)烈的異質(zhì)特征的人際關(guān)系,一種欲融入而又無(wú)法融入新環(huán)境的尷尬與傷痛。從某種意義上說(shuō),這也是新移民常常遭遇的無(wú)奈而又無(wú)助的生存鏡像,是一種難舍“此岸”卻又難返“彼岸”的繾綣與決絕。像王十月的《國(guó)家訂單》和《尋親記》、熊育群的《無(wú)巢》、南翔的《人質(zhì)》、裴蓓的《李大富這十年》、魏微的《李生記》、盛可以的《惜紅衣》、曾楚橋的《幸福咒》、吳君的《痛》和《關(guān)愛(ài)的深圳》等等,都是通過(guò)一個(gè)個(gè)極為典型的異鄉(xiāng)生活事件作為敘事載體,生動(dòng)地演繹了這種移民群體的內(nèi)心困頓和沖突。

在《國(guó)家訂單》里,王十月通過(guò)一個(gè)小廠(chǎng)老板的艱難掙扎,既展示了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制的殘酷,又凸現(xiàn)了小老板與職工之間特有的情感。因?yàn)橐环輥?lái)自美國(guó)的“國(guó)家訂單”,小老板找到了工廠(chǎng)生存的新希望,他試圖帶領(lǐng)工人全力一搏,使自己經(jīng)營(yíng)多年如今卻已奄奄一息的小廠(chǎng)起死回生。這一突然而至的機(jī)遇,讓李想、張懷恩等員工卻陷入尷尬之中。一方面,他們對(duì)小老板深懷感恩和同情,畢竟老板對(duì)他們從不刻薄;但另一方面,家庭、個(gè)人發(fā)展又是一個(gè)不得不考慮的生存因素。于是,在走與留之間,他們選擇了與小老板相濡以沫的奮斗,不料幾天的緊張加班,卻讓張懷恩累死在車(chē)間里,小老板旋即陷入訴訟的危機(jī)之中。在這部小說(shuō)中,王十月非常明確地將人物安置在一種特殊的倫理關(guān)系中,使老板和員工之間形成了一種情感和利益的雙重糾葛,并且,這種糾葛還包裹在強(qiáng)大的道德化倫理之中。從某種角度上說(shuō),張懷恩和李想的最后一搏,既是為了向老板表達(dá)自己的真情實(shí)感,也是為了道義上的自我安慰,只是這種道義在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)法則中,注定成了一個(gè)悲劇的象征。他的《尋親記》以“我”尋找二姐的種種艱難,既傳達(dá)了親情之間割不斷的牽掛,又展示了現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的冷漠和無(wú)情。曾經(jīng)美麗的二姐,在四處漂流的打工生活中,雖然與“我”近在咫尺,可是要相見(jiàn)一次卻難于上青天。為了生存,他們?cè)诋愢l(xiāng)飽受孤獨(dú),卻無(wú)法獲得親情的慰藉。這種移民內(nèi)心的痛苦與撕裂,無(wú)疑折射了我們這個(gè)時(shí)代里漂泊者的諸多無(wú)奈和傷痛。

熊育群的《無(wú)巢》則立足于一個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)廣州甚至全國(guó)的新聞事件,將那個(gè)叫郭運(yùn)的打工青年意外傷害案演繹得痛徹心扉。帶著全部的希望和理想,郭運(yùn)從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來(lái)到廣東,尋找生活的財(cái)富和夢(mèng)想,不料卻在欺騙中一次次陷入窘境,直到最后徹底的絕望,以至于在非理性的狀態(tài)下將路人懷抱的嬰兒扔下了高架。面對(duì)這一殘酷的現(xiàn)實(shí),郭運(yùn)的父母以及失去嬰兒的夫妻,都不得不承受失子之痛的漫長(zhǎng)煎熬,尤其是郭運(yùn)的父母,還將背負(fù)道德的譴責(zé)。這里,熊育群雖然沒(méi)有將筆觸伸向復(fù)雜的社會(huì)倫理之中,但是,郭運(yùn)的奔走以及他所遭受的一次次屈辱,已折射了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所特有的社會(huì)規(guī)范,也道出了移民在新的文化環(huán)境中所面臨的生存困境。南翔的《人質(zhì)》同樣如此。小說(shuō)以一場(chǎng)人質(zhì)危機(jī)的成功化解,在展現(xiàn)出警人員人道至上倫理觀(guān)念的同時(shí),也婉轉(zhuǎn)地傳達(dá)了劫持者的絕望和無(wú)奈。此外,像盛可以的《惜紅衣》里董葡萄的屈辱式抗?fàn)?魏微的《李生記》里的民工跳樓秀,裴蓓的《李大富這十年》中有關(guān)李大富投機(jī)神話(huà)的破滅,曾楚橋的《幸福咒》里來(lái)順因工傷而亡故,謝宏的《兩張臉》里楊艷的“兩張臉”和黃孔的無(wú)奈,吳君的《親愛(ài)的深圳》和《痛》里所透示出來(lái)的對(duì)都市生活的愛(ài)與恨等等,都體現(xiàn)了移民群體在新的生活環(huán)境中所無(wú)法回避的焦灼、傷痛和無(wú)助。

如果僅僅從表面上看,這些小說(shuō)所展示的,都是現(xiàn)代都市里充滿(mǎn)爾虞我詐的物欲生活,也是底層平民尋夢(mèng)碰壁與飽受欺辱的生存狀態(tài),但在這種生存的背后,又分明地凸現(xiàn)了人物內(nèi)心深入的孤獨(dú)——它飽含了漂泊無(wú)依的感傷和無(wú)奈,亦隱藏著遷徙后的焦灼和艱辛。而這,恰恰是移民心中揮之不去的隱痛。

由于地域文化的差異,移民群體不僅對(duì)新環(huán)境中的社會(huì)規(guī)范有著異常敏銳的感知力,而且對(duì)感情的需求也會(huì)變得尤為強(qiáng)烈。原因有二:一是新環(huán)境所引起的陌生感和孤獨(dú)感,使他們迫切需要情感的慰藉;二是新環(huán)境所造成的內(nèi)心失衡,使他們對(duì)原本信任的情感產(chǎn)生潛在的危機(jī)。從本質(zhì)上說(shuō),這兩種原因都會(huì)導(dǎo)致移民群體在精神上的亞健康,說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn),是一種精神隱疾也不過(guò)分。按照史鐵生的解釋,如果一個(gè)人的精神出現(xiàn)殘缺,那么,他對(duì)情感尤其是愛(ài)的需求就會(huì)變得十分突出?！拔覀円驓埲倍呦驉?ài)情。我們因殘缺而走向他者,但卻從他者審視的目光里發(fā)現(xiàn)自己是如此的殘缺。我們?cè)噲D彌補(bǔ)殘缺,以期贏(yíng)得他者的垂青或收納,但我們又發(fā)現(xiàn)這彌補(bǔ)不可能不求助于他者,因?yàn)橹挥性谒咄瑯悠砼蔚哪抗庵?那生就的殘缺才可獲彌補(bǔ)?！雹?史鐵生的這段話(huà),其實(shí)反映了人類(lèi)生存的某種本能性需求,而在廣東的新移民作家群里,有關(guān)這種情感需求的表現(xiàn)不僅非常普遍,而且頗具人性的深度。像曹征路的《測(cè)謊記》、央歌兒的《大戰(zhàn)》、黃詠梅的《哼哼唧唧》和《開(kāi)發(fā)區(qū)》、盛瓊的《二女》、徯晗的《隱秘》、魏微的《在旅途》以及盛可以的《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》等等,都對(duì)兩性之間情感進(jìn)行了別具一格的演繹。

曹征路的《測(cè)謊記》通過(guò)一對(duì)夫妻的情感危機(jī),展示了愛(ài)的專(zhuān)制與脆弱。身處欲望橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,作為警察的楊柳總是無(wú)法對(duì)丈夫老狼保持信任,尤其是當(dāng)老狼的前女友、影視明星顧萌萌受邀來(lái)到老狼的單位之后,楊柳更是懷疑丈夫的不軌。為此,她不惜動(dòng)用手中的權(quán)力和人際關(guān)系,將老狼弄上了測(cè)謊儀。盡管老狼順利地通過(guò)了測(cè)謊,但他對(duì)妻子信任也從此降到冰點(diǎn),并進(jìn)而與顧萌萌陷入肉欲的狂歡之中。或許,我們可以認(rèn)為,正是楊柳的極度不信任徹底摧毀了這個(gè)原本溫馨的家庭,但是,如果我們進(jìn)一步追問(wèn):是什么原因讓楊柳對(duì)丈夫如此的不信任?僅僅是顧萌萌的一次受訪(fǎng)?還是楊柳看到了太多的社會(huì)現(xiàn)實(shí),從而對(duì)情感失去了信心?央歌兒的《大戰(zhàn)》也觸及這一問(wèn)題。小說(shuō)以女兒菁菁在青春期的早戀為主線(xiàn),將一家三口之間的情感糾葛緊密地纏繞在一起。其中,既有丈夫澤俊與“我”之間的冷戰(zhàn),又有菁菁與父母之間的代際沖突,它們相互影響,彼此激化,構(gòu)成了一個(gè)都市家庭全方位的情感“大戰(zhàn)”。雖然這一切都因?yàn)榕畠鹤詈蟮摹坝X(jué)醒”而獲得了平安著陸,但是,澤俊與“我”之間的那種冷漠和厭煩,仍然將現(xiàn)代都市人的信任危機(jī)表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。

在一個(gè)欲望橫流的時(shí)代,人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離愛(ài),遠(yuǎn)離信任和承諾,卻更加看重性的滿(mǎn)足,以及肉身的短暫快樂(lè)。魏微的《在旅途》就非常精確地表現(xiàn)了這種都市人的情感病灶。李德明事業(yè)有成,但四十多歲還是單身一人,不是沒(méi)有合適的結(jié)婚對(duì)象,而是他根本就不想對(duì)愛(ài)有所承諾。他帶著成功男人的身份,自由地穿梭在一個(gè)個(gè)女性之間,無(wú)愛(ài)一身輕。盛可以的《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》則以一個(gè)單身女人在火車(chē)上的情感際遇為主線(xiàn),精心演繹了一個(gè)成熟女人與不諳性事的男孩之間的欲望沖突。“它源于一場(chǎng)邂逅,因此沒(méi)有任何的危險(xiǎn);它引爆了女人長(zhǎng)久冷落的軀體,因此又充滿(mǎn)了野性的掠奪之勢(shì)。在這種關(guān)系的敘述中,盛可以非常精確地把握了女人的欲望心理和理性包裹的矜持,讓一個(gè)遙不可及的陽(yáng)光男孩,慢慢地撕開(kāi)了女人隱秘卻又無(wú)法言說(shuō)的生存之痛——它看似生猛、果敢,帶著獵豹般沖擊目標(biāo)的勢(shì)頭,實(shí)則虛弱、無(wú)奈,布滿(mǎn)了無(wú)愛(ài)的蒼涼與傷痛。心比身先老,在女人的內(nèi)心中,經(jīng)驗(yàn)以及由經(jīng)驗(yàn)澆鑄起來(lái)的人生,已成為無(wú)法負(fù)載的生命之重。”⑤

當(dāng)然,也有一些作家仍然傾心于物欲時(shí)代的真愛(ài)表達(dá),像黃詠梅的《哼哼唧唧》、盛瓊的《二女》、徯晗的《隱秘》等,都是通過(guò)女性?xún)?nèi)心的視角,在一種充滿(mǎn)溫情的語(yǔ)調(diào)中講述了愛(ài)情特有的詩(shī)性魅力。它與金錢(qián)無(wú)關(guān),與地位無(wú)關(guān),與喧鬧的社會(huì)欲望無(wú)關(guān),只與內(nèi)心深處的那種心靈碰撞息息相關(guān)?！逗吆哌筮蟆分械牧G陽(yáng)為死去的丈夫所做的一切,看起來(lái)匪夷所思,但每一個(gè)清明祭品的選擇,都滲透了柳艷陽(yáng)的疼痛、思念和對(duì)丈夫的無(wú)限愛(ài)意,盡管丈夫生前是那么平凡的一個(gè)小人物,盡管他們的生活曾經(jīng)是那么的波瀾不驚,但是,當(dāng)愛(ài)人遠(yuǎn)逝,柳艷陽(yáng)卻以決絕的方式,無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著那份情感,為自己,更為圣潔的愛(ài)?！抖防锏脑?shī)雨之所以不惜自毀富足而安靜的家庭,就是因?yàn)椤八K于明白了,什么是最重要的。也許,物質(zhì)是好,優(yōu)裕是好,富足是好,安閑是好,但對(duì)于她來(lái)說(shuō),這世上,還有比這些更好的東西”。這種更好的東西是就是一種詩(shī)意的心靈碰撞,一種傾心于理想而無(wú)所畏懼的甜蜜。《隱秘》雖然也講述了一對(duì)中年男女之間的隱秘感情,但它同樣剝離了浮華的名與利,將男女主人公還原到一種詩(shī)意的層面上,使愛(ài)超越了時(shí)間的障礙而變成異常完美。

我們常說(shuō),愛(ài)情的巨大詩(shī)性原則,就在于它只從屬于心靈而非物質(zhì),它追求的是情感和靈魂的水乳交融,可以超越所有現(xiàn)實(shí)時(shí)空的拘囿,并隱喻著人的某些生存理想,而且這些理想往往是天然的反庸俗反市儈乃至反功利的。但它又并不拒絕現(xiàn)實(shí),它昭示的是一種可供追求的現(xiàn)實(shí)理想,是人的內(nèi)在心靈的詩(shī)意棲居?！拔覀冇肋h(yuǎn)沒(méi)有辦法把愛(ài)貶為僅僅是純粹屬于智性的或純粹屬于意志的事物,因?yàn)槟蔷偷扔诎褜儆趷?ài)情的情感或者是感官的部分棄之不顧。因?yàn)?愛(ài)的本質(zhì),既不是概念,也不是意志。愛(ài)或可以是欲望,是感覺(jué)。愛(ài)本身就是深入到精神中的某些肉欲。由于愛(ài),我們才得以感覺(jué):凡是精神的必有屬于它的實(shí)質(zhì)的肉體成份。”⑥ 恩格斯甚至把愛(ài)情直接稱(chēng)為性愛(ài),把性愛(ài)的最高形式稱(chēng)為性的沖動(dòng),這意味著性欲——這種人的自然屬性,是愛(ài)情的基本條件。當(dāng)這些新移民作家置身于這種無(wú)愛(ài)泛欲的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,他們依然不忘呼喚那份愛(ài)情的詩(shī)意理想,這無(wú)疑是非常難得的。從某種程度上說(shuō),這也許是他們尋找情感慰藉的一種策略吧。

有人說(shuō),哲學(xué)就是一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)。其實(shí),文學(xué)又何嘗不是如此?多少世界一流的作家寫(xiě)了無(wú)數(shù)的作品,最終卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有在真正的意義離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)一步,哪怕故鄉(xiāng)只有“郵票”那樣大小。尤其是對(duì)于移民群體,充滿(mǎn)異質(zhì)文化的生存環(huán)境雖然給他們提供了一種審美表達(dá)的“新途徑”,但故鄉(xiāng),從來(lái)也不需要想起、永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的故鄉(xiāng),依然是他們魂?duì)繅?mèng)繞的敘述載體。廣東的新移民作家群也不例外。在2005—2006和2007—2008年的兩本廣東小說(shuō)精選里,我們可以清晰地看到他們對(duì)自己家鄉(xiāng)的深切眷戀,亦可以讀到內(nèi)陸各地的風(fēng)土人情。像曹征路的《天堂》、魏微的《姊妹》和《家道》、鮑十的《秋水故事》和《芳草地去來(lái)》、于懷岸的《一粒子彈有多重》、黃金明的《村莊的黃昏》、畢亮的《繼續(xù)溫暖》、盛慧的《他成了一棵樹(shù)》、盛可以的《淡黃柳》、王十月的《成長(zhǎng)的儀式》等等,都是在一種濃郁的故土氛圍中,展示了各種頗富意味的生存鏡像和人性風(fēng)貌。

曹征路的《天堂》運(yùn)用一種充滿(mǎn)生活質(zhì)感的吳方言,講述了一個(gè)叫天堂山的鄉(xiāng)村里質(zhì)樸卻不乏浪漫的民情風(fēng)俗。在那里,人們講仁義,重人情,拜關(guān)公,“地方不大,講究不小”,但是,他們同樣也有浪漫的懷想,也有男男女女之間說(shuō)不盡的私情和暗戀。他們以插花作為暗號(hào),男女之間演繹了一個(gè)又一個(gè)鮮活靈動(dòng)的故事。蟬兒因丈夫殘廢,自然也有人插花,但她堅(jiān)守婦道,忍辱負(fù)重,甚至成為“三八紅旗手”。盡管最后蟬兒還是與他人有了私情,盡管這個(gè)人又被人暴打而逃走,但蟬兒依然是蟬兒,依然守著自己的家庭,為生活而奔波,為命運(yùn)而隱忍?！都业馈分v述了一個(gè)小城里的父親因罪入獄之后,一對(duì)母女面對(duì)強(qiáng)大的世俗倫理所遭遇的種種尷尬、困頓和傷痛。她們背負(fù)著貪官家屬的恥辱,穿行在各種冷漠的目光之中,以敏感而又無(wú)奈的心情咀嚼著人世的滄桑,直到最后,不得不背井離鄉(xiāng)。表面上看,它對(duì)父親的罪并不有很好的反省,但實(shí)質(zhì)上,它仍然是以母女內(nèi)心里無(wú)法言說(shuō)的疼痛來(lái)回應(yīng)“罪”的深遠(yuǎn)懲罰,以及它在倫理層面上所輻射出來(lái)的巨大威力。盛瓊的《我的叔叔余樂(lè)》則以溫馨的筆觸,展示了鄉(xiāng)村社會(huì)步入開(kāi)放時(shí)代的人情變遷。叔叔余樂(lè)三十多歲時(shí),終于娶到了一個(gè)心儀的妻子,開(kāi)始了穩(wěn)定而安寧的世俗生活,不料社會(huì)的迅速變化終于瓦解了人們既定的生存觀(guān)念,余樂(lè)的妻子也因此與他人私奔而去。社會(huì)變了,故鄉(xiāng)的人也變了,甚至變得“心比石頭還硬”。

當(dāng)然,更多的作家在回望故鄉(xiāng)的寫(xiě)作中,還是始終浸潤(rùn)著某種溫暖的色調(diào)。像鮑十的《秋水故事》中對(duì)鄉(xiāng)村夫妻之間情感的質(zhì)樸敘述;魏微的《姊妹》里對(duì)兩個(gè)彼此仇恨了一生的女人之間關(guān)系的微妙化解;畢亮的《繼續(xù)溫暖》以一對(duì)爺孫相依為命的生活,既傳達(dá)了他們對(duì)外出務(wù)工的親人的思念,又凸現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理中的純樸和安寧;黃金明的《村莊的黃昏》以寓言化的手法,生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)村莊的夢(mèng)想和祈求,權(quán)力和情欲,仇恨和殺戮,隱含了作家對(duì)故土民情極為復(fù)雜的情感;于懷岸的《一粒子彈有多重》借助爺爺?shù)母锩鼈髌娼?jīng)歷,既凸現(xiàn)了爺爺對(duì)軍人生命的理解,又展示爺爺對(duì)手下那些遠(yuǎn)逝的生命的愧疚和折磨,并最終以一顆子彈來(lái)成就了自己作為軍人的全部榮耀……

說(shuō)實(shí)在的,讀這些小說(shuō),我們或許不一定能品味到強(qiáng)烈的地域文化的質(zhì)色,但在敘述的肌理之中,我們?nèi)匀豢梢愿惺艿絼?chuàng)作主體極為深厚的情感基質(zhì),它滲透在敘事話(huà)語(yǔ)之中,附著在人物的情感之上,洋溢著特有的親切感。如果將它們與這些作家筆下的新環(huán)境敘事相比較,我們便可以發(fā)現(xiàn)兩者之間在主體情感上的巨大差異——那是一種無(wú)人可以剝奪的戀鄉(xiāng)之情,是終身也走不出的鄉(xiāng)愁。

面對(duì)異質(zhì)文化的交流和碰撞,移民作家無(wú)疑比任何一個(gè)本土作家都擁有不可替代的優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn),可以從世界文學(xué)發(fā)展的總體格局中得到印證。像布羅茨基、索爾仁尼琴、納博科夫、米蘭?昆德拉、辛格、庫(kù)切、奈保爾……這些世界一流的作家,都是在移民文化的沖撞中獲得了輝煌的藝術(shù)成就。像近年來(lái)因《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》而蜚聲于世界文壇的胡賽尼,也同樣是從阿富汗移民美國(guó)的作家?；蛟S,這是一種命運(yùn)的恩賜——它在給了他們?nèi)松w徙的顛簸和苦難的同時(shí),也給了他們豐富心靈的精神回報(bào)和酬謝。

廣東的新移民作家們也正在自覺(jué)地整合自身的這些優(yōu)勢(shì)。一方面,他們積極尋找藝術(shù)表達(dá)的新途徑,以強(qiáng)烈的介入姿態(tài)直面新的生存環(huán)境,思考并展示改革前沿的社會(huì)面貌和生存鏡像;另一方面,他們又不時(shí)地回望故土,在記憶中重現(xiàn)各種或溫馨或凝重的人生場(chǎng)景,叩問(wèn)豐富的人性之域。如果從精神視野上看,他們所擁有的多重文化資源,無(wú)疑為他們的寫(xiě)作提供了豐沛的敘事資源和廣闊的敘事前景。也正因如此,我們有理由期待著廣東的小說(shuō)創(chuàng)作走向輝煌。

【注釋】

①②③布羅茨基等著:《見(jiàn)證與愉悅》,341、340—341、341頁(yè),黃燦然譯,百花文藝出版,1999年版。

④史鐵生:《史鐵生自選集》,409頁(yè),海南出版社,2006年版。

⑤洪治綱:《2008中國(guó)短篇小說(shuō)年選?序》,花城出版社,2009年版。

⑥烏納穆諾:《生命的悲劇意識(shí)》,164頁(yè),段繼承譯,花城出版社,2007年版。

(蔣述卓,暨南大學(xué)黨委書(shū)記、副校長(zhǎng)、教授,廣東省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))