從“鬼門關(guān)”出發(fā)

在玉林市玉州區(qū)與北流市的交界處,千百年來赫然聳立著一道由泥盆紀(jì)灰?guī)r嶂林對峙而成、高一百七十余米、寬十余米的天然關(guān)谷,這就是名揚天下的歷史遺址“鬼門關(guān)”,又稱天門關(guān)。以“其南尤多瘴癘,去者罕得生還”(《太平寰宇記》)而著稱。我不知道,當(dāng)年落難而高貴的蘇東坡在赦免返鄉(xiāng)途中,重度“鬼門關(guān)”時,一句“養(yǎng)奮應(yīng)知天理數(shù),鬼門出后即為人”,在慶賀自己重生之外,是否隱喻那一輪輪奇冤大屈遠(yuǎn)比“鬼門關(guān)”嚴(yán)酷?是否還有跨越生命極限后知天命的澄明呢?這位中國最偉大的文人早已感知到“鬼門關(guān)”是重生幻化之地了。于是,這片鬼魅出沒、靈魂穿行、巫氣十足的靈地,幻化出一代又一代獨領(lǐng)風(fēng)氣的文人騷客。先不提東坡后涌現(xiàn)的明清文人、都嶠詩社和王力父子,及近30年的作家隊伍就夠蔚然成林,尤其以北流籍女作家林白為標(biāo)志的新一代作家群在中國文壇的崛起。

于是,“鬼門關(guān)”,這個桂東南民間巫文化的象征,也成為玉林作家群的文學(xué)原鄉(xiāng),他們被稱為“鬼門關(guān)(或天門關(guān))作家群”。在廣西詩歌界享有很高聲譽的“漆沙龍”詩社,就發(fā)出如此宣言:“漆詩歌寫作是構(gòu)筑在‘鬼門關(guān)之上的寫作,是一種偏遠(yuǎn)的地方寫作。在此偏遠(yuǎn)寫作中,詩人從個人出發(fā),最終達(dá)到無個人的目的,達(dá)到用來表現(xiàn)這個世界、最偏僻而又最富有生命力的獨特路徑和獨特形式?！庇谑?這群立誓“為生活上漆”的詩人,始終以人生作文,以心性寫詩,以文學(xué)立心。自1999年成立“漆沙龍”,先后牽頭主辦了廣西第一、第二屆青年詩會,中國華南青年詩歌研討會;先后自費編印民間刊物《漆》詩刊十余期和《漆?詩人代表作》,編輯出版了《漆五人詩選》;建立了自己的詩歌創(chuàng)作陣地,創(chuàng)建了漆詩歌沙龍網(wǎng)站(http://www.7poem.com/bbs/)。他們常常以沙龍形式開詩會、創(chuàng)作會、朗誦會,以對詩歌的深切情感抒寫人生,也常常為自己或詩友覓得一句好詩喝酒,流淚?！捌嵘除垺睗L雪球般地不斷壯大,終于從“鬼門關(guān)”出發(fā)的青年詩人們,一批又一批通過詩歌走向遠(yuǎn)方。他們是:吉小吉(蟲兒)、陳琦、朱山坡、謝夷珊、琬琦、陳前總、方為、伍遷、高作苦、劉軍海、邱烜、七仙女、黃尚寧等。他們的詩作不斷在《詩刊》、《星星》、《詩選刊》、《綠風(fēng)》等詩歌刊物和《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《廣西文學(xué)》等綜合性文學(xué)刊物上亮相,不少詩作被收入年度最佳詩歌等權(quán)威選本?！捌嵘除垺币灿纱伺c《自行車》、《揚子鱷》齊名成為廣西三大詩歌社團(tuán),并引領(lǐng)著廣西青年詩歌的精神成長,這是玉林文藝創(chuàng)作中一個生動的文學(xué)關(guān)鍵詞。玉林青年批評家梁冬華的《守著“鬼門關(guān)”的寫作——論廣西漆詩歌沙龍》對此有熱情而學(xué)理的評述。

詩人們沙龍式的精神取暖很快延伸到長篇小說、中短篇小說和影視劇本創(chuàng)作領(lǐng)域。盡管,文學(xué)是個體的創(chuàng)造,但團(tuán)隊精神的鼓勵與支撐是磁場、是良性生態(tài),他們深知與榮俱榮,與衰俱衰之道。為此,他們也時常為一個靈感、一個故事,甚至一個細(xì)節(jié)、一個人物討論,并相互豐富著。近年便收獲有長篇小說:《夢縈碎琴樓》(何每、李參天)、《愛你真的不容易》(李傳亮)、《闖三關(guān)》(王榮華)、《絕代美女綠珠》(陳健)、《發(fā)現(xiàn)比熊貓更珍貴的東西》(陳榮裕、王耀前、葉浣溪)等。中短篇小說方面,朱山坡的《跟范宏大告別》、《陪夜女人》等十余部作品已在《新華文摘》、《小說選刊》、《花城》、《天涯》、《山花》、《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表或選載,《最后的媚眼》(李芳新)、《把關(guān)》(韋延才)、《木頭說話》(琬琦)、《沖動的懲罰》(陳予啟)等也頗具文學(xué)品質(zhì),尤其女詩人琬琦近年創(chuàng)作了不少與她平實詩風(fēng)一脈相承的小說,那些有詩意的小說,令人回味。賓煒的《升旗,升旗》娓娓述說的是一個內(nèi)涵凄婉卻美善動人的故事,可惜敘述有些簡單化了。此外,令人關(guān)注的還有韋延才的小小說創(chuàng)作,何每、李參天、吳翠瓊、陳榮裕的《郁林廉石魂》被改編為四十集古裝電視連續(xù)劇《廉石傳奇》并正式簽約攝制等等喜人的收獲。

中國語言學(xué)的一代宗師王力先生,早年從“鬼門關(guān)”出發(fā),居然以自己開創(chuàng)性的精深的研究,推動了中國傳統(tǒng)語言學(xué)向現(xiàn)代語言學(xué)的拓展,他在開創(chuàng)中國語言學(xué)新的歷史階段的間隙留下的散文隨筆,與他兒子、著名雜文家秦似,給“鬼門關(guān)作家群”的散文寫作刻留了深切豐沛的文人寫作的文脈。自然受惠于此的散文家群體如覃富鑫、李芳新、張向明、李洪波、梁曉陽、李一軍、潘靜新、李忠健、何浩深、梁智華、林波、李旭文、黎仲祛、鐘堅、陳錦綿、黎宇航等也以各自的生活體驗或承接這一文脈,或以點滴人生細(xì)微萬物為題,他們以心靈書寫著各自的文學(xué)經(jīng)驗,也在不同程度上浸潤著濃厚的桂東南文化氣息。穿行于覃富鑫《誰在那邊仰望星空》的感性文字,撲面而來的是游走其間的思想鋒芒和濃郁的書齋氣,其赤子之心、文人之思在李一軍的《游泳問圭江》的三問中令人一一感知。而明靜雋永,古意文心一如林波《水街寫意》的,還有李芳新的《北京老胡同》,平實素淡卻綿細(xì)溫暖,尤其結(jié)尾的別有洞天,頓時打開了這篇散文的情境。與潘大林、李芳新一樣,小說散文兩副筆的張向明的《萍蹤絲語》,描述了自己游走大地入世入心的情思,還有李洪波《像鬼一樣“迷人”》、梁曉陽的《清涼的臺地》等也委曲生風(fēng),別有滋味。

值得一提的還有在文學(xué)桂軍頗具影響的潘大林的小說、何培嵩的報告文學(xué)、李建平的文學(xué)評論、黃祖松的文化批評、范浩鳴的散文小說兩副筆、張萍關(guān)于文學(xué)評論的編與著等等,都與他們的故鄉(xiāng)玉林息息相通,猶如圭江、南流江之于林白,米莊及其米河之于朱山坡。玉林是他們的家鄉(xiāng)、是他們的精神家園、是他們創(chuàng)作的源泉,這些玉林籍作家的創(chuàng)作豐富和提升了“鬼門關(guān)作家群”的精神含量與文學(xué)高度。

作家的世界有多大,就決定他能夠走多遠(yuǎn),作為女性寫作的佼佼者,出生于北流的著名作家林白,是“鬼門關(guān)作家群”的領(lǐng)軍人物。她的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》成為中國女性寫作的經(jīng)典作品,而2004年的《婦女閑聊錄》摘取該年度“華語文學(xué)傳媒大獎”,今天,林白業(yè)已成長為中國文壇最富個性最具創(chuàng)造力的作家之一。回望來路,林白近三十年的文學(xué)探索,何嘗不是一次次重生之路。從詩集《三月真年輕》到小說《北流往事》、《一個人的戰(zhàn)爭》、《守望空心歲月》、《說吧,房間》、《玻璃蟲》等到《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》;從北流到武漢到南寧到北京,林白在飛翔與下墜的重生中完成了從幽閉的“一個人的戰(zhàn)爭”,走向了廣闊的大千世界,并以《婦女閑聊錄》、《萬物花開》最早關(guān)注中國現(xiàn)代文明沖擊下人存在的內(nèi)在精神困境,而新作《致一九七五》這部以狂想遍地、萬物應(yīng)答來直面現(xiàn)實的親歷者的書,更令林白成功地打開了自己,打開作品的深度與寬度。頓時,沾著桂東南濃密而溫濕的地氣水霧,鐘情濃烈而肥碩的亞熱帶作物,穿越了“鬼門關(guān)”的林白,拉開了與當(dāng)年齊名的女性寫作代表人物陳染、海男們的距離,真正成為中國當(dāng)代文學(xué)一位重要的作家,令人矚目。我始終認(rèn)為,像林白這樣對文字與萬物與人事天生敏感、對文學(xué)堅執(zhí)一根筋的虔敬者,在我們這個時代是稀少的,無論她在文學(xué)場歷經(jīng)多少次重生,她始終因其作品的文學(xué)品質(zhì)而高貴。

近年引起國內(nèi)文壇關(guān)注的朱山坡,也是一位有清醒文學(xué)原鄉(xiāng)意識的慧心者。本名龍琨,卻以生他養(yǎng)他的村莊朱山坡為筆名,這個農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡的城鄉(xiāng)結(jié)合部的家鄉(xiāng),在他筆下成了“米莊”,一個可以永遠(yuǎn)供養(yǎng)作者的精神原鄉(xiāng)。于是,朱山坡在短短幾年間發(fā)表的二十余部中短篇小說,以此書寫著他的鄉(xiāng)土經(jīng)驗,他的“米莊”系列有著濃郁鮮明的粵桂地域的文化色彩,充滿了原鄉(xiāng)況味和野性隱忍的小說氣質(zhì),其中最具代表性的是《我的叔叔于力》(《花城》2005年第6期)、《跟范宏大告別》(《天涯》2007年第3期)、《陪夜的女人》(《天涯》2008年第5期),三篇都入選各種選刊及優(yōu)秀年度小說選本,尤其《陪夜的女人》在《小說選刊》(2008年第10期)、《小說月報》(2008年第11期)、《新華文摘》(2009年第2期)轉(zhuǎn)載后,還入選“2008年中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”,成為了年度最受關(guān)注的短篇小說之一。

朱山坡成長經(jīng)歷也說明:推動作家向前進(jìn)步的,不斷獲得重生的,永遠(yuǎn)是作家個人的智慧與創(chuàng)造力。在詩人朱山坡轉(zhuǎn)身寫小說的探索階段,不僅發(fā)奮高產(chǎn),兩年間便發(fā)表近十篇中短篇小說,還深受當(dāng)時暴力美學(xué)的影響,年輕的朱山坡對人性與世界充滿懷疑和悲觀,他期望站在鄉(xiāng)民的內(nèi)部,寫出鄉(xiāng)民靈魂的真實性,“寫出他們像牲口一樣活”的生存困境,無論《米河水面掛燈籠》(《小說界》2006年第2期);還是《山東馬》(《青年文學(xué)》2006年第2期)、《空中的眼睛》(《山花》2006年第3期)都因劍走偏鋒用力過猛,而讓扭曲變態(tài)和冷漠削弱了人性與情感的力量,直至遭遇批評。智慧的朱山坡熱愛文學(xué)也清醒批評的意義,為此他選擇與他的文學(xué)同道、詩人吉小吉一起考進(jìn)了南京大學(xué)中文系作家班,如同當(dāng)年他們創(chuàng)辦“漆”詩歌沙龍。放慢急切的腳步,甘于寂寞,勇于探索,讀書思考與良師益友對話賦予了朱山坡沉潛的力量與文學(xué)的翅膀,便有了他的重生之作:面對死亡而靈魂絕地重生,面對死亡拷問人性與世事的寓言《跟范宏大告別》,其中的臨終自我救贖一直延續(xù)到《陪夜女人》,幻化成頗具人性的臨終關(guān)懷,故事主要講述一個專門陪伴臨終者走完彌留之際的中年女人,來陪夜的女人身兼了幫工和牧師,使老人遲遲不肯離去的撕裂的靈魂,在女人細(xì)心的陪護(hù)與傾聽中得以燙慰并最終安息逝去。一一體現(xiàn)了作者以往欠缺的、對筆下人物的理解、同情與善意,尤其對給臨終老人守夜并有過敗德史的“陪夜女人”復(fù)雜人生的理解、同情與善意,而且通過表達(dá)人性,表達(dá)人的復(fù)雜性,表達(dá)鄉(xiāng)村新的倫理,表達(dá)時代的存在,包括自己內(nèi)心的感動,顯示了作品里的智慧、力量和溫暖。同樣出色的還有他最新的短篇小說《鳥失蹤》(《天涯》2009年第3期),這個發(fā)生在中越邊境叢林的寓言般的故事,以生活細(xì)節(jié)異常的敏感度、帶著一股狠勁的野性而隱忍的敘述以及隱喻的復(fù)雜性,融匯而成小說對生活與歷史追尋的難以名指的豐富性,“鳥”的來路與去路,“鳥”的歸屬與父親的生活與鄉(xiāng)村的現(xiàn)世相生相應(yīng),生命一步步回歸叢林直至兩倆失蹤的傷痛與自由,細(xì)節(jié)真切、背景蒼茫與隱喻虛幻,頗為智性,余味綿長。至此,文學(xué)信徒朱山坡,穿越了“鬼門關(guān)”,終于擁有了自己的獨特的對世界對藝術(shù)的審美習(xí)慣與審美態(tài)度。當(dāng)然,“米莊”的水汽不時也會迷濛朱山坡的雙眼,讓他還有偶爾露一下小聰明的習(xí)慣,玩點敘述策略。比如《陪夜女人》的題目就是一把雙刃劍,既滿足了一些讀者好奇心,是否也在某種程度上損傷了作品的善意和溫情?成長著的朱山坡,正在沉潛中不斷精進(jìn),不斷重生。

地處桂東南中腹,以“鬼門關(guān)”為象征的桂東南巫文化,由于其草根性,天生與大眾文化通俗文學(xué)結(jié)緣。在“鬼門關(guān)作家群”擁有林白、潘大林、朱山坡以及“漆”沙龍詩歌這樣的純雅文學(xué),還有廣西當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)標(biāo)志性的代表黃飛卿、莫之棪、鐘揚莆三位“農(nóng)民作家”,還共生著《夢縈碎琴樓》、《絕代美女綠珠》、《郁林廉石魂》等等可讀性較強的通俗文學(xué),這種腳踏桂東南熱土,背靠“鬼門關(guān)”的本土化寫作,真正體現(xiàn)了桂東南原生態(tài)色彩的巫文化的包容性,真正體現(xiàn)了多元共生的文化現(xiàn)場感,頗具根性。

是的,文學(xué)故鄉(xiāng)是每一個作家精神之河的發(fā)祥地,對它從不自覺到自覺地感悟,關(guān)系到一個作家藝術(shù)生命力的長短高低,林白、朱山坡等“鬼門關(guān)”作家群的寫作,令我們感受到桂東南文化的力量,這種力量猶如安泰的力量,安泰離開了大地,就無法生存。這不僅是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng),更是心靈的故鄉(xiāng)。今天,“鬼門關(guān)”已經(jīng)被演繹為具有生死之險的中國文化一個沉重的象征,然而,只要穿越“鬼門關(guān)作家群”雅俗的寫作,我們都能感受神秘鬼魅、蓬勃飛揚的生命意識,感受到為生活而歌而獲得的文學(xué)重生。“鬼門關(guān)”地處偏僻,曾經(jīng)的朝廷流放貶謫官員至南海、嶺南的必經(jīng)地,然而對于作為寂寞者事業(yè)的文學(xué)未必不是幸事,因為一種偏僻的眼光和偏僻的表達(dá)就是一種孤絕和個性,比如林白的獨一無二。誠如著名評論家李敬澤在玉林所言:地獄都是通往天堂的后門。我們要想入天堂,恐怕還真的要經(jīng)過“鬼門關(guān)”。玉林能夠守著“鬼門關(guān)”來寫作的作家,在某種程度上抓住了我們現(xiàn)在中國文學(xué)的某些根本要害。

我不知道當(dāng)年葛洪在玉林勾漏洞里是如何煉丹的,但我知道《西游記》里太上老君煉丹靠的是“煎”和“熬”。深信玉林作家會籍著“鬼門關(guān)”的鬼魅和靈氣,以藝術(shù)真功夫,加之時日的“煎”和“熬”煉就我們自己的“文學(xué)真丹”,在不斷的重生中成就“鬼門關(guān)作家群”。

(張燕玲,《南方文壇》主編,編審)