多樣化與長篇小說生態(tài)

汪　政

讓我們換個視角或方法來看待長篇小說,比如將其看作一個生態(tài)。我們知道,生態(tài)的存在與發(fā)展取決其多樣性。生態(tài)的多樣性包括動物、植物、微生物的物種多樣性,物種的遺傳與變異的多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。如果將小說作為一個生態(tài)系統(tǒng),我們就會關(guān)注它的類型,它在文體與風(fēng)格上的多樣性;會關(guān)注它的遺傳,它的傳統(tǒng)性狀的存活程度,它的經(jīng)典美學(xué)的生命力;會關(guān)注它的變異,比如作為先鋒的新的特質(zhì),一些新的小說藝術(shù)特點的產(chǎn)生。從這些方面去看,現(xiàn)在的長篇小說生態(tài)出現(xiàn)了許多新的變化。一是作者的變化,在我們通常意義的小說家陣營之外,出現(xiàn)了一個龐大的寫作群,他們不在乎自己是否擁有“作家”的身份,也不屑于進(jìn)入主流的文學(xué)視野,商業(yè)化以及自娛性成為他們的寫作動機(jī);其次是作品的變化,一部分作者受歐美、日本、東南亞、港臺輕小說的影響,開啟了迥異于中國傳統(tǒng)通俗小說的新一代通俗小說的創(chuàng)作類型,并且按異域類型小說進(jìn)行分類寫作;再次是生產(chǎn)與傳播途徑的變化,傳統(tǒng)精英文學(xué)對小說的期刊化、碟片化都感到憂心忡忡,而相對于期刊與出版的通行模式,新一代通俗小說的創(chuàng)作展現(xiàn)出靈活多樣的生產(chǎn)、制作與傳播方式,或由書商定單,或由網(wǎng)絡(luò)傳播,它們很少有走精英文學(xué)的創(chuàng)作傳播之路,當(dāng)然,它們的絕大部分最后仍然以紙質(zhì)文本刊行,但這已經(jīng)是二次傳播了;最后是讀者的變化,精英小說的讀者群越來越收縮到以文學(xué)為職業(yè)以謀生的大學(xué)教師、文學(xué)研究者和寫作者的自身群體,小說的市民化已不復(fù)存在。青年讀者包括大、中學(xué)生如果不是為了學(xué)業(yè),很少去讀精英小說,但他們卻是一個又一個新一代通俗小說的粉絲。

對這些變化,特別是對漸漸成型歸類的小說形態(tài)進(jìn)行分類研究暫時還有困難,還沒有建立起相應(yīng)的美學(xué)規(guī)范。比如以網(wǎng)絡(luò)小說而言,如果還從傳統(tǒng)的紙質(zhì)文學(xué)形態(tài)相應(yīng)的理論出發(fā),把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)硬塞進(jìn)現(xiàn)成的理論框架,那我們就不可能看到它的真實面貌,也不可能得出可靠的結(jié)論。有許多人可能還停留在將紙質(zhì)文本搬到網(wǎng)上就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識上,其實,真正的原創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)根本不是這樣。它是一座巨大的民間講堂,它的寫手是民間的,它的素材是民間的,它的存在方式更是開放的,大眾們可以隨時隨地進(jìn)入的;它以一種文化寬容構(gòu)筑著平民的夢想,它的特殊形式是對作者發(fā)表、出版權(quán)的解放,實現(xiàn)了“每個人都是藝術(shù)家”的平民夢想。這種夢想實際上是文學(xué)民主到來的顯示。而它的超文本、互動與參與更是作者無盡想象與宣泄的天堂。它以娛樂作為自己的追求,它對傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式和美學(xué)原則展開了攻擊,什么組織素材、構(gòu)思情節(jié)、塑造人物、提煉生活等在這兒統(tǒng)統(tǒng)失效,加上天書一樣的網(wǎng)絡(luò)語言、多媒體運用,使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以與傳統(tǒng)文學(xué)對立的形態(tài)出現(xiàn)在今天。與之相應(yīng)地,“e時代”的網(wǎng)絡(luò)寫手也是與傳統(tǒng)文學(xué)中的所謂作家相異的一個特殊的族群。他們來自各行各業(yè),大都與文學(xué)無關(guān),幾乎沒有什么文學(xué)背景,也不屑于接受學(xué)院與現(xiàn)行文學(xué)單位的訓(xùn)練。他們大部分時間是處在無身份、無性別、無年齡的三無狀態(tài)。這樣的身份與狀態(tài)決定了他們的文化立場與寫作方式,更加無法將之納入到中國現(xiàn)行的文化管理體制中,而傳統(tǒng)文學(xué)理論也無法對他們從作家學(xué)的角度進(jìn)行總結(jié)與研究。當(dāng)然,在商業(yè)利潤的誘惑下,一些網(wǎng)絡(luò)寫手會浮出水面,甚至?xí)c傳統(tǒng)的文學(xué)傳播方式結(jié)盟,但他們的精神氣質(zhì)依然迥異于傳統(tǒng)文學(xué)意義上的作家。

且不要說對這樣一些新的長篇小說創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行分析,就是探討一下以上的變化對傳統(tǒng)長篇小說創(chuàng)作的影響就已經(jīng)是一個不輕松的工作。我以為有這些方面值得關(guān)注。

第一是新型的現(xiàn)代長篇小說體式已經(jīng)誕生。在討論畢飛宇的《推拿》時我們就指出,它是收斂的,也遠(yuǎn)離了政治與歷史,如果說它還有政治,那也是日常生活的政治。從空間上講,它的故事發(fā)生在推拿店里,從時間上講,它的跨度也就數(shù)月之間,從情節(jié)上講,幾乎說不上大起大落,從主題上講,它試圖觀照的是當(dāng)下人的生存狀況及其背后的世道人心,它是一部當(dāng)下的作品,當(dāng)下生活的截屏,它在許多方面違背了傳統(tǒng)長篇的美學(xué)定律。這就是“現(xiàn)代長篇”。像盛可以的《道德頌》、魯敏的《百惱匯》等都是這一類作品。它們讓人們思考長篇小說如何與現(xiàn)實生活接軌,如何從精神氣質(zhì)、形式節(jié)奏上與時代同步,如何適應(yīng)現(xiàn)代人的閱讀口感等等這些問題。我們過去稱這樣的作品是“小長篇”。小長篇并不指篇幅短,也不僅指適合于刊物發(fā)表,它的“小”在本質(zhì)上是指告別了傳統(tǒng)長篇的宏大敘事。當(dāng)一個時代通過物質(zhì)的繁榮和民主的進(jìn)步使人們已經(jīng)將自己的日常生活作為本體,當(dāng)戰(zhàn)爭、災(zāi)難、社會動蕩雖然存在但已不是生活的主流,當(dāng)人們的命運已經(jīng)變得可以預(yù)料、把握并通過技術(shù)來實現(xiàn),而不再由不可知的偶然在操控,顯然,宏大敘事就失去了其存在的大部分理由。

第二是長篇小說的平民化傾向。一部分作家從新一代通俗小說的成功經(jīng)驗中尋找可以移植的元素,前幾年的顧堅、劉震云、麥家等都曾有過努力而且業(yè)績不錯,這樣的努力還在繼續(xù),比如孫皓暉的長篇小說《大秦帝國》,這部多卷本的長篇歷史小說不僅融進(jìn)了中國古代歷史演義的傳統(tǒng),而且將近年的“說史”熱中的流行元素也吸收了進(jìn)來,在可讀性上作了可貴的努力。還應(yīng)該提到方方。她在實驗小說之后開始了小說的轉(zhuǎn)型,這種轉(zhuǎn)型有兩個向度:一是回歸到小說的本性,從理性回歸經(jīng)驗,從神性回到人間,將現(xiàn)時的物質(zhì)化的生活作為小說的主要題材,使小說呈現(xiàn)出日常生活本身的樣態(tài);二是全方位地接通寫與讀的關(guān)系,尊重小說讀者的身心需求,它在小說美學(xué)的領(lǐng)域率先進(jìn)行了“以人為本”的努力。這種努力的要義就是放低小說的姿態(tài),不再人為地拔高小說的地位,不再在語言與技術(shù)層面將小說作為知識分子專業(yè)的對象化,作為個人自我實現(xiàn)與自我觀照的產(chǎn)品。把小說還給人民。表面上看,這好像是種倒退,其實里面包含著很深的哲學(xué)與倫理學(xué)精神。比如對文學(xué)職業(yè)化與專業(yè)化的解構(gòu)。這一點已經(jīng)在一些理論家那里得到了說明,專業(yè)實際上可能是“過度書寫”,它可能對我們的審美產(chǎn)生了傷害,使文學(xué)從生活當(dāng)中分離出去。于是,功利與審美、日常生活與藝術(shù)、審美的逐漸分離乃至于對立起來。因而清醒的姿態(tài)之一就是回歸。這種回歸不僅有助于小說回到民間,也有利于小說藝術(shù)的新陳代謝。

第三是先鋒小說的深化。說起先鋒小說,人們總是想到20世紀(jì)80年代中期,想起小說實驗,想到“敘事圈套”,想到形式主義。確實如此,形式與技術(shù)對小說而言是重要的,但先鋒文學(xué)式微恰恰因為其形式上的誤區(qū)。當(dāng)年先鋒文學(xué)的興起就存在著許多準(zhǔn)備上的倉促和條件上的欠缺,從而造成了先鋒文學(xué)先天的不足,后天也就更難調(diào)理了。這準(zhǔn)備不足其中重要的一點就是觀念、人格、價值與世界觀諸方面的因素。先鋒更重要的品格與特征顯然是思想上的,是主體與世界的關(guān)系以及我們?nèi)绾慰创澜?如何看取自身與世界的意義,而不僅僅是這些元素如何以文學(xué)的語言方式呈現(xiàn)。從這個意義上講,形式上的離經(jīng)叛道不見得是先鋒,而形式上的循規(guī)蹈矩卻不見得是恪守本分的傳統(tǒng)。比如吳玄的《陌生人》,它在文體上,在呈現(xiàn)方式上并無多少特別之處,尤其是它的敘事方式,敘述語言可以說是再平實不過了,質(zhì)樸、寫實、如語家常。但就是在這樣的語言外觀下,隱藏著凌厲的精神之刀。所謂先鋒,正是這樣,它必須要將自己逼到精神的最前沿,必須是對藏匿在社會總體氛圍中叛逆的發(fā)現(xiàn)與指認(rèn),必須是對我們內(nèi)心深處的深度剖析,是對那種某些存在者自我感受到卻還無以名狀的病灶的明確表達(dá),從而為這個社會送上時代精神狀況最新性狀的檢測報告。《陌生人》是文學(xué)對現(xiàn)實的一次成功介入,它通過何家兄妹對我們社會的某些側(cè)面進(jìn)行了描述與解剖,特別是何開來這個形象,把我們這個社會的某一些群體,或一種亞文化存在揭示了出來,這是一種價值觀,一種對社會、他人與自我的新的關(guān)系。這表明了先鋒對自身本質(zhì)與使命的理解,也喻示了它的深化與新的可能。

當(dāng)然,影響可能還發(fā)生在許多方面。所以,我認(rèn)為長篇小說生態(tài)上的變化并不見得是壞事,從文學(xué)史與文體史的演進(jìn)來說,變化都是好事情,它所產(chǎn)生的多樣化更是好事情。因為這有助于一個健康的、富于生命力的文學(xué)生態(tài)的形成。

不過,也正是從生態(tài)的角度看,有些方面令人擔(dān)憂。比如傳統(tǒng)日益喪失其生命力?？陀^地說,經(jīng)典長篇的生存環(huán)境已經(jīng)遠(yuǎn)去,它與人們當(dāng)下的生活確實存在著許多不適應(yīng)的地方,但文學(xué)的多樣性無論如何是需要保護(hù)的。經(jīng)典長篇的許多性狀在今天仍然可以發(fā)揮其人文功能,它深刻的主題是人類思想的寫照,莊嚴(yán)的題材是人生對生活的選擇,宏大的場面表達(dá)人們把握世界的野心,復(fù)雜的結(jié)構(gòu)是對智慧的追求,眾多的人物是曾經(jīng)存在的人際關(guān)系的反映,對命運的關(guān)注源于我們對未知的渴望和對生命的敬畏,對內(nèi)心世界心靈辯證法式的描繪是對人靈魂的好奇與恐懼,而百科全書式的描寫無疑是人類對知識的渴望和積累……這樣的傳統(tǒng)性狀應(yīng)該有存活下去的理由。是應(yīng)該保護(hù)的長篇小說基因。

另一個則是外來的小說物種對本土小說生態(tài)的入侵與傷害,新興的小說類型的畸型瘋長。這與前一點是互為因果的。如果說小說生態(tài)全部是經(jīng)典的如黑格爾所規(guī)范的那樣,當(dāng)然不利于小說生態(tài)的平衡與發(fā)展,但是如果小說全部由現(xiàn)時的類型小說所主宰,同樣會形成小說的單質(zhì)性。外來的小說物種與新小說植株的瘋長使小說與本土文化,與人們的生活、思想,與小說的審美形式越來越遠(yuǎn)?？梢詮囊粋€小的角度來檢驗,那就是現(xiàn)在的小說難度正在降低。一般來說,小說的難度來自三個方面:思想、經(jīng)驗與技術(shù)。雖然現(xiàn)在國民教育的程度普遍提高了,寫作幾乎成了人人皆有可能的事情,但作為一種藝術(shù)形式的文學(xué)的寫作,畢竟需要全方位的積累與訓(xùn)練?，F(xiàn)在許多寫作者可以說是拋棄了有難度的寫作。于是,或者放大、稀釋臆想式的生活,小感情,小沖突,杯水波瀾,可以自戀般地?zé)o休止地寫下去。或者以想象為幌子,以一些暢銷書為藍(lán)本,依樣畫葫蘆,不需要生活,不需要技巧?，F(xiàn)在的社會太寬容了,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也太低了,低到幾乎沒有,如果我們還承認(rèn)經(jīng)典、傳統(tǒng)、慣例與標(biāo)準(zhǔn),承認(rèn)小說基本的人文功能,這樣的寫作還能不能夠流行是大可懷疑的。這種寫作不客氣地說就是一種“山大王式”的寫作,自立標(biāo)準(zhǔn),自封為王。當(dāng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不再存在時,寫作也就沒有了難度,同時也就沒有了道德與倫理,可以不負(fù)責(zé)任,可以沒有立場,可以放棄精神擔(dān)當(dāng),可以不為任何人代言,可以拒絕真實,可以胡編亂造,可以拷貝、重復(fù)、勾兌,甚至是直接抄襲。它對小說生態(tài)的傷害是顯而易見的。

總的來說,當(dāng)前的長篇小說生態(tài)正在發(fā)生急劇的變化,它的多樣化為小說的發(fā)展提供了基本的前提,但不平衡的因素也相當(dāng)嚴(yán)重。由于小說生態(tài)與自然生態(tài)不同,人們的干預(yù)在其中舉足輕重,因此,不管是從創(chuàng)作還是從理論上講,我們都應(yīng)該認(rèn)真對待并有所作為。

(汪政,江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)研部主任、研究員)