書屋絮語

澧　人

季羨林、任繼愈兩位先生在7月11日同一天離世,被視為今年中國文化界最引人注目的事件之一,《南方周末》等眾多媒體紛紛作了大篇幅的報(bào)道。眼看學(xué)界老成凋零,碩果無多,人們?yōu)橹袀?為之憂慮,都是可以理解的。

評(píng)價(jià)學(xué)者,首要的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是學(xué)術(shù)成就。季羨林先生在語言學(xué)、印度學(xué)等方面多有建樹,而任繼愈先生則以哲學(xué)、宗教學(xué)見長。放眼當(dāng)下的學(xué)界,說他們是學(xué)術(shù)泰斗或國學(xué)大師,都不為過。季羨林先生堅(jiān)辭“國學(xué)大師”的頭銜,未始不是感于眼下各種偽大師盛行,致使牛驥同槽,英雄氣短。

當(dāng)然,“大師”的稱謂也是相對(duì)而言的。若與陳寅恪、王國維、章太炎等眾多前輩學(xué)者比較,季羨林、任繼愈先生在精深特別是寬博方面恐怕無法與他們比肩。從古至今,人文領(lǐng)域的通才呈現(xiàn)一個(gè)逐步衰減的態(tài)勢。比如在宋代,許多文人如蘇軾、沈括、朱熹等既知天文地理,又懂醫(yī)學(xué)養(yǎng)生,知識(shí)面仍相當(dāng)廣泛。而據(jù)明清之際大學(xué)者顧炎武的考證,宋代以后,懂得天文之學(xué)的文人便很少見。出現(xiàn)這種態(tài)勢,有一個(gè)重要原因,即人類的智慧不斷向廣度和深度掘進(jìn),特別是到了近代,知識(shí)的復(fù)雜和學(xué)科的分殊導(dǎo)致隔行如隔山。一個(gè)人在某一學(xué)科有所創(chuàng)獲已屬不易,遑論其他。

季羨林、任繼愈先生除專業(yè)研究外,在公共話題方面也有所介入,如季羨林先生提出“二十一世紀(jì)是東方文化的世紀(jì)”;任繼愈先生認(rèn)為儒教是“文革”時(shí)期群體性愚昧的重要根源等。但這種介入也遠(yuǎn)未達(dá)到梁啟超、胡適、魯迅等大師那樣的程度。就是上述兩個(gè)觀點(diǎn),也大有商榷的余地。

季先生指出,西方那種“天人相分”的觀念已走到盡頭,因?yàn)檎沁@種觀念導(dǎo)致了全球性的環(huán)境危機(jī),只有東方文化也就是中國文化中的“天人合一”觀念才能引領(lǐng)二十一世紀(jì)的人類生活。我不大相信這種說法,因?yàn)槲鞣饺撕蜄|方人的頭腦不可能那樣判然有別。且不說中國傳統(tǒng)的“天人合一”中并無什么環(huán)保意識(shí),即便有,也不能說為中國人所專有。無論東方人還是西方人,都要向自然界討生活,也很早都知道人類的不當(dāng)行為會(huì)受到自然界的報(bào)復(fù)。天人相分也好,天人合一也罷,兩種觀念在東方人或西方人的頭腦中都是兼而有之,只是在不同的歷史階段側(cè)重不同而已。沒有多少證據(jù)表明,中國人在向大自然的索取方面比西方人來得克制和溫情。事實(shí)上,一旦中國人意識(shí)到工業(yè)化的威力,其追求財(cái)富和享樂的欲望比西方人有過之而無不及。反倒是完成了工業(yè)化的西方,其環(huán)境保護(hù)從理念到實(shí)踐都走在世界的前面。至于任先生的觀點(diǎn),也會(huì)讓人產(chǎn)生疑惑:儒教在中國延續(xù)兩千多年,為何到了現(xiàn)代才導(dǎo)致那樣的群體性愚昧?再者,為什么在非儒教文化圈中,也發(fā)生過類似的現(xiàn)象呢?

兩位大師走了,是中國文化的重大損失,但活著的人們也不必灰心喪氣,因?yàn)槲幕缰匾氖姑划?dāng)是總結(jié)和傳播基本的文明常識(shí)。在人文領(lǐng)域,基本的文明常識(shí)比高深的學(xué)問更有助于改進(jìn)我們的生活,這或許也是為什么梁啟超、胡適、魯迅等比陳寅恪、王國維、章太炎等人更有歷史影響的原因。