大師遠(yuǎn)去，除了悼念還要做什么？

這是一場(chǎng)持續(xù)著的凋零過(guò)程。僅這個(gè)7月,除了季羨林的辭世,93歲的知名哲學(xué)家、國(guó)家圖書(shū)館前館長(zhǎng)任繼愈也在11日永遠(yuǎn)地離開(kāi)。12日,當(dāng)人們還沉浸在兩位大家辭世帶來(lái)的震動(dòng)中,八寶山的禮堂里,已經(jīng)開(kāi)始舉行另一位95歲老人的追悼?jī)x式,那是有著中國(guó)話劇界“活化石”之稱的歐陽(yáng)山尊。

與此同時(shí),這個(gè)7月還充斥著浮躁和喧囂。中國(guó)人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里,傳出了有教授甚至校長(zhǎng)學(xué)術(shù)不端的消息。中國(guó)科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報(bào)告,稱近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象,過(guò)半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過(guò)至少一種學(xué)術(shù)不端行為,而相當(dāng)比例的科技工作者對(duì)此持寬容態(tài)度。

1. 由大師相繼離去說(shuō)起

2009年7月11日,這一天是中國(guó)學(xué)術(shù)界的哀悼日。這一天,兩位文化老人任繼愈先生和季羨林先生,一前一后離開(kāi)了我們。12日,當(dāng)人們還沉浸在兩位大家辭世帶來(lái)的震動(dòng)中,八寶山的禮堂里,已經(jīng)開(kāi)始舉行另一位95歲老人的追悼?jī)x式,那是有著中國(guó)話劇界“活化石”之稱的歐陽(yáng)山尊。

自從7月11日以來(lái),國(guó)內(nèi)幾大商業(yè)門(mén)戶網(wǎng)站就把這些消息放在最顯著的頭條位置。各家報(bào)紙也都辟出若干版面,來(lái)登載大師們生前的音容笑貌。

眾多中央領(lǐng)導(dǎo)人也紛紛轉(zhuǎn)達(dá)深切的哀悼。在季羨林的靈堂外,前來(lái)吊唁的民眾排出了蜿蜒的百米長(zhǎng)隊(duì),盡管他們中的許多人從未見(jiàn)過(guò)這位老人,也未與他有過(guò)接觸。還有不少人,通過(guò)媒體或博客,翻檢出他們從老人那里得來(lái)的簽名、題字或與老人的合影,追憶與他的哪怕僅僅一面之緣。許多人認(rèn)為,季羨林是“最后的大師”,中國(guó)“從此再?zèng)]有大師”。

“季羨林帶著老知識(shí)分子的背影遠(yuǎn)去”、“代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”……媒體上這樣的表述傳達(dá)出某種悵然和悲涼。許多人向來(lái)將季羨林和任繼愈這樣的老先生,看作中國(guó)文脈為數(shù)不多的傳承與接續(xù)者。學(xué)者謝志浩更將季羨林視作“中國(guó)百年學(xué)術(shù)地圖第三代學(xué)者的重鎮(zhèn)”。

在上個(gè)世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)譜系中,當(dāng)這位出生于清末的農(nóng)家子弟1930年入讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí),傳授學(xué)業(yè)的是吳宓、葉公超等大家。雖然國(guó)學(xué)院四導(dǎo)師中王國(guó)維其時(shí)已然自沉,梁?jiǎn)⒊惨艳o世,但人文傳統(tǒng)依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上,這位年輕人喜歡上了梵文,為自己一生的學(xué)術(shù)道路找尋到了最初的方向。幾年以后,同樣來(lái)自山東的小康人家子弟任繼愈,亂世之中在西南聯(lián)大用心攻讀中國(guó)佛教史和哲學(xué)史,為他傳道授業(yè)的是湯用彤和賀麟。

如今,當(dāng)兩位老人的履歷再次被翻檢時(shí),人們從中依稀瞥見(jiàn)一個(gè)大師輩出的黃金年代。

這一年代,在幾經(jīng)政治和社會(huì)動(dòng)蕩之后,漸漸離我們遠(yuǎn)去。上世紀(jì)八九十年代,人們?cè)谘鄨@里還能看到那些留存下來(lái)的、可被尊稱為“先生”的大家。一位當(dāng)年的學(xué)生回憶老先生們校園漫步的景象 :“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡,睿智的腦門(mén)油亮亮地走在路上,笑瞇瞇;宗白華先生是一個(gè)長(zhǎng)的小小的老頭兒,身材不高,走路很慢,似乎一陣風(fēng)都能把他吹倒;季先生的樣子,則是騎著一輛自行車,車騎得飛快,個(gè)子高,人瘦,風(fēng)風(fēng)火火的?！?/p>

在馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等人面前,季羨林自居“晚輩”。學(xué)者錢文忠曾目睹這位老人年近八十歲時(shí)去給這幾位老先生拜年的情景,據(jù)說(shuō)他每到一家,都是“身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年”。

盡管季羨林生前不止一次說(shuō)過(guò):“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓,我算什么大師?我生得晚,不能望大師們的項(xiàng)背,不過(guò)是個(gè)雜家,一個(gè)雜牌軍而已?！钡谒砗?許多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國(guó)學(xué)大師”的名號(hào)。也許這樣一種說(shuō)法某種程度上解釋了這一社會(huì)心態(tài):“如果季先生都不算大師,那么我們還有大師嗎?”

“大師”身上種種珍稀的品質(zhì)又一次為人們津津樂(lè)道。弟子晚輩們追述兩位大家如何勤勉為學(xué),干凈做人。這些追述讓人們看到了這樣的景象:推開(kāi)朗潤(rùn)園一間公寓的木門(mén)進(jìn)去,季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學(xué)問(wèn)。據(jù)說(shuō),他在八十多歲時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)《糖史》,“不管嚴(yán)寒酷暑每天都到圖書(shū)館查閱資料,經(jīng)常是看了半天,一個(gè)有用的資料都沒(méi)有,只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。

人們也知道了,任繼愈以耄耋之年,在視力也只有約0.1的情況下,每天凌晨4點(diǎn)起床,從事《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里,躺在病床上,神志不太清楚了,“還是不斷在談工作,說(shuō)《大藏經(jīng)》的事情”。

“他們做學(xué)問(wèn)不是做給別人看的,這就是他們生活本身?！北本┐髮W(xué)中文系教授謝冕說(shuō),“在這個(gè)喧囂、熱鬧、浮躁的周圍世界里,他們的離去使我感到很悲涼?！?/p>

他們匆匆地走了。季羨林先生沒(méi)有來(lái)得及留下遺言,而任繼愈先生,生前則交待過(guò),不出全集、不過(guò)生日、過(guò)世后不進(jìn)行很隆重的告別儀式。

只是他們的離去,注定要又一次觸痛社會(huì)的神經(jīng)。正如有評(píng)論者所言,這些蜂擁在媒體上的種種聲音,無(wú)非是在大師遠(yuǎn)去的時(shí)代,一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。

2. 有關(guān)大師的那些事

其實(shí),正如季羨林的弟子所承認(rèn),人們大多對(duì)這位老人冷僻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域根本沒(méi)有真正的體認(rèn),但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場(chǎng)“解讀大師”的熱潮。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、治學(xué)之道、學(xué)術(shù)成果、生平愛(ài)好,甚至他的異國(guó)戀情,都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士,也都在這個(gè)悲傷時(shí)刻來(lái)述說(shuō)自己對(duì)于大師的理解。

季羨林先生為人所敬仰,不僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí),還因?yàn)樗钠犯瘛Ｋf(shuō):即使在最困難的時(shí)候,也沒(méi)有丟掉自己的良知。他的書(shū),不僅是老先生個(gè)人一生的寫(xiě)照,也是近百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子歷程的反映。季羨林先生備受關(guān)注的《病榻雜記》近日公開(kāi)發(fā)行。在書(shū)中,季羨林先生用通達(dá)的文字,第一次廓清了他是如何看待這些年外界“加”在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠的,他表示:“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜?！?/p>

集哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家、國(guó)家圖書(shū)館名譽(yù)館長(zhǎng)于一身任繼愈先生,學(xué)問(wèn)精深、著作等身、德高望重,卻始終嚴(yán)謹(jǐn)、誠(chéng)懇、淡泊。老友憶起他:“最難得之處,在于他為國(guó)家做的事多,卻特別低調(diào),毛澤東夸過(guò)他‘鳳毛麟角,他從來(lái)只字不提。”同行感念他:“勤奮超出常人,90高齡還堅(jiān)持每周到國(guó)圖上兩天班,總能看到老先生胳膊上搭著拐杖,提著皮包,走在早晨急匆匆進(jìn)館上班的人群中……”在人心浮躁的風(fēng)氣下,任繼愈先生堅(jiān)持“不赴宴請(qǐng)、不出全集、不當(dāng)‘掛名主編”的學(xué)術(shù)原則,一生為中華文化的建設(shè)和積累孜孜不倦,為人與為學(xué)都無(wú)愧是中國(guó)學(xué)者的典范。

國(guó)家圖書(shū)館副館長(zhǎng)陳力說(shuō),任繼愈的生日在4月15日,國(guó)家圖書(shū)館工作人員都知道這個(gè)日子,卻誰(shuí)也不敢提出給他過(guò)生日。2006年的4月,當(dāng)任老就要迎來(lái)90歲高齡,圖書(shū)館幾位班子成員一商量,想小規(guī)模地、靜悄悄地張羅一場(chǎng)壽宴,結(jié)果被任老堅(jiān)決拒絕。

近年來(lái),市面上充斥著“大家”、“名家”的大部頭全集,甚至幾年前某位80后作家的“全集”也橫空出世。而學(xué)術(shù)著作等身的任繼愈先生卻堅(jiān)持“不出全集”,他幾度婉拒了出版社的邀請(qǐng)。然而,任老自己“不出全集”,卻承擔(dān)了《中華大藏經(jīng)》、《中華大藏經(jīng)續(xù)編》、《中華大典》、《東方文獻(xiàn)》、《新標(biāo)點(diǎn)二十四史》等重大國(guó)家級(jí)圖書(shū)項(xiàng)目的主編工作。

任老是“愚”,還是“迂”?恐怕都是,又恐怕都不是。他在身后為學(xué)術(shù)后輩留下的一片純凈與清白,值得人們正視。

歐陽(yáng)山尊是中國(guó)戲劇的奠基人之一,是中國(guó)著名戲劇、戲曲、電影藝術(shù)家歐陽(yáng)予倩之子。歐陽(yáng)山尊在解放前開(kāi)始從事演藝事業(yè),解放后參加組建北京人民藝術(shù)劇院,并擔(dān)任副院長(zhǎng)、副總導(dǎo)演。與焦菊隱、夏淳、梅阡三人公稱“北京人藝四大導(dǎo)演”,代表作有《白毛女》《春華秋實(shí)》《日出》《帶槍的人》《智者千慮必有一失》等。其導(dǎo)演著作以及排練計(jì)劃書(shū)成為了一代一代戲劇人學(xué)習(xí)的范本。

2007年中國(guó)戲劇百年紀(jì)念,歐陽(yáng)山尊曾以年逾93歲高齡最后一次登臺(tái)演出,在解放軍歌劇院朗誦了《過(guò)客》。演出中,歐陽(yáng)山尊是第一個(gè)登臺(tái)演出的演員。他被人用輪椅推上舞臺(tái)。這段臺(tái)詞不多,卻充滿了激情,歐陽(yáng)山尊用盡氣力,努力朗誦得聲情并茂,贏得了現(xiàn)場(chǎng)觀眾經(jīng)久不息的熱烈掌聲。朗誦結(jié)束后,歐陽(yáng)山尊壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng),竟然一下子從輪椅上站了起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),拄著手杖,在人們驚詫的目光中,一步步自己走下了舞臺(tái)。這段表演至今讓人潸然淚下,也見(jiàn)證了中國(guó)“戲劇魂”。

晚年的歐陽(yáng)山尊曾說(shuō):“幾年前,醫(yī)生跟我約法三章,讓我做到‘三不:活動(dòng)不能多,不能疲勞,不能激動(dòng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō),實(shí)在很難做到,對(duì)我來(lái)說(shuō),時(shí)間是多么寶貴啊,我總覺(jué)得自己是在和時(shí)間賽跑,就是想停也停不下來(lái)啊。我常常對(duì)人說(shuō)自己是生于憂患,老于安樂(lè),留得余年,報(bào)效祖國(guó)?！?/p>

3. 現(xiàn)今學(xué)術(shù)界的抄襲事件

與此同時(shí),這個(gè)7月也充斥著浮躁和喧囂。中國(guó)人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里,傳出了有教授甚至校長(zhǎng)學(xué)術(shù)不端的消息。中國(guó)科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報(bào)告,稱近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象,過(guò)半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過(guò)至少一種學(xué)術(shù)不端行為,而相當(dāng)比例的科技工作者對(duì)此持寬容態(tài)度。

這些消息就混雜在兩位老人辭世的報(bào)道、評(píng)論和哀思之中。一則評(píng)論說(shuō):“當(dāng)我們面對(duì)著經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)術(shù)不端、甚至是學(xué)術(shù)交易的誘惑之時(shí),對(duì)大師的追憶能否在每個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心產(chǎn)生某種共鳴?”

大師高潔遠(yuǎn)去,而紛擾的現(xiàn)實(shí)仍在繼續(xù)。有關(guān)學(xué)術(shù)造假的報(bào)道,呈現(xiàn)了一波未平一波又起的狀態(tài)。今年已來(lái),媒體報(bào)道后已被認(rèn)定為抄襲的有東北財(cái)經(jīng)大學(xué)、華中師范大學(xué)碩士生論文抄襲,上海大學(xué)教授陳湛勻抄襲,浙江大學(xué)副教授賀海波論文造假,此外還有廣州中醫(yī)藥大學(xué)校長(zhǎng)徐志偉、遼寧大學(xué)副校長(zhǎng)陸杰榮、北京大學(xué)人民醫(yī)院血液病研究所所長(zhǎng)黃曉軍等涉嫌抄襲,另有云南中醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)李慶生被指控抄襲后被鑒定為“過(guò)度引用不當(dāng)”。

放在一個(gè)學(xué)術(shù)規(guī)范尚存的地方,上述事件中無(wú)論哪一件都會(huì)使事主在學(xué)術(shù)界難以存身,但為什么一些涉嫌者還可以繼續(xù)混跡學(xué)林,有學(xué)術(shù)不端行為鐵證在案者仍被官方撇清。這樣的學(xué)界,這樣的學(xué)人,只能進(jìn)一步證明了學(xué)術(shù)污穢的嚴(yán)重程度。

上述事件得以成為新聞,并不表示抄襲屬于例外。抄襲是普遍發(fā)生的,它可能已經(jīng)成了中國(guó)學(xué)術(shù)的“潛規(guī)范”。抄襲不例外,被人指認(rèn)出來(lái)才是例外。尷尬不在于抄襲,而在于抄襲被指認(rèn)出來(lái)。論文與著作的數(shù)量、教授的數(shù)量、博士的數(shù)量,都在爆炸性增長(zhǎng),學(xué)術(shù)的進(jìn)展則是另一回事。

一波未平一波又起,起到的作用是什么呢?也許有人會(huì)認(rèn)為,接連爆發(fā)的抄襲事件,能夠顯示抄襲行為的嚴(yán)重程度,因而引發(fā)學(xué)術(shù)清潔行動(dòng)。然而,這幾乎可以說(shuō)是一種想當(dāng)然。接連不斷的事件,起到的作用,只是使一個(gè)被關(guān)注的事件迅速?gòu)慕裹c(diǎn)變?yōu)榉墙裹c(diǎn),每一個(gè)事件都只是使直接相關(guān)者有些不自在,新的事件出現(xiàn)了,目光轉(zhuǎn)移了,焦點(diǎn)被覆蓋了,相關(guān)人也就解脫了,自在了。

學(xué)術(shù)抄襲事件被不斷報(bào)道,原因不在于學(xué)術(shù)抄襲比之于其它領(lǐng)域的抄襲更加普遍,而是多種因素的綜合作用。有人說(shuō),我們所處的社會(huì)環(huán)境,基本上已經(jīng)失去了自我凈化的能力,污染的嚴(yán)重程度,在于它既普遍又深入。普遍到無(wú)所不在,深入到淪肌浹髓。參照系已經(jīng)轉(zhuǎn)變,社會(huì)行為不以合法性為標(biāo)準(zhǔn)而以不受懲罰為標(biāo)準(zhǔn),不以道德合格為標(biāo)準(zhǔn)而以道德最丑陋者為標(biāo)準(zhǔn),不患違觸法條但求逍遙法外,不以行為不端為恥而以社會(huì)上還有更惡劣的情形自安。

更有擔(dān)憂者嚴(yán)重聲稱:學(xué)術(shù)在瀕死之中。為什么很多人對(duì)大師那么深切悼念,為什么人們對(duì)遠(yuǎn)去者如此痛惜?除了懷念他們的顯著學(xué)識(shí)和高尚品格外,這在一定程度上也反映出人們對(duì)教育和學(xué)者的擔(dān)憂,也反映出一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。

4.除了悼念,我們還要做什么?

如果說(shuō)大師的離去是因其可敬、可愛(ài)、可贊而讓人們悲哀,那么,學(xué)術(shù)浮躁病、學(xué)術(shù)造假亂象帶給人們的悲哀,則是因?yàn)槠淇蓯u、可鄙、可恨。誠(chéng)然,學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制不盡合理,比如有的研究雖然歷經(jīng)數(shù)年卻未必有成果,因此對(duì)論文發(fā)表數(shù)量的硬性要求就不盡合理,但是,學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制不盡合理根本不能成為學(xué)術(shù)造假的理由。學(xué)術(shù)不造假,是研究者的道德底線。

歲月往矣,斯人去矣,大師的終老令我們悲痛 ;學(xué)術(shù)長(zhǎng)河流淌至今,污水注入,泡沫成堆,想到大師難常有,更令人悲嘆。悲哀復(fù)悲哀,學(xué)界當(dāng)如何?

放眼看去,國(guó)內(nèi)堪稱“大師”者已然寥寥。巴金走了,張岱年走了,費(fèi)孝通走了,啟功走了,季羨林、任繼愈也相約走了,每走一個(gè),我們都會(huì)感傷不已、慨嘆萬(wàn)分。如是者三,也不得不反諸問(wèn)己:我們?yōu)楹涡枰髱?沒(méi)有“大師”的日子又該怎樣去過(guò)?除了悼念,我們還要做些什么?

是的,這是一個(gè)需要大師的時(shí)代,但需要大師做什么?只是安放我們虛空的內(nèi)心?只是覺(jué)得一個(gè)大變革時(shí)代要有一批大師來(lái)支撐思想大廈?在一個(gè)患上“大師饑渴癥”的時(shí)代,我們看到的卻是太多扭曲的“大師文化”。寫(xiě)了幾本流行大散文的作家余秋雨,先是被冠名為“余大師”,然后成為凡能寫(xiě)字的人便熱衷炮轟的靶子;說(shuō)不清年齡的文懷沙被文化江湖冠以“五百年來(lái)一奇才”的楚辭大師,一旦遭遇“掃堂腿”,昔日吹喇叭抬轎子的旋即成為扒褲者;高校里博導(dǎo)碩導(dǎo)一課堂一操場(chǎng),但一部《所謂教授》卻寫(xiě)盡丑態(tài),剽竊案連發(fā),辱盡斯文……在一個(gè)找不到真大師的時(shí)代里,大家拼命地“包裝”大師、“消費(fèi)”大師,媒體上頂著“大師”稱號(hào)的多如天上星,但扒拉來(lái)扒拉去,卻發(fā)現(xiàn)充其量是些懂市場(chǎng)會(huì)賺錢的“大腕”,離大師遠(yuǎn)矣。

置身于如此喧囂當(dāng)中,我們焉能奢望依靠一兩個(gè)“大師”以特立獨(dú)行的姿態(tài)為我們高舉起精神的旗幟?“大師”的確是一個(gè)民族的精神高峰,但他立于潮頭,身后需要一個(gè)人群、一片土壤。古今中外,沒(méi)有一個(gè)大師是對(duì)大師身份的焦慮追求而成名,同樣的道理,未來(lái)也不會(huì)因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代“渴求”大師而批量生產(chǎn)。憂慮者所能做的,只是約束教育界的急功近利、滌蕩學(xué)術(shù)界的浮躁風(fēng)氣、喚醒思想界的獨(dú)立人格……讓每一個(gè)潛在的季羨林“向前走,向前走!”

沒(méi)有大師的日子也是日子,我們?nèi)匀灰绯Ｈミ^(guò)。怎樣如常?持續(xù)坐在電視機(jī)前看泡沫?繼續(xù)容忍家中沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)?延續(xù)上網(wǎng)點(diǎn)擊“性趣”的傳統(tǒng)?堅(jiān)決讓下一代把課本背穿?是的,我們不指望每個(gè)人都成為大師,但我們得能看到大師成長(zhǎng)的“苗頭”,當(dāng)一個(gè)活生生的大師站在面前時(shí),我們得有學(xué)識(shí)與修養(yǎng),去認(rèn)識(shí)大師的存在。沒(méi)有大師的日子里,我們要把自己當(dāng)成“大師”,以季羨林們的“內(nèi)心之鏡”來(lái)照亮前方。

唯有如此,我們才能真誠(chéng)祈望:真正的大師就在我們身邊寂寞而頑強(qiáng)地成長(zhǎng),他注定將與這個(gè)匆忙的時(shí)代擦肩而過(guò),卻將在尚未到來(lái)的時(shí)代里綻放。