師范淵明，唯取一適

薛天緯

北宋大文豪蘇軾在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域極富創(chuàng)造精神,和陶詩——即“和陶淵明詩”,就是他的一種新創(chuàng),繪制了古代詩歌史上的一道獨(dú)特景觀。這里先把和陶詩與陶詩對照起來算一筆賬:和陶詩未和《命子》等15題19首,《歸園田居》、《連雨獨(dú)飲》、《擬古》各多和1首,《雜詩》少和1首,算下來實(shí)際和了56題108首,其中包括了“準(zhǔn)詩體”的《歸去來兮辭》,其數(shù)量大約是陶詩的85%。蘇軾對自己這一新創(chuàng)是有充分自覺的,他說:“古之詩人有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人,則始于東坡?！?蘇轍《東坡先生和陶淵明詩引》)袁行霈先生論及和陶詩,曾說:“平心而論,和陶并不是一種很能表現(xiàn)創(chuàng)作才能的文學(xué)活動(dòng)……在眾多的和陶詩中(引者按:蘇軾同時(shí)及身后,歷代都有寫作和陶詩者。他的弟弟蘇轍當(dāng)時(shí)就有“繼和”40余首),稱得上佳作的并不很多。”(《論和陶詩及其文化意蘊(yùn)》,《中國社會科學(xué)》2003年第6期)既然如此,蘇軾為什么專意做這件事呢?他寫作和陶詩出于何種心態(tài),抱著怎樣的目的?這是我們閱讀和研究其和陶詩必須解決的問題。

東坡寫和陶詩始于哲宗元祐七年(1092)任揚(yáng)州知州期間,當(dāng)年他56歲。此后,在惠州、海南寫得更多,最后一首寫于徽宗元符三年(1100)由儋州北歸時(shí),當(dāng)年他64歲。次年即病卒于常州。寫作和陶詩貫穿了蘇軾整個(gè)晚年,詩以直白、寫實(shí)或內(nèi)省的筆法寫成,是他在人生最后一個(gè)時(shí)期生活景況與心路歷程的真實(shí)記錄。循著蘇軾晚年的足跡,其《和陶詩》寫作自然地分成了三個(gè)時(shí)期。

一、 和陶之始作——知揚(yáng)州時(shí)期

蘇軾知揚(yáng)州時(shí),不僅已經(jīng)歷了發(fā)生在神宗朝的“烏臺詩案”等一系列重大人生磨難,而且在哲宗朝也時(shí)遭不虞。元祐六年,剛剛回到朝廷的蘇軾“在翰林?jǐn)?shù)月,復(fù)以讒請外”(《宋史》本傳),看來朝中真沒有他的立足之地。這年六月外放潁州,次年徙揚(yáng)州。有了這樣的人生經(jīng)歷,又在這樣的現(xiàn)實(shí)處境中,詩人亟待找到一種精神依托,以應(yīng)對難測的人生。于是,他把目光投向了陶淵明:“吾于淵明,豈獨(dú)好其詩也哉?如其為人,實(shí)有感焉。……半生出仕以犯世患,此所以深愧淵明,欲以晚節(jié)師范其萬一也。”(同前蘇轍文)詩人明白,無論在怎樣的情勢下,自己都不可能如陶淵明那樣辭官歸隱,所以在抱愧于淵明的同時(shí),精神上盡量“師范”這位先賢,向他靠攏,“乃欲以桑榆之末景,自托于淵明”(同前蘇轍文),此即蘇軾開始寫作和陶詩的心理動(dòng)因。

和陶自《飲酒二十首》始。和詩《序》曰:“在揚(yáng)州時(shí),飲酒過午輒罷,客去,解衣磐薄,終日歡不足而適有余,因和陶淵明《飲酒二十首》,庶幾仿佛其不可名言者。”第一首開宗明義,統(tǒng)攝全局:

我不如陶生,世事纏綿之。如何得一適?亦有如生時(shí)。寸田無荊棘,佳處正在茲?？v心與事往,所遇無復(fù)疑。偶得醉中趣,空杯亦常持。詩人自知在行動(dòng)上確實(shí)無法效法淵明,難以擺脫世事的羈絆,但如淵明那樣追求精神之“一適”,卻是可以效法的?！斑m”遂成為蘇軾與淵明之間的心靈默契?！斑m”之要領(lǐng),就是主觀之“心”毫無掛礙,無條件地順應(yīng)客觀外界之“事”,由此進(jìn)入“佳處”,達(dá)到“適”的境界。結(jié)句回應(yīng)詩題,表明飲酒之事本身并不真正重要,關(guān)鍵是體驗(yàn)所謂“醉中趣”,其實(shí)就是追求內(nèi)心“適”的感受。這首詩可視為蘇軾和陶詩的總綱。

由于在揚(yáng)州期間生活得波瀾不驚,所以《飲酒二十首》較少紀(jì)實(shí)成分,而側(cè)重抒寫對人生的感悟。如以小舟夜行比喻人之不得已而奔波于仕途:“嗟我亦何為,此道常往還。未來寧早計(jì),已往復(fù)何言!”(其五)由此而確定了對仕進(jìn)的態(tài)度:“倒床自甘寢,不擇菅與綺”(其六),“乘流且復(fù)逝,得坎吾當(dāng)回”(其九)。草席也罷,綺被也罷,躺下去就能睡得香;能進(jìn)則進(jìn),遇到障礙就折回來。不管遭際如何,全都能順應(yīng),以不變應(yīng)萬變,保持內(nèi)心“適”的狀態(tài)。

二、 和陶之繼續(xù)——惠州安置時(shí)期

蘇軾知揚(yáng)實(shí)際時(shí)間僅半年,遂即還朝,迎來了仕途上最為輝煌的一段經(jīng)歷,官至端明殿、翰林侍讀兩學(xué)士,禮部尚書。然而好景不長,次年即因朝政變化,不得不乞補(bǔ)外。紹圣元年(1094),遭御史彈劾,經(jīng)三改謫命,被貶到嶺南的惠州安置。58歲的詩人在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了這次大起大落后,進(jìn)入了艱辛備嘗的人生最后一個(gè)時(shí)期。如果說蘇軾在揚(yáng)州和陶《飲酒》尚屬一時(shí)興起,那么,其在惠州之和陶則形成了完整的寫作計(jì)劃:“始余在廣陵和淵明《飲酒二十首》,今復(fù)為此,要當(dāng)盡和乃已。”(《歸園田居六首序》)又一次陷入人生逆境的蘇軾,被現(xiàn)實(shí)處境所驅(qū)而更加貼近了陶淵明,因而做出了將陶詩“盡和乃已”的決定。落筆第一首,即重申了追求內(nèi)心之“適”的要旨:

環(huán)州多白水,際海皆蒼山。以彼無盡景,寓我有限年。東家著孔丘,西家著顏淵。市為不二價(jià),農(nóng)為不爭田。周公與管蔡,恨不茅三間。我飽一飯足,薇蕨補(bǔ)食前。門生饋薪米,救我廚無煙。斗酒與只雞,酣歌餞華顛。禽魚豈知道?我適物自閑。悠悠未必爾,聊樂我所然。由詩句不難看出,蘇軾在惠州的物質(zhì)生活很困窘,連吃飯都成問題,柴米也要靠人接濟(jì)。但他的心情卻不賴。心情決定了他對環(huán)境的感受,覺得惠州山水優(yōu)美,民風(fēng)淳樸,實(shí)在是個(gè)令人羨慕的好地方。這與陶淵明原詩對故園的贊美態(tài)度完全一致。此中奧妙,即“我適物自閑”,主觀心境之“適”起著決定作用。即使實(shí)際情況未必如此,我也能自得其樂。有了這樣的態(tài)度,就把握了人生的主動(dòng)權(quán)。淵明這組詩本五首,蘇軾有意多寫了一首,來凸現(xiàn)自己和陶的初衷:“昔我在廣陵,悵望柴桑陌。長吟飲酒詩,頗獲一笑適。”既然當(dāng)初在揚(yáng)州一開始寫和陶詩就獲得了“適”的效果,“矧今長閑人”,豈不更需要把這件事做下去?

從惠州所作開始,蘇軾的和陶詩有了更多的實(shí)際生活內(nèi)容。尤其當(dāng)詩人的現(xiàn)實(shí)景況與淵明當(dāng)年的遭際相似時(shí),他與淵明更有了異代相接的感受。比如,淵明在極度貧困中作《詠貧士七首》以自勵(lì),蘇軾重陽節(jié)作《和詠貧士七首》,與陶詩最為切近,詩《序》寫道:“予遷惠州一年,衣食漸窘,重九俯邇,樽俎蕭然,乃和淵明《貧士》詩七篇?！痹娙嗽凇暗湟伦髦鼐?徂歲慘將寒。無衣粟我膚,無酒顰我顏”(其五)的貧困之中,仍能從淵明那里得到一絲慰藉:“誰謂淵明貧?尚有一素琴。心閑手自適,寄此無窮音。”(其三)這里不說心之“適”,而說“手自適”,是把“適”的感受外化了,而心之“閑”恰與“適”同義?！端问贰繁緜鬏d,蘇軾在惠州“居三年,泊然無所蒂芥,人無賢愚皆得其歡心”。其所以能達(dá)到這樣的境界,不能說其間沒有寫作和陶詩的作用。

三、 和陶之完成——居海南時(shí)期

蘇軾于紹圣四年(1097)被貶為瓊州別駕、昌化軍安置,渡海來到海南,居住在昌化縣。“昌化,故儋耳地,非人所居”(《宋史》本傳),他的生活境況較惠州更為惡化。在這般處境中,更需要憑借和陶來安頓精神,這一時(shí)期他寫作和陶詩也最多。初到海南,即和了《怨詩楚調(diào)示龐主簿及鄧治中》:

當(dāng)歡有余樂,在戚亦頹然。淵明得此理,安處固有年。嗟我與先生,所賦良奇偏。人間少宜適,惟有歸耘田。我昔墮軒冕,毫厘真市廛。歸來臥重茵,憂愧自不眠。如今破茅屋,一夕成三遷。風(fēng)雨睡不知,黃葉滿枕前。寧當(dāng)出怨句?慘慘如孤煙。但恨不早悟,猶推淵明賢。這首詩對于我們解讀蘇軾的和陶詩也是十分關(guān)鍵的,因?yàn)樗俅翁崾疚覀?蘇軾無論遭到何種貶謫,他的官員身份并沒有變化,所以詩中說:“嗟我與先生,所賦良奇偏?！钡H謫使他的實(shí)際生活狀況接近歸田后的陶淵明,因而促使他在精神上對陶更加靠近。詩中反思,“我昔墮軒冕”,臥在舒適的重茵上尚不能安眠,眼下在風(fēng)吹雨打的破茅屋里反倒睡得香,這是為什么呢?他明白這正是學(xué)習(xí)陶淵明的緣故。自己雖不能如陶淵明一樣而“歸耘田”,但可以在精神上效法這位先賢,不論客觀處境之“當(dāng)歡”或“在戚”,都使“人間少宜適”的處境變得“宜適”了。

蘇軾在海南的和陶之作中,最可注意的是當(dāng)他的具體生活遭際與陶淵明相同或相近時(shí),引起情感共鳴,在困境中借和陶以尋求精神自適的篇章。比如,蘇軾始到海南,“初僦官屋以居,有司猶謂不可,軾遂買地筑屋,儋人運(yùn)甓畚土以助之”(《宋史》本傳)。而陶淵明《和劉柴?！芬矊懙街挝?有“挈杖還西廬”、“茅茨已就治”的句子。蘇軾就針對筑屋這件事寫了和詩《和劉柴?！?。詩云“稍理蘭桂叢,盡平狐兔墟”,可知這所屋子是建在荒野之中。房屋雖然簡陋,但詩人很滿足,他十分欣慰地寫道:“漂流四十年,今乃言卜居。且喜天壤間,一席亦吾廬”,“竹屋從低深,山窗自明疏。一飽便終日,高眠忘百須?！敝葜e實(shí)出于被迫與無奈,現(xiàn)在卻成了一件樂事。比如,關(guān)于農(nóng)事的兩首詩《庚戌歲九月中于西田獲早稻》、《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》,陶詩抒寫參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的感受,曰:“人生歸有道,衣食固其端”,“但愿長如此,躬耕非所嘆”,“貧居依稼穡,戮力東林隈。不言春作苦,常恐負(fù)所懷?！碧K軾和詩同樣抒寫親近或參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的感受,曰:“人間無正味,美好出艱難”,“休去復(fù)休去,食菜何所嘆”,“聚糞西垣下,鑿井東垣隈。勞辱何時(shí)休?燕安不可懷。”不僅與陶詩敘事相近,感受相通,就連聲口都一樣。他們都從艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中體會到了人生真味,獲得了精神的充實(shí)和滿足。

需要指出的是,蘇軾有時(shí)對陶淵明又會有所超越。比如其《歲暮和張常侍》序曰:“(紹圣五年)十二月二十五日,酒盡取米欲釀,米亦竭。時(shí)吳遠(yuǎn)游、陸道士皆客于予,因讀淵明《歲暮和張常侍》詩,亦以無酒為嘆,乃用其韻贈(zèng)二子?！贝蜔o酒,本是很尷尬的,陶詩有句:“屢缺清酤至,無以樂當(dāng)年?！碧K軾和詩對此表示不解,曰:“何事陶彭澤,乏酒每形言?”又轉(zhuǎn)而對著兩位客人說:“米盡初不知,但怪饑鼠遷。二子真我客,不醉亦陶然?！睕]有酒也能醉,看來蘇軾和陶而較之乃師竟有青出于藍(lán)之勢。他和陶的《歸去來兮辭》,一方面重申了以淵明為師的初衷,但實(shí)際上也已經(jīng)超越了陶,因?yàn)樘债吘褂幸粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的園田可歸,而他卻是“以無何有之鄉(xiāng)為家”(《序》),“我歸甚易,匪馳匪奔;俯仰還家,下帷闔門”,一切都是虛擬的,一切都是純精神活動(dòng)。就在這虛擬的“歸去來”中,他體會到了“均海南與漠北,挈往來而無憂”的解脫,領(lǐng)悟了“吾生有命歸有時(shí),我初無行亦無留”的人生要義。由此他做好了“請終老于斯游”的打算,只有這樣,他才能獲得精神之適。

然而,正如我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的那樣,蘇軾并未脫離仕途,他和陶卻不可能走上與陶一樣的道路?；兆谠?1100),蘇軾64歲時(shí)被朝廷招還,他義無反顧地告別淵明(當(dāng)然是在精神上),踏上了北歸之路,其和《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》寫道:“淵明墮詩酒,遂與功名疏。我生信良時(shí),朱金義當(dāng)紆。天命適如此,幸收廢棄余。獨(dú)有愧此翁,大名難久居?！碧K軾在行動(dòng)上雖然背棄了淵明,但追求自我精神之適的人生態(tài)度卻是不變的,他并沒有背棄自己在和陶之初就說過的原則:“縱心與事往,所遇無復(fù)疑?！币簿褪沁@里所說的“天命適如此”,一切都聽任命運(yùn)的安排,無所疑慮地接受已經(jīng)到來和即將到來的“天命”。

雖然和陶詩并非每篇都與陶淵明原作內(nèi)容相關(guān),但總體觀之,這些詩或回首往事,或著眼當(dāng)前;或?qū)憺楣?或?qū)戦e居;或記交游,或懷古人;或抒儒者情懷,或發(fā)仙道向往,其精神實(shí)質(zhì)均不離對“適”的心境的追求。中國士人的傳統(tǒng)人生之路是仕途經(jīng)濟(jì),進(jìn)入仕途,就意味著必須放棄自我,然而如蘇軾一流人物又要堅(jiān)持自我,這就注定了他們必定仕途多舛。和陶詩反映了蘇軾在仕途中完全不能主宰自己命運(yùn)的情況下,在絲毫無力改變現(xiàn)實(shí)的境地中,轉(zhuǎn)而進(jìn)行精神上自我療救的努力。他請出高士陶淵明為精神偶像,設(shè)下一道精神防線,居安而思危,臨變而不驚,由此稍稍獲得一點(diǎn)人生的主動(dòng)。以和陶而求取自我精神之“適”,顯示了蘇軾對人生的放達(dá)態(tài)度,但說到底,不過是蘇軾處世的一點(diǎn)智慧罷了。

(作者單位:新疆師范大學(xué)中文系)