文來(lái)文往

我1999年采訪龔育之老,從此與龔老建立了聯(lián)系,至他去世有七年多。2000年我開(kāi)始上網(wǎng),大概第二年我們就有了文來(lái)文往。雖然那時(shí)郵箱容量有限,刪去了許多郵件,但我信箱里至今還保留著不少龔老的郵件。

一

龔老電子函件大多不長(zhǎng),有時(shí)稱我“同志”,有時(shí)直接三言兩語(yǔ)答復(fù)問(wèn)題。最后一次發(fā)郵給我是2006年1月7日,稱我為“繼東兄”(這也是唯一的一次)。此前,長(zhǎng)沙銅官窯文物專家蕭湘先生擬編《新諸子百家手跡集成》,想索要龔老的墨寶,于是托我給龔老寫(xiě)信,希望龔老能題寫(xiě)銅官出土的唐窯詩(shī),并把蕭湘先生準(zhǔn)備的《長(zhǎng)沙銅官瓷銘詩(shī)》九十九首寄給了他。龔老這次來(lái)信說(shuō):“你要我為令友蕭湘寫(xiě)的字,已寫(xiě)好,但不知往何處寄,請(qǐng)示知。新年好?！蔽荫R上告訴了蕭湘先生的地址。不幾天,蕭先生就收到了龔老的題唐窯詩(shī):“東家種桃李,一半向西鄰。幸有余光在,因何不與人。此句似有杜甫‘堂前撲棗任西鄰詩(shī)的意境。龔育之二○○六、一、六。為蕭湘先生題寫(xiě)?！贝送?龔老還附錄一張為蕭先生糾錯(cuò)詩(shī):“第二十八首應(yīng)為:天明日月奣,立月已三龍,言身一寸謝,千里重金鐘。奣,音weng,天色清明也。見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典》六百三十七頁(yè)。龔育之二○○六年一月七日?！贝嗽?shī)蕭湘先生提供的首句為“天奣日月明”。我曾問(wèn)及蕭湘先生,他說(shuō),龔先生肯定是查對(duì)了新編《全唐詩(shī)》的。新編《全唐詩(shī)》系增訂本,全十五冊(cè),1999年中華書(shū)局出版,傅璇琮作序。蕭湘先生的《長(zhǎng)沙銅官瓷銘詩(shī)》至少寄出兩百余份,包括研究古典文學(xué)、唐代文學(xué)的專家,但發(fā)現(xiàn)此錯(cuò)者僅龔老一人。此事,也可見(jiàn)龔老治學(xué)之認(rèn)真。

二

我所在的機(jī)關(guān)圖書(shū)室訂有中央黨校主辦的《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》,讀龔老的“黨史札記”專欄文章,覺(jué)得大都適合我編的《湘聲報(bào)》副刊,而《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》與本報(bào)讀者又不重合,于是囑他也可給我一些。后來(lái)這個(gè)專欄結(jié)集《黨史札記》、《黨史札記二集》先后由浙江人民出版社出版,他題簽并鈐印贈(zèng)予我。寫(xiě)這篇文章時(shí),我數(shù)了一下,一集中有六篇文章在本報(bào)發(fā)過(guò),二集中有十二篇在本報(bào)發(fā)過(guò)。鄭惠先生逝世,龔老寫(xiě)了《故人長(zhǎng)憶亦長(zhǎng)磋》發(fā)我。我當(dāng)即回復(fù)說(shuō):“非常感謝您發(fā)來(lái)此稿,很好讀,下周就發(fā)稿。我想找一張效果好一點(diǎn)的照片配發(fā),如您掃描方便的話,就給我發(fā)一張。另外,我冒昧給您提個(gè)建議:您為黨寫(xiě)的文字已經(jīng)很多了,祈望能看到更多的屬于您個(gè)人的文字,即自己所見(jiàn)所聞所歷所思。又:順便發(fā)來(lái)李銳老的一篇文章,不知您看過(guò)沒(méi)有。您對(duì)喬木印象如何?”龔老當(dāng)天回復(fù)說(shuō):“我這里不能掃描。郵寄給你費(fèi)時(shí)。怕來(lái)不及。鄭惠新出的《程門(mén)立雪憶胡繩》上有很好的照片,劉皓宇同志(劉是龔老明德中學(xué)時(shí)同學(xué)、岳麓書(shū)社原副社長(zhǎng),現(xiàn)住長(zhǎng)沙。引者注)處有此書(shū),你可否就近向他借用一下?《百年潮》3月號(hào)內(nèi)封也有他很好的照片,不知長(zhǎng)沙已到否?”(龔育之2003.3.9)我的建議,龔老當(dāng)然不置可否。我所說(shuō)的李銳文章,是指《耀邦去世前的談話》,李銳老在文章中說(shuō)到了胡喬木及其兒子的事。龔老回復(fù)自然不會(huì)與我說(shuō)這樣的話題。

三

2003年夏,龔老給我《關(guān)于林徽因——讀梁從誡〈不重合的圈〉》。我讀后,覺(jué)得不是很適合本報(bào),我就告訴他不準(zhǔn)備用了,但龔老一點(diǎn)也不介意。他回復(fù)說(shuō):“林文早已在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》發(fā)表,不一定另找發(fā)表處,只是供你看看而已?！?/p>

毛澤東誕辰一百一十周年前夕,龔老給我來(lái)信說(shuō):“今天再發(fā)你一稿,題為《憶往:讀毛與編毛》,是為將在湖南人民出版社出版的《毛澤東著作出版編年紀(jì)事》一書(shū)而寫(xiě)的長(zhǎng)序,已在《百年潮》和《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》發(fā)表,也是送你看看。你可視情況,在湖南再發(fā)表也可,不再發(fā)表亦可。”(龔育之2003.12.6.)接著,龔老又給我補(bǔ)發(fā)一函說(shuō):“這個(gè)‘長(zhǎng)序已……發(fā)表,供你看看,并不要求你在湖南發(fā)表,正如關(guān)于林(徽因)的那篇那樣。另,晃縣是不是新晃?我不知道?！币?yàn)樗瓣P(guān)于林徽因”文中,寫(xiě)到抗日時(shí)期林徽因逃難曾路徑“晃縣”,可他不知“晃縣”就是后來(lái)改名的“新晃縣”,我立即告訴了他。龔老的《憶往:讀毛與編毛》一文雖長(zhǎng),但敘述了自己與毛著的淵源,很好讀。龔老的父親龔飲冰是1923年加入中共的老黨員,曾任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)。1948年秋龔老第一次讀到《毛澤東選集》就是在香港工作的父親處。1949年2月,北平解放,龔老幾乎是用父親為他存著備用的全部積蓄,買(mǎi)回了東北書(shū)店版的《毛澤東選集》。這錢(qián)是用來(lái)解急的,相當(dāng)于八百斤小米的價(jià)錢(qián)。龔老說(shuō),這書(shū)是他藏書(shū)中的珍品,一直放在書(shū)架上,成了他研究毛選的參考版本……對(duì)于一個(gè)有點(diǎn)歷史癖的我來(lái)說(shuō),當(dāng)然很喜歡這樣的文字。最后本報(bào)發(fā)了一萬(wàn)余字,并擬了十個(gè)小標(biāo)題,登在本報(bào)12月26日那一期頭版轉(zhuǎn)三版。記得當(dāng)時(shí)總編對(duì)“讀毛與編毛”的簡(jiǎn)略有看法,最后付印時(shí)給改成了“讀毛著與編毛著”。這樣一改,味道當(dāng)然差多了,但龔老對(duì)此也很包容。

2004年8月是鄧小平誕辰一百周年,本報(bào)也想做點(diǎn)策劃文章,這時(shí)我又向龔老求援。龔老立即把《一個(gè)政治交代——〈鄧小平文選(第三卷)〉編輯三人談》發(fā)給我,并說(shuō)明此文是應(yīng)《解放日?qǐng)?bào)》記者狄建榮之約而談的。8月20日,我讀后回復(fù)說(shuō):“談鄧選的文章很長(zhǎng),給我們老總看了,想在《湘聲報(bào)·觀察周刊》頭版發(fā)一個(gè)版。處理后的文章再發(fā)給您審,不知可否?”過(guò)了兩天,龔老回復(fù)說(shuō):“此稿《解放日?qǐng)?bào)》已于20日全文發(fā)表,用了兩個(gè)連版。如你們還要發(fā)表,請(qǐng)將你們刪節(jié)后的稿子電郵我一閱?？稍陬}目下加一注:‘這篇用《解放日?qǐng)?bào)》記者采訪記錄的形式寫(xiě)出的回憶文章,系由龔育之執(zhí)筆,與鄭必堅(jiān)、逄先知共同討論、修改、補(bǔ)充而成?！?/p>

得到龔老的授權(quán),我和同仁們認(rèn)真處理了稿子,又發(fā)給他審定,8月25日,龔老回復(fù)說(shuō):“看到你的節(jié)略稿,很好。署名應(yīng)把鄭必堅(jiān)放在前面。原來(lái)有一節(jié):‘黨中央是怎樣部署學(xué)習(xí)鄧選第三卷的,最好能選進(jìn)來(lái),如篇幅不夠,一、二卷修訂的那一節(jié)刪去都可以。如再舍得篇幅,把‘鄧選第三卷的編輯任務(wù)的提出和確定補(bǔ)充進(jìn)來(lái)最好(可刪去關(guān)于各人職務(wù)的對(duì)話)。這樣可以完全地反映第三卷編輯過(guò)程。文中只加了一處‘建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義,以照應(yīng)被刪去的上文?！币黄s兩萬(wàn)字的稿子,最后我們從一版轉(zhuǎn)二版,發(fā)了約一萬(wàn)五千字。

我還編發(fā)過(guò)龔老的力作《胡繩晚年論胡適》。此文在本報(bào)發(fā)表后,上海學(xué)林出版社編輯慧眼識(shí)珠,曾編入《讀者參考》叢書(shū)轉(zhuǎn)載(具體哪一輯忘了)。我告訴龔老此事,他也很在意,通過(guò)我向出版社索要了樣書(shū)。

四

2005年,我受邀兼職花城出版社《隨筆》雜志特邀副主編。我向龔老約稿,他給了一篇短文《舊游瑣憶》,發(fā)在該年第六期雜志上。這也是龔老在《隨筆》雜志發(fā)表的唯一一篇文章。

這一年,我基本上每月?lián)裰苣┤ヒ淮螐V州。去得多了,我見(jiàn)花城出版社有小說(shuō)、散文、雜文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)等“年選”,卻沒(méi)有“文史年選”。我想,隨著中國(guó)社會(huì)老齡化的加快,老年人喜歡文史類讀物,于是我試著報(bào)了這個(gè)選題,結(jié)果獲得通過(guò)。8月26日,我發(fā)出《2005中國(guó)文史精華年選》邀稿函:說(shuō)本人受花城社之約,從今年起擬編“文史年選”,祈望大家支持,推薦近兩年來(lái)(因是第一次出文史年選,所以時(shí)間放寬到兩年)在國(guó)內(nèi)公開(kāi)報(bào)刊發(fā)表的文史佳作。只要好看,字?jǐn)?shù)不限,內(nèi)容也不限?；疽笫且从悬c(diǎn)新材料,要么有新的見(jiàn)識(shí);不要“戲說(shuō)”和“故事新編”。力求做到筆下寫(xiě)的是過(guò)去,心里想的是現(xiàn)在。既重可讀性,又重學(xué)術(shù)性;既帶學(xué)術(shù)研究性質(zhì),又不乏閱讀的愉悅。

我定的截稿時(shí)間是9月30日前。9月1日,我就收到龔老來(lái)函說(shuō):“向繼東同志:我托韓鋼考慮,他送來(lái)這封信?，F(xiàn)轉(zhuǎn)給你。他所選,前六篇都在《黨史札記二集》中,后三篇發(fā)表在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》黨史札記專欄上。請(qǐng)你選定,電子版稿可由韓寄給你。龔育之”。韓鋼那時(shí)系中央黨校教授。韓鋼電子函他也轉(zhuǎn)給我看了。[龔校長(zhǎng):您好。初步考慮選以下九篇:《獻(xiàn)疑和獻(xiàn)曝》、《憶往:讀毛與編毛》、《一件歷史公案和新的研究起點(diǎn)》、《在小平同志指導(dǎo)下編鄧選》、《在中共黨史人物研究會(huì)上的發(fā)言》、《〈黨史札記二集〉后記》、《關(guān)于陳獨(dú)秀致靳樹(shù)鵬》、《毛選注釋上的周作人》、《黨史研究:萎縮還是繁榮》?！矮I(xiàn)疑”、“憶往”、“公案”三篇是前年的,時(shí)間上不大合編者要求(他要近兩年的)。今年的選了比較為人注意的三篇。如何?請(qǐng)酌。謹(jǐn)致敬禮〓韓鋼30/8/2005]

我接信后即復(fù):“龔老:您好!我傾向于選《憶往:讀毛與編毛》。《關(guān)于陳獨(dú)秀致靳樹(shù)鵬》、《毛選注釋上的周作人》兩篇我也想看看。您老把韓鋼的電子信箱告訴我,我就直接和他聯(lián)系吧?！焙髞?lái),因2005年“文史年選”受篇幅所限,只選了他《毛選注釋上的周作人》這篇短文,雖然我很喜歡他的“讀毛和編毛”,但也只好割舍了。2006年“文史年選”是我編得最窩囊的一本,由于突然要求出版社送審,結(jié)果被審掉了不少文章。本來(lái)選了龔老的《我所知道的陸定一》,但后來(lái)這篇文章被刪了。我想,他的文章不會(huì)是審稿通不過(guò),可能是篇幅過(guò)長(zhǎng)的原因吧。如果本書(shū)責(zé)編告訴我,我肯定會(huì)節(jié)選龔老此文。2007年“文史年選”,我選了他的《一個(gè)讓讀者更多了解領(lǐng)袖歷史的方式》(本文是作者在2006年12月20日召開(kāi)的“《思念依然無(wú)盡》作品研討會(huì)”上的發(fā)言。由北京出版社隋麗君同志提供記錄整理稿,韓鋼同志幫助校訂的。原載《北京日?qǐng)?bào)》2007年4月9日)?？上?書(shū)在2008年1月出版,可龔老已于2007年6月去世了,未能看到樣書(shū)。

回頭說(shuō)說(shuō)2003年夏編書(shū)的事。該年我編了一套文史叢書(shū),先是給上海的一家出版社,后來(lái)又轉(zhuǎn)到長(zhǎng)江文藝出版社,但最后僅出了三種(即藍(lán)英年的《回眸莫斯科》,文匯出版社2004年7月版;魏得勝的《歷史的點(diǎn)與線》和王彬彬的《往事何堪哀》,長(zhǎng)江文藝出版社2005年12月版)。記得當(dāng)時(shí)我向龔老約稿,他回信說(shuō):“此函早已收到。我已出過(guò)一本《黨史札記》,那以后寫(xiě)的東西還不夠一本的分量……(龔育之2003.9.9)”我回復(fù)說(shuō):“您新的文章如不夠的話,可從舊文中選一些……”幾天后,龔老發(fā)來(lái)一個(gè)書(shū)目,并作了說(shuō)明:“書(shū)名定為《故人長(zhǎng)憶》。初選篇目送上,其中末四篇已經(jīng)收入河南人民社“滄桑文叢”中,書(shū)名《在漩渦的邊緣》;《胡繩瑣憶》已收入浙江人民社的《黨史札記》中?！焙髞?lái),龔老的書(shū)沒(méi)出成。他費(fèi)時(shí)親自編定了書(shū)目,卻沒(méi)有責(zé)怪我。

五

讀過(guò)龔老夫人孫小禮教授的《病中的龔育之》,我才知道龔老是怎樣讀書(shū)和寫(xiě)作的。在他生命的最后兩個(gè)月里,龔老自己不能拿書(shū),就讓人給他讀;拿不起筆,就口述讓人記錄。孫小禮教授說(shuō),龔老興趣廣泛,“連楊天石寫(xiě)的《欺世之‘書(shū)還是欺世之‘辯》這樣的考證性文章他也仔細(xì)地分兩個(gè)上午聽(tīng)完?！≡浩陂g,我告訴他報(bào)上登的書(shū)訊,很多書(shū)他都要買(mǎi)。買(mǎi)到后,有些書(shū)他說(shuō)放在家里,以后回家看;有的書(shū)要拿到醫(yī)院給他念?！饼徖狭艚o親人的最后一句話,就是“重新配……”,“眼鏡”二字說(shuō)不出來(lái)了,是親人猜出來(lái)的。而我,這么多年來(lái),一直與他郵件往來(lái),還轉(zhuǎn)了不少自以為他會(huì)看的文章,或是想讓他看的文章,這要花去他多少時(shí)間啊!甚至,一些有關(guān)我的資訊,他都要弄個(gè)究竟。

我曾寫(xiě)過(guò)家鄉(xiāng)一個(gè)因思想而罹難的人,題為《華國(guó)鋒時(shí)代:一封信和一個(gè)人之死》。1976年4月,湖南省溆浦縣小學(xué)教師武文俊給華國(guó)鋒寫(xiě)了一封匿名信,破案后說(shuō)武在信中“提出了重新建黨、建國(guó)、建軍”的十大綱領(lǐng),1977年1月以現(xiàn)行反革命罪被判處死刑。民間思想研究者丁東著文曾提到我的文章。2003年春節(jié),我給龔老發(fā)郵祝賀新春。龔老回復(fù)說(shuō):“從《王申酉文集》丁東后記里得知你發(fā)掘出武文俊案的材料,不知發(fā)表在何處。如方便,能否用電子郵件發(fā)給我?”(龔育之2003.2.1)我當(dāng)然把文章發(fā)給了他。

還是2003年的事:李慎之和吳祖光先后逝世,我都寫(xiě)了文章,在報(bào)上發(fā)表時(shí)都有刪節(jié),但文末都做了說(shuō)明。我寫(xiě)吳祖光的文章是《八年前的一次訪談》。龔老讀了后發(fā)來(lái)郵件說(shuō):“讀了《湘聲報(bào)》你紀(jì)念吳老的文章,是刪節(jié)的,可否將全文發(fā)給我看看?‘國(guó)貿(mào)事件是否也在刪節(jié)之列?我想知道一點(diǎn)究竟……”我把原稿發(fā)去后第三天,龔老回復(fù)說(shuō):“謝謝寄來(lái)的文章。你文章中的‘關(guān)牧霜,可能是‘關(guān)肅霜之誤,當(dāng)然也可能是‘關(guān)牧村,但關(guān)牧村還在?！痹L談中吳老談到國(guó)是。龔老說(shuō):“海外談中國(guó)政局,有些只能看看而已。這方面水分太多,惡意也太多?！眹谖壹右苑直妗?/p>

2004年春,我和華中科技大學(xué)教授、李達(dá)研究專家王炯華先生有個(gè)對(duì)話,在《湘聲報(bào)》(連載)和《書(shū)屋》雜志都發(fā)過(guò),但都有刪節(jié)。龔老來(lái)信說(shuō):“久未問(wèn)候……讀到你們關(guān)于李達(dá)、陳獨(dú)秀、毛澤東的對(duì)話,《湘聲報(bào)》說(shuō)有刪節(jié),《書(shū)屋》上也發(fā)表了,沒(méi)有說(shuō)有刪節(jié);如也有刪節(jié),請(qǐng)把沒(méi)有刪節(jié)的原稿發(fā)給我?！焙髞?lái),我把這篇約兩萬(wàn)字的全本發(fā)給了他。

龔老逝世后,讀龔老夫人孫小禮悼念文章知道,龔老自2001年起,醫(yī)院大夫一再囑咐他“不要?jiǎng)诶酆透忻啊?2004年以后,大夫更強(qiáng)調(diào)“千萬(wàn)不要?jiǎng)诶酆透忻啊?而龔老還是像往常一樣勞累。孫小禮說(shuō):“他或是專心地、手不釋卷地讀書(shū)看稿,或是全神貫注地坐在電腦前邊思索邊寫(xiě)作,一坐就是兩三個(gè)小時(shí)……”我看到這些文字,心里有一種自己是謀殺龔老幫兇的感覺(jué)——因?yàn)檫@期間,當(dāng)然也包括龔老看我發(fā)去的那些文章啊……

在龔老逝世兩周年之際,特書(shū)此文,以表愧疚和哀思。