知音—《歸去來(lái)辭》

章小東

“小東,你以后不要叫我張先生,就叫我姨媽,我和你爸爸是非常近的朋友,我們之間無(wú)話不談。”2004年秋,我第一次見(jiàn)到張充和時(shí),她如是說(shuō)。

2009年5月16日星期六上午,耶魯大學(xué)的孫康宜教授在她的辦公室里遞給我一份影印件,她說(shuō):“給你,讀一下,這是張充和為你父親寫(xiě)的,非常感人?！蔽医舆^(guò)了這份張充和在民國(guó)二十一年七月二十七日的手跡影印,頓時(shí)心如刀割,無(wú)法言語(yǔ)。第二天一大早,我便捧著這份影印件,和丈夫海立一起直往張充和的家,請(qǐng)求她再一次談?wù)勎业母赣H。

小東:姨媽,你是什么時(shí)候第一次認(rèn)識(shí)我的父親的?

張:這是很早很早的事情了,那時(shí)候我還在蘇州,你的父親從復(fù)旦畢業(yè),正和那個(gè)熱戀著的?；P(guān)系破裂。

小東:大家都知道那個(gè)?；ㄒ?yàn)橄訔壐赣H是個(gè)窮文人,離開(kāi)了父親,追隨銀行家而去,父親為此傷心欲絕,痛徹心脾,寫(xiě)下《青的花》。

張:后來(lái)你父親親自對(duì)我說(shuō)過(guò)這件事情,他說(shuō):在這個(gè)?；依?樓上樓下都找不到一枝鉛筆。我想你父親的意思是,?；m然漂亮,卻沒(méi)有什么文化。

小東:可見(jiàn)父親認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,已經(jīng)從失戀的陰影里解脫出來(lái)了。

張:我想是的。我比你父親小四歲,你父親是個(gè)作家,非常喜愛(ài)昆曲。我那時(shí)候在蘇州,還沒(méi)有到北京讀書(shū),常常到上海來(lái)唱昆曲。你父親喜歡昆曲,一有機(jī)會(huì)就來(lái)聽(tīng)?wèi)?不是聽(tīng)別人的戲,是聽(tīng)我的戲(大笑)。聽(tīng)到絕頂之處,便拍案叫好,神情相當(dāng)投入,好像自己也是戲中的人一樣。記得有一次他和蕭乾一起來(lái)看戲,隨著“春香”的出場(chǎng),蕭乾哈哈大笑,原來(lái)那天沒(méi)有找到年輕的演員演春香,出場(chǎng)的是個(gè)老春香,蕭乾就笑起來(lái)了。蕭乾不是看戲的,他只是看人的。你父親就不一樣了,他是真喜歡“昆曲”。我認(rèn)識(shí)你父親在先,認(rèn)識(shí)巴金在后。

小東:聽(tīng)起來(lái)是昆曲讓你和父親認(rèn)識(shí)了。

張:是的,你父親不僅僅在上海聽(tīng)我唱戲,還常常到蘇州來(lái)聽(tīng)我唱戲。有一次我在蘇州的寓所唱“蘆林”,故事講的是婆婆把媳婦休了,孩子沒(méi)有自己的母親了。正唱著,你父親來(lái)了,我因?yàn)橐磺戳?也沒(méi)有和你父親打招呼讓座,你父親則自行坐在桌旁聽(tīng)?wèi)颉．?dāng)我唱到“這就是姜秀才妻子安安的母親……”這一句時(shí),原本應(yīng)該在“母親”這兩個(gè)字后面哭出聲來(lái)的,不料,剛剛唱到“安安”這兩個(gè)字的當(dāng)中,就聽(tīng)到旁邊有人真情真意地哭起來(lái)了,這個(gè)人就是你的父親。我因?yàn)槭浅獞虻?喜怒哀樂(lè)已經(jīng)習(xí)慣了,而你父親是聽(tīng)?wèi)虻?流露出來(lái)的完全是真實(shí)的感情,你父親就是這樣一個(gè)人。為此我專(zhuān)門(mén)抄寫(xiě)了此曲,并寫(xiě)下當(dāng)時(shí)的情境,孫康宜給你看的,就是我當(dāng)年的書(shū)寫(xiě)的影印件:

《思凡蘆林》

一次靳以由上海來(lái)蘇州余正理蘆林傳芷擫笛余因一曲未完并未欠身讓座靳以即自坐在桌旁聽(tīng)曲聽(tīng)至“安安的母親”忽泣不成聲淚下如雨今抄此曲待理僅以此紀(jì)念靳以世人皆知其為作家而不知其為昆曲知音

靳以姓章名方敘

一九二一年七月二十七日辛未六月十六日

小東:……

張:你父親是真愛(ài)昆曲的,但是他并不開(kāi)口唱,我知道他會(huì)唱“京戲”。后來(lái),三十年代初期,我到了北大讀書(shū),你父親正好也在北平,租下北海前門(mén)東側(cè)三座門(mén)大街十四號(hào)前院,和友人共同主編《文學(xué)季刊》,我們的來(lái)往就更加頻繁了,常常和大家一起結(jié)伙去看戲。因?yàn)榇蠹叶际歉F文人,通常是輪流做東,這個(gè)人買(mǎi)了戲票,那一個(gè)人就請(qǐng)客吃晚飯。大概是因?yàn)槟愀赣H已經(jīng)工作,我家里給我兩份生活費(fèi),所以我們請(qǐng)客多一些。有一次吃完晚飯,看戲的時(shí)候沒(méi)有你父親了,第二天我問(wèn)你父親:“昨天哪兒去了?”你父親沒(méi)有聲響。我繼續(xù)追問(wèn),你父親只好回答:“楊小樓。”名角楊小樓的戲票很貴,你父親請(qǐng)不起,于是就一個(gè)人去看戲了。我又問(wèn)你父親:

“什么戲?”

“盜玉馬?！?/p>

“好不好?”

“好極了?！?/p>

“最后怎么樣?”

“沒(méi)看完?！?/p>

“什么?你說(shuō)好極了,怎么會(huì)沒(méi)看完?”

“因?yàn)榭吹礁吲d之處沒(méi)有人和我一起叫好。一個(gè)人激動(dòng)得不得了,前后左右沒(méi)有人和我點(diǎn)頭,滿場(chǎng)子的沒(méi)有一個(gè)人可以和我交流,我沒(méi)有辦法看下去,只好憋了一包氣走了?！?/p>

我聽(tīng)了大笑,花了錢(qián)還憋氣,這實(shí)在是很動(dòng)人,你父親就是這么一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。

小東:孫康宜教授正在幫你整理出版你收集的書(shū)畫(huà)集《曲人鴻爪》,里面有沒(méi)有父親的筆墨?

張:本該是有的,但是沒(méi)有,大概是因?yàn)槲覀兲煜ち?沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他寫(xiě)字。

小東:你認(rèn)識(shí)我父親的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)作家了,你有沒(méi)有讀過(guò)他的作品?

張:那當(dāng)然,我很喜歡他的作品,他送給我許多他自己的書(shū),有一本我一直保存到現(xiàn)在,一會(huì)兒我去拿給你看。我和你父親在北京的時(shí)候除了看戲,也討論文學(xué)、書(shū)法等等。我在北大讀書(shū),住在達(dá)子營(yíng),你父親住的三座門(mén)在我家和北大間,所以我上下學(xué),只要有時(shí)間,就騎著自行車(chē)過(guò)小橋,到他門(mén)前彎一下。一次晚上看了戲,第二天一大早,上課之前,先去和你父親交流一下。我要門(mén)房喊“章先生”,他就出來(lái)了。我有些激動(dòng),一個(gè)勁地說(shuō)戲,他只是專(zhuān)心致志地聽(tīng)著,也不搭腔,好一陣子我才回過(guò)神來(lái)說(shuō):“你怎么不說(shuō)話,沒(méi)有睡醒嗎?”

他慢慢悠悠地回答:“我——不是方敘,我——是公敘?！蔽姨痤^來(lái)還是看不明白這個(gè)章先生并不是我要找的章先生,因?yàn)槟愀赣H和他的二弟非常相像,而我則倚仗著是你父親的老熟人,不看清楚就說(shuō)了一大堆,留下了一個(gè)大笑話。

小東:這真是個(gè)美麗的笑話,我想象得出來(lái),那時(shí)候的你,一定是又天真又活潑。

張:是的,可惜好景不長(zhǎng),我生病了,不得不回到南方,我到老家去養(yǎng)病。

小東:你再次和我父親見(jiàn)面是什么時(shí)候呢?

張:抗戰(zhàn)開(kāi)始了。我輾轉(zhuǎn)到了重慶附近的北碚,那時(shí)候你父親已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的教授了,隨著復(fù)旦內(nèi)遷至北碚附近——嘉陵江對(duì)過(guò)的黃桷樹(shù)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的黃桷樹(shù)鎮(zhèn)非常簡(jiǎn)陋,連個(gè)街道也沒(méi)有,想要下館子吃飯,買(mǎi)個(gè)日常文化用品等,都要渡江到我這邊來(lái)。其實(shí),我這邊也只有一家小館子,你父親來(lái)了,我們就一起去吃飯。我也常常過(guò)江去看望你父親和其他老朋友,他們自己都會(huì)做些拿手菜,做得很好,我就去蹭飯。有一天方令孺開(kāi)玩笑地敲我竹杠說(shuō):“充和,你老來(lái)這里吃我們的,下一次你要炒菜請(qǐng)客?！蔽蚁肓讼氪饝?yīng)了。過(guò)了幾天,我真的拎了幾個(gè)做好的小菜和一大堆牛肉到了黃桷樹(shù)。其實(shí)熟小菜是我求小館子里的大師傅做好的,大師傅說(shuō)牛肉沒(méi)有辦法先做,一定要現(xiàn)炒,但他已經(jīng)幫我切成絲加好了料。于是,我就在你父親的廚房間里假模假樣又切又炒,很快就成功地在一只小煤球爐子上炒出堆堆的一大盤(pán)牛肉絲。大概是你父親不放心我這個(gè)大小姐炒菜,偷偷溜進(jìn)廚房想幫忙,我急了,怕他發(fā)現(xiàn)我的假把戲,手一滑,剛剛盛在盤(pán)子里的牛肉絲,統(tǒng)統(tǒng)扣翻到地上。我傻了眼,不過(guò)立刻就回過(guò)神來(lái),好在原本牛肉絲很多,我便小心翼翼地把浮在上面的牛肉絲捧進(jìn)了一只干凈的小盤(pán)子里,又把地上的殘?jiān)鍜吒蓛?就這樣大盤(pán)變小盤(pán)。當(dāng)牛肉絲被端上桌子,方令孺嘗了嘗說(shuō):“味道很好,就是太少?！敝挥心愀赣H知道內(nèi)情,他看著我會(huì)心地笑了,并說(shuō):“少吃滋味多嘛?！?/p>

小東:我這里還有兩幅你早年的墨寶,一幅是昆曲“聞鈴”里“長(zhǎng)生殿”的唱詞和工尺譜,是你當(dāng)年專(zhuān)門(mén)為我父親抄錄的。只是經(jīng)過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)的天災(zāi)人禍,漂泊輾轉(zhuǎn),飽經(jīng)了人世間的創(chuàng)傷,最后的落款和年代已經(jīng)被磨損得看不見(jiàn)了。記得嗎?2004年秋,我的兒子Leopold在耶魯就讀期間,我和海立特地?cái)y帶這幅五尺橫軸請(qǐng)你辨認(rèn),你當(dāng)時(shí)舊物重見(jiàn)感慨萬(wàn)千,久久地?fù)崮χ@幅發(fā)黃的橫軸說(shuō):“這是我專(zhuān)門(mén)為你父親抄錄的,因?yàn)槲抑浪浅Ｏ矚g這部戲。轉(zhuǎn)眼之間六十多年過(guò)去了……”說(shuō)著,你捧起橫軸,轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房,從一大排毛筆當(dāng)中挑出一枝小楷狼毫,又親自研墨,然后坐定下來(lái),一筆一劃地把磨損之處仔細(xì)補(bǔ)上。這時(shí)候我們才知道,原來(lái)這幅工尺譜是你在民國(guó)二十八年六月里為父親靳以抄錄的。當(dāng)時(shí),我們靜靜地站在你書(shū)法室的門(mén)口,看著你坐在寬大的寫(xiě)字桌后面,專(zhuān)心致志地填補(bǔ)自己年輕時(shí)代的字跡,一時(shí)間,時(shí)光倒轉(zhuǎn),我們眼前不由浮現(xiàn)出一個(gè)年輕活潑的女生,大熱天里一字一句地為年輕的父親抄錄這幅詞譜的情景。窗外的燕子飛來(lái)又飛去,年復(fù)又一年……,等待詞譜的斯人已去,往事不堪回首。那時(shí)候你一定也想到了當(dāng)年的情景。最后,你捧起修補(bǔ)得天衣無(wú)縫的橫軸說(shuō):“你父親非常喜歡我的字,能重新看到這幅詞譜讓我非常感動(dòng)?！蹦憧?這里有一張海立在你補(bǔ)字的時(shí)候悄悄拍下的照片。

張:哦,放得這么大呀!海立,你很professional,拍得很好,給我吧。

小東:那當(dāng)然,另外,這幅工尺譜的最后有這么幾個(gè)字“寫(xiě)于云龍庵”,云龍庵是不是在北碚?

張:不是,云龍庵在云南,你父親沒(méi)有去過(guò)云南。我是先去的云南,后去的北碚。云龍庵是個(gè)祠堂的名字,坐落在龍街上,前面一排房子,里面什么教都有,中國(guó)教、外國(guó)教,觀音菩薩、釋迦牟尼。后面有四間房,我租了下來(lái)只花了二十塊錢(qián),云龍庵也就變成了我的庵名了,我在那里為你父親抄錄了這幅工尺譜。你手里另一幅杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》也是我為你父親抄錄的,沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的日期,我年輕的時(shí)候?qū)懽殖３２皇鹈魅掌?。我記不清是什么時(shí)候書(shū)寫(xiě)的了,但那是行書(shū),可以推測(cè),大概是在北碚的嘉陵江畔書(shū)寫(xiě)的,因?yàn)橹挥心且欢螘r(shí)間里我熱衷于行書(shū),其內(nèi)容也符合我當(dāng)時(shí)的心情。你父親是很了解我的。對(duì)了,你父親曾經(jīng)送給我一塊非常名貴的墨,我一直帶在身邊。

小東:我可以看看這塊墨嗎?

張:可以,讓我來(lái)拿給你看,你不用扶我,我自己會(huì)走過(guò)去。(張充和一步一步地走到一個(gè)精致的玻璃櫥柜面前,小心翼翼地捧出一只寶藍(lán)色的織錦緞盒子。)你過(guò)來(lái),我早就準(zhǔn)備好拿給你看的,你不要?jiǎng)?我來(lái)打開(kāi)。這是用中國(guó)的宣紙包裹的,中國(guó)宣紙是保護(hù)墨的,我用了兩層紙,打開(kāi)一層,里面還有一層?？匆?jiàn)了嗎,就是這塊“黑松使者”,道光丙午年制的,距今已有一百六十多年了。

小東:哇!一百六十多年的老貨,保存得這么好,毫無(wú)破損,并且富有光澤,我是摸也不敢摸了,可不可以拍張照片呢?喲,這張包裹紙上還有一行小字,讓我來(lái)念一念:“得少佳趣齋道光丙午1846曹堯午。”這是什么意思?父親怎么也不會(huì)想到,離世五十年以后,自己的小女兒能在異國(guó)他鄉(xiāng)看見(jiàn)這塊“黑松使者”,這塊“黑松使者”真是個(gè)忠實(shí)的黑松使者呢!

張:我用的都是好墨,破碎的好墨。有的墨雖然破碎了,我也會(huì)用我自己的方法粘好復(fù)原。這塊墨保存得很好,我一直帶在身邊,我舍不得用,只是偶爾拿出來(lái)看一看。好了,我要收藏起來(lái)了,你不要?jiǎng)?我自己來(lái)收。你去看看墻上的畫(huà)和照片吧,這是張大千和大雁的照片,《南方都市報(bào)》介紹過(guò)這張照片。

小東:照片旁邊有兩幅畫(huà),這一幅是張大千畫(huà)的你嗎?

張:對(duì),這一幅畫(huà)是我的背影,那幅花卉是我的一個(gè)身段。當(dāng)年張大千畫(huà)好以后,我看了看,做了一個(gè)身段給他看,并問(wèn):“是不是這個(gè)樣子?”(張充和邊說(shuō)邊做)張大千點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是,就是這個(gè)?！毙|,你可以把畫(huà)從墻上拿下來(lái)拍張照片。

小東:這是很珍貴的,我會(huì)千萬(wàn)倍的小心。剛才那塊墨,你連碰也沒(méi)有讓我碰一下,現(xiàn)在你允許我隨意地把這些珍貴的畫(huà)從墻上拿下來(lái),我真是很得寵呢。(大家笑)

張:我這里還有一樣你喜歡的東西,就是一封你父親在1949年4月20日給我的親筆信。一張信紙寫(xiě)了兩面,一面是方令孺的信,另一面是你父親寫(xiě)的。那時(shí)候我已經(jīng)隨著漢斯離開(kāi)了中國(guó),你父親來(lái)信希望我回去。

小東:從字跡上看,這封信有些潦草,短短的一百多個(gè)字,卻寫(xiě)了三次“回來(lái)”。信上父親還為他的朋友黃裳索字,你有沒(méi)有寫(xiě)呢?

張:這是你父親給我的最后一封信了,以后聯(lián)系中斷。一直到三十多年以后,我才有機(jī)會(huì)還愿,那時(shí)候你父親已經(jīng)走了。

我寫(xiě)信告訴黃裳,你父親“三十年前的信尚在,我非了此愿不可,……一嘆。”我當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)了一幅陶淵明的《歸去來(lái)辭》給黃裳,并在卷末題記是應(yīng)黃裳先生三十年前轉(zhuǎn)托靳以之囑。你應(yīng)該記得,我讓你讀過(guò)黃裳為此寫(xiě)下的散文《宿愿》。

小東:是的。我讀了,是你敦促我讀的,散文中是這樣描寫(xiě)我父親的:“他善良熱情,關(guān)心朋友,愛(ài)護(hù)朋友,……胖胖的雙頰上蠕動(dòng)的微紅,眼鏡后面瞇縫閃動(dòng)的雙眼,好像有點(diǎn)口吃似的斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出來(lái)的話,他那總是抹不掉的微笑和一會(huì)兒都停不下來(lái)的動(dòng)作,……”

張:你父親就是這樣的。

小東:黃裳在收到你書(shū)寫(xiě)的《歸去來(lái)辭》時(shí),說(shuō)不出是什么滋味,癡坐了許久,不由自主地發(fā)問(wèn):“女畫(huà)家到底為什么在去國(guó)三十年后寫(xiě)下了這么一篇《歸去來(lái)辭》呢?真不是一嘆就能了事的?！?/p>

張:上海文化出版社為紀(jì)念你父親誕辰一百周年逝世五十周年將要出版一本你父親的影像集,怎么樣了?我早在三月里就寫(xiě)好了題字,放在電話機(jī)旁邊,你看看。

小東:哇!“紀(jì)念靳以先生誕辰百周年”這十一個(gè)字寫(xiě)得真漂亮,娟麗又生動(dòng)的筆劃滲滿了對(duì)父親鐫心銘骨的懷念。姨媽,謝謝,謝謝你為我父親寫(xiě)字,也謝謝你今天讓我更多地知道我的父親。

當(dāng)日,海立和我連續(xù)驅(qū)車(chē)三個(gè)多小時(shí),回到我們費(fèi)城郊外的家。我感到疲憊不堪,癱倒在客廳的沙發(fā)上,海立給我端來(lái)了一杯濃郁的Blue Mountain,我無(wú)聲地捧在手里,眼睛卻久久地注視著墻上的一幅立軸。

這不是一幅真品,而是一幅水墨印刷品,只是從我記事起就一直掛在上海新康花園的家里。那時(shí)候,父親已經(jīng)去世,家里的擺設(shè)卻全然按照父親生前的模樣。一進(jìn)門(mén),就可以看到這幅立軸,應(yīng)該說(shuō),一進(jìn)門(mén),這幅立軸就看見(jiàn)我了。雖然沒(méi)有了父親,可是這幅立軸就好像父親一樣看著我長(zhǎng)大,一直到1966年。不知這幅立軸是怎樣逃過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難的。上世紀(jì)九十年代中期,當(dāng)我第一次從美國(guó)回上海探親時(shí),發(fā)現(xiàn)這幅立軸被塞在陽(yáng)臺(tái)上的廢紙箱里,已經(jīng)變得破破爛爛的了。我一眼就看見(jiàn)了它,于是全然不顧灰塵污垢,拿到畫(huà)莊里去裝裱。裝裱師傅搖著頭說(shuō):“不值當(dāng)?shù)?又不是真品,連贗品也輪不上,這種印刷品在隔壁新華書(shū)店一二十塊就可以買(mǎi)到?！蔽也焕硭?我想說(shuō),就是千金萬(wàn)銀也買(mǎi)不到我的那份溫馨?，F(xiàn)在這幅立軸就掛在我的客廳里了,幾經(jīng)搬家,都不會(huì)忘記先把這幅立軸掛好。其實(shí)我根本沒(méi)有注意這幅立軸上書(shū)寫(xiě)的是什么,也不在乎,我只知道這是父親非常喜歡的。家里真品、精品無(wú)數(shù),父親單單把這幅印刷品掛在每天都會(huì)看到的地方,那就是父親摯愛(ài)的了?？墒怯姓l(shuí)可以告訴我,父親為什么喜歡這幅立軸?

這一天,我第一次仔仔細(xì)細(xì)閱讀了這幅跟隨著父親,又跟隨著我?guī)资甑牧⑤S,上面印刷的是:陶淵明的《歸去來(lái)辭》。