和菜頭
好像談起了丁丁,每個(gè)人都變得很輕松,有用不完的靈感。又仿佛時(shí)光倒流,穿越時(shí)空看到當(dāng)年小小的自己??赡芨髯缘母惺懿煌?再次看到丁丁的時(shí)候,我的感覺(jué)是許多年前的雨季再次降臨。地點(diǎn)是昆明藝術(shù)劇院門(mén)口,那些早已被砍伐的樹(shù)木還站在那里,濃密的綠色和雨霧纏繞在一起,那是一種綠色的潮濕。就在街對(duì)面,云南飯店側(cè)門(mén)的單車(chē)保管站前面,有個(gè)雨棚下的小人書(shū)攤,丁丁他們就在那里等著我。
雨季就像是天漏了,大雨不停地落下來(lái),無(wú)休無(wú)止。站在雨霧中,我覺(jué)得世界很小,小到只有幾條街。大雨落下來(lái),黑色的街面上閃亮著白色的水花,自己就像一個(gè)堅(jiān)果站在街中央。然而,丁丁卻在召喚,一轉(zhuǎn)眼就帶著你離開(kāi)這座高原的小城,去美洲、非洲,世界的每一個(gè)角落。緊緊抱住一根蒲公英的種子,跟在丁丁和白雪身后,就這樣飄走。
丁丁描述了一個(gè)世界,由好人、壞人和糊涂蛋組成。丁丁說(shuō),作為一個(gè)好人,可以這么堅(jiān)持著走過(guò)這個(gè)世界。很多年后,一張大學(xué)文憑許以我走進(jìn)這個(gè)世界的鑰匙,丁丁的那個(gè)世界卻并不存在。想起丁丁讓人柔軟,水晶般透亮,但是要在這世上過(guò)活卻需要心腸越來(lái)越硬。曾經(jīng)有一任女朋友,她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我坐在某處,看見(jiàn)什么,身上就有綠色的雨霧逐漸升騰起來(lái)?!翱蓱z之人,必有可恨之處”,她喜歡這么告訴我。我覺(jué)得她說(shuō)的很有道理,這種簡(jiǎn)單的算法讓世事變得簡(jiǎn)單,讓所有人距離所有人足夠遠(yuǎn)。但是,我每次聽(tīng)到還是會(huì)覺(jué)得腸子被一只手抓住了扭那么一下。在《月球探險(xiǎn)》里,那個(gè)間諜選擇離開(kāi)飛船,孤獨(dú)地飄在太空里,死掉,我覺(jué)得我怎么都恨不起他來(lái)。
洞徹一切的是白雪,但是它什么話都說(shuō)不出來(lái)?!抖《v險(xiǎn)記》里擁有完整人格的是白雪,而不是其中任何一個(gè)人類。如果站在白雪的角度上觀察丁丁他們的世界,那么感受就和現(xiàn)在完全一樣。白雪是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,所以它要保持沉默,讓一幫夢(mèng)想家在漫畫(huà)世界里為所欲為。今天看《丁丁歷險(xiǎn)記》覺(jué)得無(wú)話可說(shuō),那是因?yàn)樽约鹤兂闪寺?huà)里的白雪。白雪從來(lái)都需要仰視,才能看見(jiàn)漫畫(huà)里的任何一個(gè)人物。這時(shí)候,我又覺(jué)得自己像一顆堅(jiān)果,周游了世界,從蒲公英上落下來(lái),變得極小極小。重力是必須要考慮的因素。
再過(guò)三個(gè)月,一群新鮮面孔就要離開(kāi)大學(xué),出現(xiàn)在我周?chē)?。他們小心翼翼地走進(jìn)辦公室,猜測(cè)碰到的會(huì)是骨頭還是棒子,慢慢感受到平靜生活下的瘋狂——和漫畫(huà)恰恰相反,書(shū)里越是瘋狂,現(xiàn)世也就越是安寧。我也會(huì)看著他們身上的綠色水霧漸漸消散,露出一顆堅(jiān)果來(lái)。我時(shí)常想,《丁丁歷險(xiǎn)記》應(yīng)該有這么一幕:丁丁和白雪面朝大海坐在沙灘上,面前是占據(jù)半個(gè)天幕的金色滿月。一個(gè)人一定要有過(guò)這么一個(gè)時(shí)刻,就像全世界把你們兩個(gè)遺忘在了惟一的這片沙灘上。