“輕”：卡爾維諾小說美學中的詩性智慧

雷武鋒

摘要：“輕”作為卡爾維諾(Calvino)小說美學的關(guān)鍵要素，不僅意味著一種輕松的表達方式，而且代表著人類存在的最高智慧——詩性智慧，這種詩性智慧既表現(xiàn)為小說創(chuàng)作中想象性的創(chuàng)造和超越，又表現(xiàn)為借助科學知識對精確性的追求；“輕”既不是非理性的，也不是理性的，而是超越二者之上的詩性。

關(guān)鍵詞：卡爾維諾；輕；想象；科學；整體

中圖分類號：I01文獻標識碼：A文章編號：1000-2731(2009)05-0088-04

20世紀是小說定義被不斷突破的時代，小說定義一再消解的結(jié)果，就是人們越來越不知道什么是小說了。從再現(xiàn)外在生活的現(xiàn)實主義到表現(xiàn)內(nèi)在精神的現(xiàn)代主義，再到以自身表現(xiàn)為目的“元小說”，西方小說的發(fā)展已經(jīng)越來越偏離原有的模式，這引起了許多有識之士對小說未來的擔憂和思考。一些人對以小說為代表的敘事藝術(shù)感到絕望，桑塔格(Songtag)就指出，后現(xiàn)代小說單方面中止作家與讀者之間的親密聯(lián)系，嘲笑小說的社會功能，讓小說從社會意識向自我意識徹底轉(zhuǎn)化，從而“將復數(shù)的藝術(shù)提升為單數(shù)的藝術(shù)，誕生了藝術(shù)的統(tǒng)治性神話及藝術(shù)家活動的絕對性神話”，面對這樣的表征焦慮，卡爾維諾(Calvino)不僅在創(chuàng)作上為小說發(fā)展提供了空前的可能性，而且其獨特的美學觀也為小說藝術(shù)提供了行之有效的理論保障。

一、“輕”作為存在的呈現(xiàn)

“輕”是卡爾維諾小說美學的關(guān)鍵詞。在卡爾維諾看來，“輕”代表著各種自然力量的細小輕巧，它們指向人物、天體、城市、思維、感覺與情緒、小說結(jié)構(gòu)與語言，具有細致、繁復、模糊多樣的特點。與“輕”相對的是“重”，重指向外部世界和生活，是“輕”的前提，如沉重的大地、沉重的生活負擔。在強調(diào)外部世界生活沉重的同時，卡爾維諾把“輕”看作是觀察和表現(xiàn)外部世界和生活的依據(jù)，“我寫了四十年小說，探索過各種道路，進行過各種實驗，現(xiàn)在該對我的工作下個定義了。我建議這樣來定義：我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量?！?/p>

卡爾維諾對“輕”的重視并非在回避外在的現(xiàn)實和沉重，他的“輕”并非完全無視“重”的輕佻、輕浮，而是與“重”相對的輕盈、輕逸。面對外部世界充滿絕望的壓抑與沉重，多數(shù)小說家選擇忠實再現(xiàn)生活，以“敘述之重”呈現(xiàn)“現(xiàn)實之重”。這在歐洲小說發(fā)展的歷史中，很長時期內(nèi)都占據(jù)著主流地位，一批批小說家都以現(xiàn)實的記錄者和經(jīng)驗的摹寫者自居，巴爾扎克、托爾斯泰式的小說比比皆是?？柧S諾雖然敬重上述作家，但他之所以更愿意成為那種“以輕寫重”的作家，這首先來自他對意大利新現(xiàn)實主義的反動。新現(xiàn)實主義以文學反映論為基礎(chǔ)，強調(diào)小說的政治和社會功用，葛蘭西(Gramsci)就認為，作家要與人民情感融為一體，成為人民的代言人，并努力扎根于人民文化的沃土中，只有這樣，“民族——人民的文學便將獲得生命力”。卡爾維諾不乏社會責任感，也不反對文學與政治有關(guān)聯(lián)，但對建立在“摹仿論”基礎(chǔ)上的文學功用論不以為然，在他看來，過于注重思想性和社會性，不僅會使小說工具化，而且還會使小說遮掩人性的真實面目，“人性是敏感的、多情的、天真的，但絕不是嚴肅的。很難找到有人真正喜歡嚴肅文學，也沒有人會認為嚴肅文學高高在上，左右著整個世界。”在卡爾維諾看來，“以重寫重”往往會使小說顯得嚴肅，人為地制造許多文化差距，而笑和喜劇作為對于嚴肅的反對，不僅滲透于豐富多彩的日常生活中，而且可以獲得與莊重、嚴肅同等的效力。顯然，卡爾維諾之所以推崇“以輕寫重”，就是要祛除小說沉重的表達形式，以輕松的方式表現(xiàn)外在世界的沉重，而非改變其固有的重力，其站立的基點是“重”，“輕”的只是視角和書寫方式，“只要人性受到沉重造成的奴役，我想我就應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛入另外一種空間。我不是說要逃到幻想與非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯，另外一種認識與檢驗的方法去看待這個世界。我所尋求的各種輕的形象不應(yīng)該像夢幻那樣在現(xiàn)在與未來的現(xiàn)實生活中必然消失。”

更為重要的是，“以輕寫重”來自卡爾維諾對文學智慧的深刻把握?？柧S諾看到，“輕”不僅是文學獨特的呈現(xiàn)方式，而且是人類根本的生存方式，“文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的一種反作用力”。從古希臘神話中的柏爾修斯到《十日談》中的卡瓦爾康蒂，再到莎士比亞筆下頑皮的小妖、縹緲的精靈，凡此種種，都呈現(xiàn)出這樣一個事實：“輕”其實是一條人類古老的存在尺度，它體現(xiàn)的是一種詩性智慧。詩性智慧是維柯(Vico)發(fā)現(xiàn)的人類共同具有的精神創(chuàng)造力，“按照各種人類制度的本性，應(yīng)有一種通用于一切民族的心頭語言，以一致的方式去掌握在人類社會生活中行得通的那些制度的實質(zhì)，并且按照這些制度在各方面所表現(xiàn)出來的許多不同的變化形態(tài)，把它們的實質(zhì)表達出來?！痹娦灾腔圩鳛楠毺囟篮愕娜祟惐拘?，表達了人在這個世界上存在的能力和必要性：人不是直接地對付這個世界，而是間接地、詩意地對付這個世界。基于此，“輕”已經(jīng)不僅僅是小說的一種敘事技巧，一種小說的形態(tài)和風格，而是人類看待世界、探究世界的根本方式和手段，“我覺得，在遭受痛苦與希望減少痛苦這二者之間的聯(lián)系，是人類學一個永遠不會改變的常數(shù)，文學不停尋找的正是人類學這種常數(shù)。”當人類在現(xiàn)實生活中無法逃避沉重與困苦時，文學藝術(shù)卻能以這種獨特的智慧把我們帶到截然不同的世界。正是因為對詩性智慧的深刻洞悉，卡爾維諾才把“輕”看作是消解現(xiàn)實重量的根本方式，看作是表現(xiàn)世界、進行小說創(chuàng)作的審美理想。在《美國講稿》中，“輕逸”不僅篇幅最長，而且論述最多，其余有關(guān)“速度”、“精確”、“形象”、“內(nèi)容”等篇，只是在此基礎(chǔ)上的逐步深入?！拜p”作為卡爾維諾小說美學中的關(guān)鍵詞，顯然是其為下一個千年小說創(chuàng)作所發(fā)現(xiàn)一個重要價值。

二、“輕”作為想象的創(chuàng)造

人類在現(xiàn)實生活中無法逃避沉重與困苦，但文學藝術(shù)憑借詩性智慧的靈動性能把我們帶到一個截然不同的世界，從而消除生活中的種種限制，緩解沉重給人造成的巨大壓抑，使人超越現(xiàn)實的惰性。但以“敘事之輕”寫出“生存之重”，使現(xiàn)實的嚴肅和沉重在形象和直觀得以呈現(xiàn)，這并非是輕而易舉的，而是需要作家積極的探索精神。在卡爾維諾看來，寫作就是對各種事物無休止的探索，以努力適應(yīng)它們那種永無止境的變化，“對一個小說家來說，要把自己有關(guān)輕的想法描寫出來并列舉出它在現(xiàn)代生活中的典型事例，這是很困難的，只能無休止地、無結(jié)果地進行探索”。

卡爾維諾認為，我們生活于其中的世界，一直都是小說創(chuàng)作取之不盡的源泉，同時也是小說藝術(shù)渴望超越的對象。小說只有解除日常習慣加在人們身上的束縛，引導人們從時間慣性中走出來，才能超越

我們生存于其中的世界，這就要求小說不能停留在對絕對現(xiàn)實生活的反映上，而應(yīng)該創(chuàng)造一個豐富多彩的世界，“文學不是學校，作家必須面對一個比他知道得多的人講話，創(chuàng)造出一個比他知道得多的世界，與那個比他知道得多的更多的讀者講話?！笨柧S諾特別注重小說內(nèi)容的豐富多樣，他認為，現(xiàn)代小說應(yīng)該是百科辭典和認識工具，更應(yīng)該成為客觀世界中各種人物、各種事件的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。小說之所以被卡爾維諾頌揚成一張大網(wǎng)，乃是因為每個人都是經(jīng)歷、信息、知識和幻想的組合，“每一個人都是一本百科辭典，一個圖書館，一份物品清單，一本包括了各種風格的集錦。在他的一生中這一切都在不停地相互混合，再按各種可能的方式重新組合?！笔澜绯錆M了各種各樣的可能性，小說之所以存在的理由就在于呈現(xiàn)世界與人的各種可能性?？赡苄允谴嬖谥髁x哲學的重要命題，在海德格爾(Heidegger)看來，人的將來存在于應(yīng)被把握的可能性之中，死是最極端和最不確定的可能性，它為人的生存不斷提供背景，“可能性在海德格爾那里獲得了一種形而上學方面的重要性：即人總是從可能性中來了解自己本身，因為他的存在還不是最后被規(guī)定的。”與海德格爾哲學反思不同，卡爾維諾是從小說學意義上抵達了存在的本質(zhì)，這不僅從本體論上捍衛(wèi)了小說存在的必要，而且也為小說的發(fā)展提供了行之有效的道路。

既然小說存在的價值在于對可能性的呈現(xiàn)，那么“以輕寫重”就不能一味停留于外部世界的客觀性中，而需要作家有一種超越過去和現(xiàn)在、指向未來的創(chuàng)造力?？柧S諾認為，作家應(yīng)當充分發(fā)揮自身的主動性和積極性，從而超出各種可能的不能實現(xiàn)的目標，“我不是被動地接受消極的現(xiàn)實，而且能夠?qū)ζ渥⑷牖盍Γ灀P，野性，簡約風格，強烈的樂觀主義，它們曾經(jīng)屬于抵抗文學?！毙≌f需要作家在現(xiàn)實真實的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出主觀感覺真實，這種創(chuàng)造力主要存在于人的情感世界和精神領(lǐng)域，尤其表現(xiàn)為想象。在卡爾維諾看來，想象是一種超越自我、超越主觀的認識工具，一種與宇宙靈魂等同的立場，更是各種可能性的集合，它匯集了過去沒有、現(xiàn)在不存在、將來也不存在、然而卻有可能存在的種種假想，“幻想(卡爾維諾經(jīng)常把想象稱作幻想)是一部電子計算機，它儲存了各種可能的組合，能夠選出最恰當?shù)慕M合，或者選出最有意思、最令人高興、最令人快樂的組合?！毙≌f乃至文學藝術(shù)的空間之所以可能，就是由于想象使時間的三個環(huán)節(jié)——過去、現(xiàn)在、未來都超出了自身環(huán)節(jié)而潛在進入另一環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)了被現(xiàn)實遮蔽的各種可能，從而進入無窮盡的境域，使人超越生活的種種限制和沉重的現(xiàn)實。顯然，在卡爾維諾看來，想象指向的不僅是可見的存在，還指向未顯的存在和各種會出現(xiàn)的存在。這種想象既不建立在現(xiàn)實生活的真實基礎(chǔ)上，也不是完全無視現(xiàn)實的異想天開，而是源于各種可能性的實現(xiàn)，小說因而成為指向無限可能性的想象空間?？柧S諾說作家描寫的一切都是童話，就是因為童話以奇幻的方式在真實與虛幻之間建構(gòu)了一個的想象和虛擬的空間，呈現(xiàn)了現(xiàn)時的變動和人類世界的無限多樣性，“奇幻對我來說恰好是武斷的反面：是通往那虛構(gòu)重現(xiàn)的宇宙的一條路?！?/p>

作為“輕”的想象，其實正是對詩性智慧的闡揚。詩性智慧由人對生命的態(tài)度產(chǎn)生。它首先是關(guān)于生命的美與自由的想象性智慧，人類的各種可能和自由就是在超脫現(xiàn)實的想象中展開的，人正是憑著想象才獲得輕靈飄逸的自由感。而任何藝術(shù)都是來自對人生命品質(zhì)的思考，小說對詩性智慧的闡發(fā)，不僅建立起一個虛構(gòu)的、想象的審美境界，也建立一種可能多樣的生活空間；失去了想象，則意味著小說可能性的枯竭。正是在這個意義上，卡爾維諾才認為，想象力不僅是體現(xiàn)作家創(chuàng)造力與藝術(shù)境界的關(guān)鍵因素，而且關(guān)系到文學存在的命運。

三、“輕”作為整體的把握

作為詩性智慧的“輕”，既體現(xiàn)著小說創(chuàng)作中想象性的創(chuàng)造和超越，也意味著追求精確的智力活動。卡爾維諾認為，小說的精確包含明確的構(gòu)思、鮮明的形象和傳神的詞句表達，它一方面指向無限的(宏觀與抽象)不確定性，把這個不確定性揭示出來就是精確；另一方面又指向有限(微觀與具體)的確定性。在卡爾維諾看來，對精確的追求使得小說創(chuàng)作活動總是面臨兩種不同的認識活動：“一是大腦里的智力活動，亦即在各種點之間畫上直線或曲線，繪出抽象的圖形與各種矢量；一是在各種物體之間活動，力求造出相應(yīng)的表達方式來填滿一頁頁稿紙，盡量使寫出來的與未寫出來的相對應(yīng)，使寫出來的東西與能講出來的話及不能講出來的話相對應(yīng)?！睂碇堑膹娬{(diào)顯然是卡爾維諾小說觀念中重要的一環(huán)。

卡爾維諾注重科學對文學創(chuàng)作的影響，他認為，宇宙中存在無限可分的事物，要精確地把握這些事物，就得借助于幾何圖案，因為幾何圖案是宇宙中最普遍明晰的模式。在分析文學對精確追求的歷史中，卡爾維諾發(fā)現(xiàn)了一條幾何理性的線索，從瓦萊里(VaIery)到馬拉美(Mallarme)，從波德萊爾(Baude－laire)到愛倫·坡(Allan Poe)，都以抽象的幾何方式展示高度的精確性，“世界各國的文學在馬拉美之后都追求這種幾何圖案，這個圖案以現(xiàn)代科學有序與無序的主調(diào)為背景。在此基礎(chǔ)上，卡爾維諾表明了對晶體結(jié)構(gòu)的推崇?？柧S諾認為，宇宙在運動變化中分解成一團熱，不可挽回地陷入到熵的旋渦中，但在這個不可逆轉(zhuǎn)的過程中卻存在一些有序的區(qū)域，這些部分會傾向于某種形式，在其中能夠看出某種圖案。文學即是這些區(qū)域之一，在其內(nèi)部呈現(xiàn)出晶體形式，它具有某種不固定、不明確的意義，這個意義不像僵化的巖石，而是像一個生命有機體?？柧S諾發(fā)現(xiàn)，晶體雖然來自礦物的組成方式，但它與火焰一起構(gòu)成了生物形成過程的模式，代表著生物學上的兩種選擇，這說明晶體是象征生命存在的完美形式。由此出發(fā)，卡爾維諾將晶體升華到審美領(lǐng)域，納入到小說創(chuàng)作觀念當中，他指出，文學形式應(yīng)該像晶體那樣有許多面，各個面相互連接又不發(fā)生因果關(guān)系或主從關(guān)系，只有這樣，才能規(guī)劃許多路線，得出許多結(jié)果完全不同的答案，從而呈現(xiàn)出世界的無限可能，晶體具有精確的晶面和折射光線的能力，是完美的模式，我一直認為它是一種象征。當我知道晶體的產(chǎn)生和生長與簡單生物體的產(chǎn)生和生長極其相似時，我對晶體的喜愛變得更加強烈了，認為它就是生物與礦物之間的一座橋梁。

眾所周知，文學自產(chǎn)生起就遭到哲學的貶低和驅(qū)逐，科學的概念和邏輯更是與文學創(chuàng)造活動格格不入，卡爾維諾有意將科學認識納入到小說理念中，并非是堅持科學文學觀，而是看到了科學與文學一直存在著某種交叉，運用科學的方法有助于解決文學問題。這與卡爾維諾堅持“以輕寫重”的小說觀息息相關(guān)，在他看來，“輕”是一切現(xiàn)存物的等同性，在科學領(lǐng)域也能找到有關(guān)“輕”的有力證據(jù)。世界是由不可見的細小微粒、沒有重量的原子組成，可見物、不可見物都能以分子、原子等無限小地推衍下去，認識世界就是把世界分解成無數(shù)細小的、運動著的、輕微的形式并感知它們的存在，這種科學認識方式與詩的古老智慧如出一轍，其中都是以輕作為觀察世界的根本方法。不管表現(xiàn)在領(lǐng)域想象還是科學領(lǐng)域，“輕”體現(xiàn)出來其實都是一種詩性的智慧，它意味著用綜合和整體的態(tài)度看待世界。正如維柯指出那樣，詩性智慧來源于一種粗糙的玄學，“從這種粗糙的玄學，就像是從一個軀干派生出肢體一樣，從一派生出邏輯學，倫理學，經(jīng)濟學和政治學，全是詩性的；從另一肢派生出物理學，這是宇宙學和天文學的母親，天文學又向它的兩個女兒，即時歷學和地理學，提供確鑿可憑的證據(jù)——這一切也全是詩性的。”由此看來，“輕”作為卡爾維諾小說美學中的關(guān)鍵要素，既不是非理性的，也不是理性的，而是超越二者之上的詩性。

參考文獻：

[1]SUSAN S.Styles of Radical Will，in The Aesthetics of si-lence[M].New York：Dell Publishing Company，1970.

[2]卡爾維諾.美國講稿[M].呂同六，張潔，蕭天佑，譯.南京：譯林出版社,2008.

[3]葛蘭西.葛蘭西論文藝[M].呂同六，譯.北京：人民文學出版社，1983.

[4]CALVINOL The Uses of literature[M].English Transla-tor：Patrick Creagh.Harcourt Brace Jovanovich，Inc，1986.

[5]維柯.新科學[M].朱光潛，譯.北京：人民文學出版社，1986.

[6]施太格繆勒.當代哲學主流[M].張金言等，譯.北京：商務(wù)印書館，1986.

[7]卡爾維諾.我們的祖先·后記[M].呂同六，張潔，蕭天佑，譯.南京：譯林出版社,2008.

[8]卡爾維諾.巴黎隱士——卡爾維諾自傳[M].倪安宇，譯.臺北：時報文化出版企業(yè)公司，1998.

[責任編輯趙琴]