性別書(shū)寫(xiě)與政治論述

關(guān)鍵詞:臺(tái)灣女性小說(shuō) 李昂 性與政治

摘 要:李昂小說(shuō)以發(fā)掘問(wèn)題見(jiàn)長(zhǎng),她考察性與政治交互的問(wèn)題,關(guān)注女性與社會(huì)、政治、國(guó)家的關(guān)系。本文著重對(duì)李昂的小說(shuō)合集《北港香爐人人插》進(jìn)行解讀,以探析其獨(dú)特的政治論述風(fēng)格。

李昂是當(dāng)代臺(tái)灣最值得討論的女性小說(shuō)家之一。由于置身于臺(tái)灣鹿港獨(dú)特的文化語(yǔ)境中,她強(qiáng)烈感受到傳統(tǒng)文化、社會(huì)政治對(duì)女性的抑制,使她的創(chuàng)作在關(guān)注女性生存狀態(tài)、女性與政治關(guān)系、女性與民族認(rèn)同等方面有著深刻闡釋。李昂善于運(yùn)用尖銳敏感的筆觸,打破社會(huì)的制約和禁忌,以剖析人物心理來(lái)展現(xiàn)時(shí)代群像、探討社會(huì)問(wèn)題。在三十多年的創(chuàng)作歷程中,李昂以豐厚的創(chuàng)作對(duì)女性文學(xué)的發(fā)展做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn),被認(rèn)為是臺(tái)灣“社會(huì)的解剖刀”。 1997年,李昂出版了一本極具爭(zhēng)議性的小說(shuō)合集《北港香爐人人插——戴貞操帶的魔鬼系列》,里面收錄了四篇小說(shuō):《戴貞操帶的魔鬼》、《空白的靈堂》、《北港香爐人人插》以及《彩妝血祭》。這些作品圍繞性、女性與政治等話題,思考女性在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的邊緣位置和主體性的缺失,是對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的一連串反省和批判。

一、性與政治的交互

20世紀(jì)80年代后期,隨著臺(tái)灣政治形勢(shì)的深刻變革,臺(tái)灣文化吸納了更多的外來(lái)文化元素,以民主選舉、政黨制度、議會(huì)政府為核心要素的美國(guó)政治文化代替注重權(quán)威、強(qiáng)調(diào)服從、輕視個(gè)人的傳統(tǒng)政治文化,成為臺(tái)灣文化中的重要元素。隨著新文化思維的興起,臺(tái)灣小說(shuō)創(chuàng)作中的政治論述容量提高了。在這種背景下,臺(tái)灣部分女作家加入政治書(shū)寫(xiě),思考民族、國(guó)家認(rèn)同等問(wèn)題。在女作家筆下,政治認(rèn)同問(wèn)題經(jīng)常融合性別認(rèn)同,殖民政府加諸本土族群的政治暴力每每比擬為男性對(duì)女性軀體施加的性暴力。李昂關(guān)注性與政治的交易問(wèn)題,其創(chuàng)作猶如匕首和投槍,犀利地刺向社會(huì)弊端。特別是《迷園》、《北港香爐人人插》兩部作品,深入探討了性與政治的交互問(wèn)題。將“性”的問(wèn)題、社會(huì)的問(wèn)題、女權(quán)的問(wèn)題和人權(quán)的問(wèn)題結(jié)合在一起加以考察,探尋女性新的出路和立足點(diǎn)。李昂認(rèn)為,真正有社會(huì)使命感的作家,應(yīng)該揭示性描寫(xiě)背后政治權(quán)力的爭(zhēng)奪與高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)人類靈魂的腐蝕。長(zhǎng)篇力作《迷園》,借歷史的線索,通過(guò)朱祖彥那代知識(shí)分子的命運(yùn)遭際,揭示了被殖民、被壓迫的家族史和民族史;借現(xiàn)實(shí)的線索,展現(xiàn)了女主人公朱影紅從壓抑、放縱到平靜的個(gè)人性史?？梢赃@么認(rèn)為,《迷園》書(shū)寫(xiě)背負(fù)殖民傷痛的臺(tái)灣女人如何以性來(lái)重建家園、改寫(xiě)歷史、建構(gòu)身份認(rèn)同,性別認(rèn)同問(wèn)題與政治認(rèn)同問(wèn)題交互滲透。

在1993-1997年,李昂創(chuàng)作的“戴貞操帶的魔鬼”系列小說(shuō),則以性與權(quán)力的交媾指陳伴隨資本主義而來(lái)的交換價(jià)值如何深入臺(tái)灣社會(huì)的每個(gè)角落,幾乎宰制了一切的人際關(guān)系和社會(huì)活動(dòng)?！洞髫懖賻У哪Ч怼泛汀犊瞻椎撵`堂》中的女主人公都因丈夫的政治身份而被動(dòng)介入政治,成為“烈士之妻”或悲情戰(zhàn)士的代表,化身為禁欲的道德牌位,缺失了個(gè)人主體性。在小說(shuō)《北港香爐人人插》開(kāi)篇,李昂揭示了女性參政的兩種處境:或者是圣潔的“烈士之妻”、“女烈士”等女英雄,或者是“公共汽車”、“公共廁所”。①小說(shuō)主角林麗姿則被比喻為“北港香爐”。可見(jiàn),女性“或被極端化為禁欲的道德牌位,或貶為泄欲的后勤對(duì)象”②。在男權(quán)社會(huì)的秩序中,她們只是男性的附庸和政治的祭品,并不能站在與男性平等的位置上,獲得與男性同樣的政治權(quán)力。

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)是江明臺(tái)與史麗麗的“世紀(jì)婚禮”。由于各種政治勢(shì)力的到場(chǎng),原本喜慶、神圣的婚禮變得嚴(yán)肅不已,加之林麗姿宣稱要來(lái)攪局,氣氛更加緊張。而怪異的是,在緊張之下,始終縈繞著一種曖昧竊語(yǔ)、笑謔調(diào)侃的氣氛,宴席上人們?cè)谏衩氐卣務(wù)撔栽掝},把政治與低俗混為一談,顯露出丑陋滑稽的面目。小說(shuō)中出現(xiàn)的一些詞語(yǔ),如國(guó)民黨、反對(duì)黨、“臺(tái)灣國(guó)XX”、“二二八”事件等,都體現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)意識(shí)形態(tài)的紛亂。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)性與政治的雙向互動(dòng),通過(guò)性對(duì)政治的參與和鉗制,來(lái)反抗政治對(duì)性的壓迫。在林麗姿眼里,“性”具有“交換價(jià)值”,性不僅用來(lái)?yè)嵛磕腥嗽趶氖路磳?duì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中遭受的挫折焦慮和恐懼,更是交換政治資本的工具。林麗姿是小說(shuō)中性與政治交合的媒體,是激進(jìn)前衛(wèi)的女性?！坝门说纳眢w去顛覆男人啊!”(P.149),這是林麗姿的思想核心,她主動(dòng)地進(jìn)行著性與政治交換的游戲。小說(shuō)不僅以“減法不是加法”的方式直接寫(xiě)出了林麗姿幾乎睡遍了所有反對(duì)黨成員,而且還間接寫(xiě)出了她這種行為的擴(kuò)大化。當(dāng)她成為政壇上的風(fēng)云人物后,她說(shuō) “是我睡了他們,不是他們睡了我”(P.159),自認(rèn)為把握了身體的主動(dòng)權(quán)。而她一再質(zhì)問(wèn),“女人為什么不能用自己的身體來(lái)作為顛覆男人、贏得權(quán)力的策略”(P.159)時(shí)就已經(jīng)是對(duì)這種方式的認(rèn)同了。但實(shí)際上,林麗姿一再對(duì)窗外的男神像感到吸附與恐懼,正傳達(dá)出她對(duì)男人名為顛覆實(shí)則崇慕的原始心態(tài)?！侗备巯銧t人人插》“對(duì)女性主義盲區(qū)和臺(tái)灣當(dāng)代政治進(jìn)行了深刻省思和批判,無(wú)疑為人們進(jìn)一步思考女界人生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供了從審美再創(chuàng)造到心靈再創(chuàng)造的廣闊空間。”③作者以夸張、荒誕的手法,批駁了以“性”為手段獲取政治權(quán)力的做法,借林麗姿的言行舉止,質(zhì)疑、調(diào)戲歷史與政治,揭露現(xiàn)實(shí)政治的虛偽與糜爛,同時(shí)也指出了女性參政的困境。

二、政治光環(huán)下的女性生存

李昂的“戴貞操帶的魔鬼”系列小說(shuō)中的女主角,基本上都處于被動(dòng)參政的狀態(tài)?！洞髫懖賻У哪Ч怼分信魅斯且晃惶煺鏈赝瘛⒔甜B(yǎng)良好的音樂(lè)老師,由于議員丈夫被執(zhí)政黨以莫須有的罪名逮捕,于是她代夫出征經(jīng)歷曲折煉成為立法委員。她被冠以“哀傷的國(guó)母”的尊稱,放棄個(gè)人生活的所有喜好(茶道、花道、小提琴),情愛(ài)情欲也被荒蕪?？墒钱?dāng)她和年輕的國(guó)大代表赴歐洲參加黑名單人士返鄉(xiāng)會(huì)議并一同出游時(shí),在魔鬼尖尾巴遮下體的照片、滿車露骨的黃色笑話以及疏離了本國(guó)環(huán)境的異國(guó)情調(diào)的勾引、挑逗下,長(zhǎng)期被忽略的欲望一時(shí)間全部復(fù)活起來(lái),無(wú)處安置的情欲啃噬著寂寞的夜晚。但最終誰(shuí)也不敢跨越那致命的一步,作者留下誰(shuí)是魔鬼又是誰(shuí)替魔鬼戴上貞操帶的謎題。透過(guò)“哀傷的國(guó)母”的幽幽怨訴,原來(lái)表面堅(jiān)強(qiáng)杰出的反對(duì)黨女立委,所求所思竟只是男人的呵護(hù)而已,她只想像以前一樣,“丈夫在我的身旁,有一個(gè)家,還有我們的兩個(gè)孩子”。(P.59)她身受折磨,體味到了貞節(jié)禮教與政治結(jié)合后的殘酷肅殺。

在《空白的靈堂》中,“添進(jìn)嫂”林玉貞是因?yàn)檎煞蝾倦y而成為受難者家屬邁入政治行列的?！疤磉M(jìn)嫂”的身份是以失去的丈夫來(lái)命名的,所有人稱呼她時(shí),“永遠(yuǎn)用她那死去的丈夫的名字‘添進(jìn)加上‘嫂,也不管他們的年紀(jì)較她長(zhǎng)、甚至長(zhǎng)許多?！磉M(jìn)嫂成為一個(gè)尊稱?！?P.94)這個(gè)稱呼是對(duì)女性身份的剝奪,表明她只是男性的附庸。為了維護(hù)死難者的聲譽(yù),她極力壓制自己的情欲,備受煎熬卻無(wú)處發(fā)泄,自由生存的權(quán)力被剝奪了。她開(kāi)始處心積慮地窺探一個(gè)政治寡婦的私生活,期待她出現(xiàn)性丑聞,以便為自己的情欲宣泄找到借口。她們都是被動(dòng)地扮演著男權(quán)社會(huì)所賦予的政治角色,根本不具備主體性。她們的情和性事只能在臺(tái)面下進(jìn)行,做得卻說(shuō)不得。在此,作者關(guān)注的并不是她們的榮耀,而是她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)與政治壓制下的生存處境和情感欲求。

小說(shuō)《北港香爐人人插》中,江明臺(tái)與林麗姿發(fā)生性關(guān)系時(shí),總是強(qiáng)調(diào)他對(duì)她的人道關(guān)懷與照顧,“是疼惜一個(gè)被剝削的姊妹同志,是安慰一個(gè)被惡質(zhì)男性強(qiáng)權(quán)傷害的女性”。(P.138)可到頭來(lái),他還是無(wú)法接受她是“北港香爐人人插”,不愿與她結(jié)婚。“老實(shí)講,我沒(méi)有辦法忍受。你知不知道外面盛傳,與你結(jié)婚的話,喜宴上,和你睡過(guò)的男人,沒(méi)有十來(lái)桌,也有五六桌。這樣的婚我怎么結(jié)?”(P.139)從江明臺(tái)的這段話可見(jiàn),男權(quán)政治對(duì)女性參政者同樣是用雙重標(biāo)準(zhǔn):他們不介意和有性伴侶的女人發(fā)生性關(guān)系,但是,他們不能娶被其他男人侵占過(guò)的女人。她只是男性參政者情欲投射的對(duì)象。

女性參政者的這種邊緣處境,不僅禁錮著她們,還使她們比普通女性受到更多的傷害?！恫蕣y血祭》中,全力投入反對(duì)運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)的政治犯遺孀王媽媽,自丈夫在“二二八”慘案中逝世后,幾十年如一日,在抗?fàn)幓顒?dòng)中永遠(yuǎn)走在最前面。她陪受難者家屬絕食、靜坐,用盡所有錢財(cái)資助需要幫助的人?！八撬惺芎φ呖梢砸蕾嚨哪赣H,反對(duì)運(yùn)動(dòng)的精神支柱,有她的地方就有愛(ài)、寬容、支持與撫慰?！?P.176)但因?yàn)樯杂凶松?王媽媽經(jīng)常成為被性騷擾的對(duì)象;她的寡婦身份,甚至成為男性侮辱的對(duì)象。因此,遇上覬覦她美色的人時(shí),她的兒子總是得靈活地處理事情,以免媽媽的名譽(yù)受損。她的兒子也被迫成為了同性戀中的陰性形象,他經(jīng)常彩妝裝扮為女性,流連于新公園中老年肥壯男人身邊,最終因染疾不治而亡。王家重振名聲的希望消逝了,王媽媽一輩子的希冀幻滅成空,這種悲涼極具穿透力,以至于她心如死灰決定自殺。在慘案紀(jì)念日那天,她被推為帶領(lǐng)眾人放頭燈的人選,以表彰她對(duì)民主運(yùn)動(dòng)的無(wú)私貢獻(xiàn),可是她真正掛念的,并非那只“二二八”事件冤魂的巨型水燈,而是手中那寫(xiě)著“伊大伯、伊(九王)、伊子,還有伊自己的名”的蓮花燈。她投水自殺以死來(lái)抗議自己政治女性的邊緣身份,抗議男權(quán)中心社會(huì)施與女性生命的鉗制和傷痛,也映襯出“政治救贖”的荒謬殘忍。透過(guò)王媽媽的血淚生活,政治光環(huán)下的女性生存真相撼人心魄。

三、女性書(shū)寫(xiě)下的歷史鏡相

由于特定的歷史原因,臺(tái)灣社會(huì)存在著詭異的“二元對(duì)立”思維模式,如國(guó)民黨、反對(duì)陣營(yíng);歷史大敘述(國(guó)族論述、男性觀點(diǎn)的歷史詮釋)、小敘述(個(gè)人歷史記憶、女性觀點(diǎn)的歷史詮釋);政治、個(gè)人;公共領(lǐng)域、私領(lǐng)域等,臺(tái)灣的社會(huì)事件總充斥著過(guò)多的政治口水。小說(shuō)集《北港香爐人人插》大量關(guān)涉歷史事件,下面只就小說(shuō)中多次提及的“二二八”事件來(lái)探討女性書(shū)寫(xiě)下的歷史鏡像。讓我們先來(lái)看一則關(guān)于“二二八”事件的歷史敘述:“1945年底,是臺(tái)灣人歡欣鼓舞‘重歸祖國(guó)懷抱的時(shí)期:1946年里,則是臺(tái)灣人心目中的祖國(guó)與真實(shí)的中國(guó)在內(nèi)心交戰(zhàn)、沖突、煎熬,而產(chǎn)生不適應(yīng)的時(shí)期……到了1947年初,臺(tái)灣人從原本熱望變成失望的心情,已經(jīng)瀕臨絕望的邊緣了?！雹芎髞?lái)民眾受不了行政長(zhǎng)官公署的統(tǒng)治方式,以“緝煙事件”為導(dǎo)火線起來(lái)反抗,導(dǎo)致臺(tái)灣人同外省人之間產(chǎn)生沖突,其間有許多臺(tái)灣人被殘殺。

《北港香爐人人插》中有一個(gè)場(chǎng)景,在“二二八”血案的紀(jì)念晚會(huì)上,凝重、悲沉的晚會(huì),被林麗姿的一場(chǎng)勁歌熱舞攪得群情嘩然:“那晚禮服以一道極夸張的曲線,將整個(gè)背部直到腰際的布料挖空,露出原就軟白肥膚的半身白肉,襯著臺(tái)上作為布景的張張一尺多被槍決、失蹤的‘二二八事件死難者遺照,一時(shí)時(shí)空錯(cuò)置,恍若是那死狀凄厲的死者,或這一具可見(jiàn)裸露半身背部的白肉女體,在重新拼貼,要塑造出新一種形式的魑魅魍魎?！?P.154)而襯著這一怪異場(chǎng)景的,是林麗姿嗲聲嗲氣的歌聲以及她露出背部時(shí)那經(jīng)典的臺(tái)詞秀:“看透明化的歷史?！眹?yán)肅的政治事件在女性性感的外在形態(tài)下模糊虛化,那是歷史的真相還是假象?

《彩妝血祭》的主線是一位女作家參加一場(chǎng)“二二八”吊祭活動(dòng)前后的所見(jiàn)所聞,透過(guò)這位女作家對(duì)于整起吊祭活動(dòng)的發(fā)現(xiàn),來(lái)揭露“反對(duì)陣營(yíng)”內(nèi)部的一些問(wèn)題,包括經(jīng)歷“二二八”事件以及白色恐怖的受害者及家屬、擁有臺(tái)灣“二二八”集體記憶卻無(wú)親身經(jīng)歷的年輕一代;裝扮、不裝扮;異性戀、同性戀;真相、假象等。身為一個(gè)女性、受難者的家屬,王媽媽的人生遭際和理想幻滅凸顯出許多問(wèn)題,而這些“反對(duì)陣營(yíng)”內(nèi)部的問(wèn)題其實(shí)也是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的問(wèn)題,其中最重要的是關(guān)于歷史記憶的延續(xù)與斷裂的問(wèn)題?！恫蕣y血祭》中的女作家在吊祭前一天,為了參與相關(guān)的活動(dòng)而前往化妝。在化妝前女作家問(wèn)身邊的年輕人“明天演什么”,可是年輕人像說(shuō)“漢堡全餐”一樣輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣,令女作家極為不快。第二天,女作家發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)成員在試服裝、假發(fā),紛紛喧鬧著如同一場(chǎng)化裝舞會(huì)。一場(chǎng)吊祭活動(dòng),對(duì)年輕的劇團(tuán)成員而言,似乎變成了一場(chǎng)嘉年華;而對(duì)年輕的女化妝師而言,只是為了朋友道義而接下了一件case,“二二八”事件的歷史記憶,對(duì)他們而言似乎并不具特別的意義。這或許正是作者所要揭示的有關(guān)歷史記憶的延續(xù)與斷裂的問(wèn)題,也是文本所要啟示的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

作為政治受難者的后代,王媽媽的兒子因成長(zhǎng)時(shí)期受到的性侵害而成了性別倒錯(cuò)的同性戀。在兒子死后,王媽媽親自動(dòng)手給兒子畫(huà)最后的彩妝,由粉底、眼影、腮紅、口紅到粉紅色的睡衣,以至于黑色的假發(fā),最后王媽媽不斷地喃喃“從此不免再假了,放心的去吧!”(P.209)在此,王媽媽的政治女性邊緣身份與兒子的同性戀邊緣身份相互重疊,她將兒子裝扮成女人的行為具有多重涵義?！把b扮”本是掩蓋真相的一種方式,在此卻成為揭示真相的方式。有意味的是,王媽媽為兒子上好妝之后,便將棺木蓋上并以鐵釘釘牢,將已經(jīng)恢復(fù)的真相重新給予封印。小說(shuō)最末段描寫(xiě)王媽媽投水自盡后造成的水波推動(dòng)了停滯在岸邊的水燈,于是導(dǎo)演在選取角度拍攝水燈,鏡頭錄下的卻只是一片黑暗,這是掌鏡者有意要遮蔽的事實(shí)?

李昂剖開(kāi)了“受難者家屬”在“反對(duì)陣營(yíng)”里政治地位的虛偽,展示女性在男性遭受迫害后她們真實(shí)的血淚。這樣的書(shū)寫(xiě)意圖,顛覆了傳統(tǒng)以男性觀點(diǎn)看待的“二二八”事件,女性敘述更能深入問(wèn)題的核心,觸動(dòng)社會(huì)來(lái)反省關(guān)于女性的問(wèn)題。

(責(zé)任編輯:范晶晶)

本文為福建省教育廳社科課題“海峽兩岸女性小說(shuō)創(chuàng)作比較研究”階段成果之一,項(xiàng)目批號(hào):JA08116S

作者簡(jiǎn)介:曾麗華,集美大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)研究。

①李昂.北港香爐人人插:戴貞操帶的魔鬼系列[M].臺(tái)北:麥田出版股份有限公司,1997:113.本論文中所有關(guān)于《北港香爐人人插:戴貞操帶的魔鬼系列》的文本引用,皆出于此,下文中不再注釋,只標(biāo)明頁(yè)碼。

② 王德威.性、丑聞與美學(xué)政治.當(dāng)代小說(shuō)二十家[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006:169.

③ 王金城.陰性書(shū)寫(xiě)與政治訴求的微型炸彈——解讀香爐話說(shuō)李昂[J].世界華文文學(xué)論壇.2000(1)38-41.

④ 李筱峰.《臺(tái)灣史100件大事》下冊(cè)戰(zhàn)后篇[M].臺(tái)北:玉山社出版事業(yè)有限公司,1999:17.