海子的“似是而非”的詩

海子離開這個(gè)喧囂的塵世已經(jīng)轉(zhuǎn)眼二十個(gè)年頭了,海子故居人來人往,海子的墓地被重新修葺,嶄新的墓碑似乎證實(shí)了海子這個(gè)天才詩人已經(jīng)成為中國詩歌界的神話和傳奇人物。人們在每年海子忌日的時(shí)候紛紛用各種形式的活動(dòng)來追懷海子,甚至在一個(gè)不斷工業(yè)化、欲望化的時(shí)代海子連同他的詩歌也成了消費(fèi)品,眾多的樓盤廣告以海子的詩歌作為盈利的招牌和資本。而這么多年來,海子的研究似乎成了二十年來中國詩壇和文學(xué)界的時(shí)髦行為。各種各樣的論文在毫無創(chuàng)意和發(fā)現(xiàn)性的復(fù)制中不斷重讀著海子的文學(xué)形象,甚至海子生前的戀情和最后的死亡方式成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在海子死后的二十年,各種看似花樣翻新的文章背后是海子在被傳播、接受和塑造的過程中不斷的窄化和概念化,一個(gè)真實(shí)的豐富的海子正在離我們遠(yuǎn)去。更多的時(shí)候海子被塑造成了“麥地詩人”、“鄉(xiāng)土詩人”和“浪漫主義詩人”,我們不是在責(zé)怪研究者和普通讀者給海子貼上各種各樣的標(biāo)簽,而是說經(jīng)過二十年的時(shí)間,海子的研究已經(jīng)到了瓶頸的關(guān)口,海子的研究中仍然有很多顯豁的問題未能解決。研究者們越來越關(guān)注海子的生活、愛情、理想和死亡,不斷強(qiáng)化海子在中國詩歌界的意義和價(jià)值,但是普遍忽視了一個(gè)重要維度,人們對海子的詩歌文本已經(jīng)喪失了對話和闡釋的能力。各種各樣的報(bào)刊上不乏解讀或細(xì)讀海子詩作的文章,但是真正而深入地從文本的角度研究海子的綜合性的文章寥寥無幾,這也呈現(xiàn)了中國詩歌批評界的浮躁和無以置喙的事實(shí)。實(shí)際上,在海子研究中有一個(gè)非常重要的問題,就是海子的詩歌文本存在著變動(dòng)甚至程度不同的差異,這從海子生前發(fā)表的詩作以及死后出版的詩集中可以看到一些文本之間較大的差異和改動(dòng)。這種相似的而又具有差異性的“似是而非”的文本和文本之間的錯(cuò)動(dòng)與齟齬正呈現(xiàn)了一個(gè)特殊的海子和詩歌文本世界,而我們要追問的是海子的這些差異性的、變動(dòng)性的詩歌文本是如何發(fā)生的?而為什么很少有人關(guān)注海子詩歌改動(dòng)的現(xiàn)象?基于此,筆者希望通過對海子的幾首“似是而非”的詩的分析來重新認(rèn)識海子并研究海子。

當(dāng)2009年春天西川重新修訂的《海子詩全集》由作家出版社推出再一次在海子逝世二十周年之際引起詩壇的震動(dòng)和詩集熱銷的時(shí)候,我為西川多年來整理海子詩集所做出的貢獻(xiàn)和努力再一次心存尊敬和感激。然而當(dāng)我在深夜翻看這本厚達(dá)1100多頁的《海子詩全集》時(shí),我本能地想到了海子的一首詩作,而大大出乎我意料的是這本“全集”仍然和多年前的《海子詩全編》一樣,在對待《死亡之詩(之二)》這樣一首詩的態(tài)度上多年來仍然沒有改觀。所以我決定就海子的這首重要詩作繼續(xù)說出我的感想——為什么這首詩作在中國詩壇“失蹤”了這么長時(shí)間?為什么海子的一首詩從生前公開發(fā)表到死后選入所有的相關(guān)詩集經(jīng)歷了如此大的變化?為什么海子的《死亡之詩(之二)》在海子逝世之后收入各種相關(guān)的詩集時(shí)成了一個(gè)“似是而非”的作品?對這首詩歌的“修改”、變動(dòng)無論是西川這樣重要的編者還是其他的研究者一直保持了二十多年的沉默,所以我想圍繞這首詩對海子詩歌研究以及詩歌批評界的生態(tài)問題發(fā)出我的批評之聲。

由于知道駱一禾在《十月》上發(fā)表了為數(shù)不少的海子的詩作,所以我有意將發(fā)表了海子作品的《十月》整理出來。出于詩歌研究者的敏感和“多情”,我找出《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990)、《海子、駱一禾作品集》(南京出版社,1991年)、《海子的詩》(人民文學(xué)出版社,1995年),甚至影響更大的《海子詩全編》(上海三聯(lián)書店,1997年)以及其他的關(guān)于海子的詩歌選本與《十月》上發(fā)表的海子的詩作進(jìn)行比照,結(jié)果我發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于海子的詩集在對待海子的一首重要詩作——《死亡之詩(之二)》——的態(tài)度上是驚人的一致。1987年第4期的《十月》發(fā)表海子《農(nóng)耕之眼》12首詩作,包括《明天醒來我會(huì)在哪一只鞋子里》《房屋》《悵望祁連(之一)》《悵望祁連(之二)》《七月不遠(yuǎn)——給青海湖,請熄滅我的愛情》《敦煌》《渾曲》《給薩?！贰端劳鲋?之一)》《死亡之詩(之二)》《死亡之詩(之三:采摘葵花)》《我請求:雨》。而目前所見的海子詩集和詩歌選本大都收入了《死亡之詩(之一)》和《死亡之詩:采摘葵花》,而其中在筆者看來最重要的《死亡之詩(之二)》卻成了一個(gè)問題。

《海子詩全編》(第133頁-第134頁)和《海子詩全集》(第158頁-第159頁)都收入了海子的《死亡之詩(之一)》和《死亡之詩(之二:采摘葵花)》。這兩本最具影響力的詩集收入的這兩首詩與最初《十月》在1987年第4期發(fā)表的在文字上有些許出入。駱一禾在海子《農(nóng)耕之眼》前面的“十月的詩”的引言中對這12首詩予以了高度評價(jià),“我們需要回到中國大地,這樣的大地它需要什么樣的人呢?詩在今天需要伴生一種特殊的世界觀,作為審美的詩本身即包含這一性質(zhì)。這樣作為一種精神現(xiàn)象,詩才有自己的礦源,而不是在采剩的礦里撿哪怕是很美的石頭,在詞章上再追加數(shù)量。在中國具有另外的速度,這是壓力也是勢能。當(dāng)工業(yè)社會(huì)的速度不僅賦予智慧,也賦予瘋狂的時(shí)候,僅僅做它的繼承人而蔑視農(nóng)耕之眼是人作為靈長的自大表現(xiàn)。”一目了然,《十月》1987年第4期發(fā)表了3首《死亡之詩》,即《死亡之詩(之一)》、《死亡之詩(之二)》、《死亡之詩(之三:采摘葵花)》。《死亡之詩(之一)》發(fā)表在《十月》時(shí)原詩如下:“漆黑的夜里有一種笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景?你可知道。這是一片埋墓老虎的土地//正當(dāng)水面上渡過一只火紅的老虎/你的笑聲使河流漂浮/的老虎/斷了兩根骨頭/正當(dāng)這條河流開始在存有笑聲的黑夜里結(jié)冰/斷腿的老虎順河而下,來到我的/窗前。//一塊埋葬老虎的木板/被一種笑聲笑斷兩截”。這首詩收入《海子詩全編》和《海子詩全集》時(shí)“這是一片埋墓老虎的土地”改動(dòng)為“這是一片埋葬老虎的土地”?！端劳鲋?之三:采摘葵花)》發(fā)表在《十月》時(shí)原詩如下:“雨夜偷牛的人/爬進(jìn)了我的窗戶/在我做夢的身子上/采摘葵花//我仍在沉睡/在我睡夢的身子上/開放了彩色的葵花/那雙采摘的手/仍像葵花田中/美麗笨拙的鴨子。//雨夜偷牛的人/把我從人類/身體中偷走。/我仍在沉睡。/我被帶到身體之外/葵花之外。我是世界上/第一頭母牛(死的皇后)/我覺得自己很美/我仍在沉睡。//雨夜偷牛的人/于是非常高興”?！端劳鲋?之三:采摘葵花)》收入《海子詩全編》和《海子詩全集》時(shí)更名為《死亡之詩(之二:采摘葵花)》,“美麗笨拙的鴨子”改動(dòng)為“美麗笨拙的鴿子”。

接下來,我們看看發(fā)表在《十月》的這首重要的詩《死亡之詩(之二)》:“我所能看見的少女/水中的少女/請?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把它裝在箱子里帶回//我所能看見的/潔凈的少女,河流上的少女/請把手伸到麥地之中//當(dāng)我沒有希望坐在一束/麥子上回家/請整理好我那凌亂的骨頭/放入一個(gè)小木柜。帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝//但是,不要告訴我/扶著木頭,正在干草上曬衣的/母親”。

奇怪的是,海子在1987年第4期的《十月》發(fā)表這首詩后,人們似乎就已經(jīng)遺忘了這首名為《死亡之詩(之二)》的詩作,而在西川編選的《海子詩全編》和《海子詩全集》中我們看到了一首名為《莫扎特在〈安魂曲〉中說》的與《死亡之詩(之二)》相近的詩,而我疑惑不解的是為什么發(fā)表在《十月》上的第二首《死亡之詩》會(huì)改成另外一個(gè)完全不相關(guān)的題目?更沒有想到的是《死亡之詩(之二)》的最為重要的最后一節(jié)卻被刪掉了。確實(shí),《莫扎特在〈安魂曲〉中說》與《死亡之詩(之二)》有一些相似之處,但是不可否認(rèn)這兩首詩無論是在詩歌的題目、結(jié)構(gòu)、分行、意象和文字上都有著不小的差異。《莫扎特在〈安魂曲〉中說》全詩如下:“我所能看見的婦女/水中的婦女/請?jiān)邴湹刂?清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把它裝在琴箱里帶回//我所能看見的/潔凈的婦女,河流/上的婦女/請把手伸到麥地之中//當(dāng)我沒有希望/坐在一束麥子上回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜,帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝”。可見,《莫扎特在〈安魂曲〉中說》與《死亡之詩(之二)》存在著變動(dòng)與差異是明顯的,而《莫扎特在〈安魂曲〉中說》中一些詩行的排列莫名其妙,尤其是“河流/上的婦女”這樣有失水準(zhǔn)甚至失敗的分行如果是出自海子之手而不是出自編輯或他人之手的話是不可思議的?！端劳鲋?之二)》中最初的“少女”意象在《莫扎特在〈安魂曲〉中說》中被全部替換為“婦女”意象,而這個(gè)核心意象的修改嚴(yán)重?fù)p害了這首詩最初的質(zhì)地。此外,“箱”變換成“琴箱”,“小木柜”前增加了“暗紅色的”。而最為重要的是海子這首《死亡之詩(之二)》的最后一節(jié)在今天看來具有極強(qiáng)的寓言性和象征性,因而更具有重要性,尤其是結(jié)合海子最后的離去。而這首詩的結(jié)尾中“但是,不要告訴我/扶著木頭,正在干草上曬衣的/母親”正是全詩最為關(guān)鍵和最為核心的部分,前面的三節(jié)都是為這最后一節(jié)鋪墊的,換言之,全詩的最后一節(jié)才是海子在這首詩中真正要表達(dá)的核心部分,而這種表達(dá)又是無比沉重和悲傷的?；诖?我們可以說《莫扎特在〈安魂曲〉中說》是一首莫名其妙的殘缺的詩,而在《死亡之詩(之二)》的最后一節(jié),詩人不希望自己的尸骨被“母親”看到的想象性場景卻在現(xiàn)實(shí)中得以反向的呈現(xiàn),恰恰是詩人的母親操采菊和父親查振全從千里之外接回了兒子的骨殖,這就更增強(qiáng)了這首詩的悲劇性和暗示性,而扶著木頭在干草上晾曬衣服的母親形象又增加了海子詩歌中母親形象的豐富性。這個(gè)結(jié)尾會(huì)讓人不寒而栗,那種黑色的死亡意識和驚悚感是如此的直接而不留余地。當(dāng)我們反復(fù)讀《死亡之詩(之二)》的結(jié)尾再比照海子其他關(guān)于“母親”形象的詩,我們更能夠看到這首詩中詩人對死亡以及“母親”的不可替代的個(gè)性化的悲愴性體驗(yàn)與觀照,“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我/那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂//媽媽的屋頂/明天早上/霞光萬道/我要看到你/媽媽,媽媽/你面朝谷倉/腳踩黃昏/我知道你日漸衰老”(《雪》)。但是奇怪的是,在海子離去之后《死亡之詩(之二)》這首詩的最后一節(jié)就徹底消失了,而且詩的題目也換成了另外一個(gè)看似完全不相干的題目。實(shí)際上,2009年修訂出版的《海子詩全集》中,西川在對另外一首詩的態(tài)度上與《死亡之詩(之二)》不同。可能西川并沒有讀到海子生前發(fā)表在《十月》1987年第4期上的第2首《死亡之詩》,所以在《海子詩全編》和《海子詩全集》中我們只看到了經(jīng)過修改的“似是而非”的《莫扎特在<安魂曲>中說》。而在《海子詩全集》中,西川對另外兩首詩的態(tài)度卻值得注意,這就是《在昌平的孤獨(dú)》和《魚筐》?！对诓降墓陋?dú)》和《魚筐》題目不同,而內(nèi)容相近,可見這經(jīng)過了人為的修改,而修改的原因現(xiàn)在還難以確定,是海子生前自己的修改,還是在發(fā)表過程中被編輯改動(dòng)甚至是其他原因的改動(dòng)都成了問題?！对诓降墓陋?dú)》(1986)全詩如下:“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中//孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人//以及其他的孤獨(dú)/是柏木之舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒,圍著詩經(jīng)桑麻沅湘木葉/在愛情中失敗/他們是魚筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說”。而在《海子詩全集》中的第六編補(bǔ)遺中又收錄了一首名為《魚筐》的詩?！遏~筐》這首詩最早出現(xiàn)于西川和海子于1986年夏天合印的油印詩集《麥地之甕》。西川強(qiáng)調(diào)《魚筐》與《在昌平的孤獨(dú)》大體相同?！遏~筐》全詩如下:“孤獨(dú)是一只魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中//孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢見的獵鹿人/就是那用魚筐提水的人//以及其他的孤獨(dú)/是柏舟中的兩個(gè)兒子/和所有女兒,圍著桑麻/在愛情中失敗/他們像魚筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上還是一只魚筐/孤獨(dú)不可言說”。這兩首詩確實(shí)大體相似,但是西川在2009年才提出這個(gè)問題似乎有些讓研究者們不可思議。因?yàn)樵缭诰庍x《海子詩全編》時(shí)西川就將《在昌平的孤獨(dú)》予以收錄,可能西川當(dāng)時(shí)無暇比照海子詩歌的變動(dòng),甚至忽略了這首名為《在昌平的孤獨(dú)》的詩最早是以《魚筐》為題刊印于他和海子的詩歌合集《麥地之甕》中。問題的關(guān)鍵是,就《死亡之詩(之二)》與《莫扎特在<安魂曲>中說》以及《在昌平的孤獨(dú)》與《魚筐》之間的文本變動(dòng)應(yīng)該引起研究者們的思考和研究。

實(shí)際上,海子為數(shù)不少的詩在不同時(shí)期都經(jīng)過了較大的改動(dòng),而這些改動(dòng)不只是字詞和標(biāo)點(diǎn)上的,而是整體性的,例如海子的《熟了麥子》和《麥子熟了》。海子的《熟了麥子》寫于1985年1月20日,收入《海子的詩》《海子詩全編》和《海子詩全集》時(shí)都名為《熟了麥子》,而1989年第6期《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)卻名為《麥子熟了》并且與我們在這些詩集中見到的《熟了麥子》有不小的差異?！妒炝他溩印?“那一年/蘭州一帶的新麥/熟了//在水面上/混了三十多年的父親/回家來//坐著羊皮筏子/回家來了//有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來//油燈下/認(rèn)清是三叔//老哥倆/一宵無言//只有水煙鍋/咕嚕咕嚕//誰的心思也是/半尺厚的黃土/熟了麥子呀!”而發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《麥子熟了》則為:“那一年/蘭州一帶的新麥/熟了//在回家的路上/在水面上混了三十多年的父親還家了//坐著羊皮筏子/回家來了//有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來//燈前/認(rèn)清是三叔//老哥倆/一宵無言//半尺厚的黃土/熟了麥子”。就海子的《死亡之詩(之二)》和《魚筐》、《麥子熟了》以及其他的“似是而非”的詩作我想追問的是,這是海子生前出于種種考慮自己修改的,還是其他更為復(fù)雜的原因?qū)е碌?我想這正是海子研究和中國詩歌界應(yīng)該重新關(guān)注和思考的問題。而我們今天研究海子這樣的重要作家在對待其具有差異性的詩歌文本時(shí)該怎樣取舍?我想《海子詩全編》和《海子詩全集》作為海子詩歌研究中最為重要甚至是最為權(quán)威性的文本實(shí)際上遮蔽了一個(gè)重要的問題,即我們會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為這些詩集中所呈現(xiàn)的海子詩歌全貌從來就是如此,但是普遍忽略了海子這些詩歌在生產(chǎn)與傳播、編選過程中經(jīng)歷了修改和不小的變動(dòng),而這種修改和變動(dòng)在今天的相關(guān)研究中不是可有可無的事情,恰恰是這些差異性的“似是而非”的文本對于考察海子以及中國詩歌生態(tài)具有不可替代的重要性。我想像西川這樣的海子生前最好的朋友之一以及海子詩集的重要整理者,有必要對海子詩歌的甄別工作做些說明。其中尤其需要特別強(qiáng)調(diào)的是《死亡之詩(之二)》,而《死亡之詩(之二)》最初是發(fā)表在駱一禾任詩歌編輯時(shí)期的《十月》上,當(dāng)年的海子和西川都曾在《十月》上發(fā)表了為數(shù)不少的詩作,而就駱一禾、海子和西川的關(guān)系,我想西川應(yīng)該在《十月》上讀到過海子的這首詩。如果西川閱讀過《死亡之詩(之二)》事情就更復(fù)雜了,西川完全有必要說明《死亡之詩(之二)》與《莫扎特在〈安魂曲〉中說》這兩首詩之間的真實(shí)關(guān)系,而不是用后者完全取代了前者;而如果西川沒有讀到過《死亡之詩(之二)》的話事情也同樣復(fù)雜,我們追問的是為什么《死亡之詩(之二)》在公開發(fā)表后消失了,而出現(xiàn)了一首似是而非的詩?《死亡之詩(之二)》這樣的詩作從題目到內(nèi)容在此后都發(fā)生了很大的變動(dòng),那么是否有資料證明這是海子自己修改的結(jié)果,如果不是海子自己修改的,那么又是誰參與了海子詩歌的修改與變動(dòng)問題?是刊物編輯、朋友,還是整理過程中遺漏了詩歌的一部分內(nèi)容?還是海子生前的時(shí)候分別在不同的刊物發(fā)表了《莫扎特在〈安魂曲〉中說》和《死亡之詩(之二)》?還是海子在生前修改了這首詩,西川和駱一禾在海子遺稿中看到的就是現(xiàn)在的《莫扎特在〈安魂曲〉中說》的面貌?總而言之,這么多的疑問都是從海子的《死亡之詩(之二)》中所生發(fā)出來的,而這不僅值得詩歌界重新關(guān)注和反思,也凸現(xiàn)了詩歌批評和研究界的生態(tài)存在不小的問題。

《死亡之詩(之二)》和《魚筐》應(yīng)該是研究海子的一個(gè)重新的開始!中國詩歌生態(tài)的平衡和良性循環(huán)也應(yīng)從此開始!

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:霍俊明,詩人、詩評家,北京教育學(xué)院中文系特聘教授;首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心研究員。