歌劇《江姐》首次公演內(nèi)幕

耿　耿

2007年5月上旬，國(guó)家大劇院致函空軍，希望空軍組織復(fù)排歌劇《江姐》，作為國(guó)家大劇院?jiǎn)⒂煤笫着涎莸钠卟拷?jīng)典劇目之一，在國(guó)慶節(jié)期間進(jìn)行演出，向黨的十七大獻(xiàn)禮。歌劇《江姐》是全軍唯一入選國(guó)家大劇院首批演出的劇目，也是全國(guó)唯一入選的歌劇?？哲娬尾亢涂照墓F(tuán)將其作為一種很高的政治榮譽(yù)，高度重視。經(jīng)過(guò)一番籌備，金秋十月，空政文工團(tuán)第五次復(fù)排的民族歌劇《江姐》，在新落成的國(guó)家大劇院上演。

《江姐》首次公演是在1964年金秋，當(dāng)年參加過(guò)1964年版《江姐》創(chuàng)作演出的同志，健在者都已進(jìn)入了古稀之年。他們得知第五次復(fù)排《江姐》時(shí)，無(wú)不心情激動(dòng)，感慨萬(wàn)千，情不自禁地回想起了已故去的同志，回想起那個(gè)火紅的年代，回想起《江姐》首次公演前后所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

《江姐》初審會(huì)上，音樂(lè)部分居然被全盤(pán)否定

1958年，空政文工團(tuán)設(shè)立總團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)黃河，政委陸友，下轄歌劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、話(huà)劇團(tuán)和空軍軍樂(lè)隊(duì)。1959年全軍第二屆文藝會(huì)演，推出了許多優(yōu)秀劇目，如：北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的話(huà)劇《槐樹(shù)莊》、南京軍區(qū)前線(xiàn)話(huà)劇團(tuán)的話(huà)劇《東進(jìn)序曲》、總政文工團(tuán)歌劇團(tuán)的歌劇《柯山紅日》等，并被拍攝成了電影?？照墓F(tuán)的話(huà)劇《年輕的鷹》、歌劇《牧丹江畔》、舞劇《女飛行員》，社會(huì)反響有點(diǎn)平淡。為此，空軍司令員劉亞樓上將批評(píng)了空政文工團(tuán)，說(shuō)：“帥有問(wèn)題”。劉亞樓的一句話(huà)把團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)弄得忐忑不安，關(guān)起門(mén)來(lái)搞了一個(gè)月的整頓。1961年，空政歌舞團(tuán)推出了《革命歷史歌曲表演唱》，好評(píng)如潮，終于打了一個(gè)漂亮的“翻身仗”，這樣一來(lái)，對(duì)歌劇團(tuán)產(chǎn)生了一種無(wú)形的壓力。

1960年，閻肅看到一部反映膠東某游擊隊(duì)與土匪斗爭(zhēng)的獨(dú)幕話(huà)劇《活捉羅根元》，覺(jué)得情節(jié)可取，將其改編成了獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，公演一年，很受觀眾的歡迎。大家覺(jué)得應(yīng)該趁熱打鐵，再搞一部歌劇。閻肅建議：“我看《紅巖》那本書(shū)不錯(cuò)，里頭有個(gè)‘江姐，咱們就寫(xiě)一個(gè)‘江姐吧?！辈痪茫惷C就揣著小說(shuō)《紅巖》去遼寧省錦州市探親休假。在那里，閻肅把自己關(guān)在屋子里，埋頭寫(xiě)作。20天的假期，他用18天寫(xiě)出了初稿。事后文工團(tuán)里有人調(diào)侃：閻肅18天“閉門(mén)造車(chē)”寫(xiě)《江姐》。實(shí)際上，閻肅并非是“閉門(mén)造車(chē)”。

閻肅是河北保定人，1953年調(diào)入西南軍區(qū)文工團(tuán)，1955年隨西南軍區(qū)歌舞團(tuán)編入空政文工團(tuán)。閻肅在重慶參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，鬧過(guò)學(xué)潮，解放后兩次參加土改，兩次參加清匪反霸，多次去歌樂(lè)山的“中美合作所”，熟悉重慶的革命斗爭(zhēng)歷史、鄉(xiāng)土人情和風(fēng)俗習(xí)慣?！督恪分杏性S多情節(jié)是小說(shuō)《紅巖》里沒(méi)有的，可是觀眾看了《江姐》后仍然感到真實(shí)?！都t巖》的作者羅廣斌、楊益言也都予以了肯定，就是因?yàn)殚惷C有一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

完成創(chuàng)作后，閻肅把稿子帶回北京，音樂(lè)創(chuàng)作的重任便落到了羊鳴、姜春陽(yáng)、金沙的身上。羊鳴統(tǒng)管音樂(lè)總體規(guī)劃和設(shè)計(jì)，并負(fù)責(zé)寫(xiě)江姐和沈養(yǎng)齋的唱腔；姜春陽(yáng)重點(diǎn)寫(xiě)甫志高和第二場(chǎng)的唱腔；金沙是四川銅梁人，1940年考入國(guó)立音樂(lè)學(xué)院，熟悉四川風(fēng)情和民間曲調(diào)，便將具有四川特色的人物、場(chǎng)次中音樂(lè)和唱腔都交給了他。三位音樂(lè)大師使出了渾身解數(shù)，不分白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，全身心地投入到音樂(lè)的創(chuàng)作之中。

曲子寫(xiě)完了，劇本該露面了。文工團(tuán)召開(kāi)了《江姐》第一稿劇本審查會(huì)，陸友主持會(huì)議，由閻肅念劇本，羊鳴、姜春陽(yáng)、金沙三人唱。當(dāng)年幾位參加此次審查的老同志，在談起此事時(shí)都忍不住笑。老同志黃壽康回憶說(shuō)：“閻肅第一稿劇本寫(xiě)得長(zhǎng)著呢！‘江姐哭丈夫，后來(lái)只有20多句唱詞。閻肅最初寫(xiě)了100多句。全世界的歌劇都找不出那么長(zhǎng)的一段唱，誰(shuí)能唱下來(lái)？100多句，還不得把演員累死。但是總體看，文學(xué)上能站得住，人物、情節(jié)、高潮都有。我們覺(jué)得能寫(xiě)到這個(gè)水平，相當(dāng)不錯(cuò)了。三個(gè)作曲的唱得也挺得意，搖頭晃腦的，還帶著表情和手式，自我感覺(jué)良好。沒(méi)想到……”

沒(méi)想到幾位領(lǐng)導(dǎo)光搖頭，不點(diǎn)頭，都不太滿(mǎn)意。這幾位領(lǐng)導(dǎo)可都有來(lái)頭。政委陸友是延安魯藝音樂(lè)系第二期學(xué)員，他的系主任是大名鼎鼎的呂驥。團(tuán)長(zhǎng)黃河是歌劇《董存瑞》作曲者之一，副團(tuán)長(zhǎng)牛暢是歌劇《王貴與李香香》作曲者之一，副團(tuán)長(zhǎng)劉敬賢是歌劇《王秀鸞》作曲者之一。他們?cè)谝魳?lè)方面都是專(zhuān)家。會(huì)議結(jié)束時(shí)，陸友作了一個(gè)結(jié)論：“劇本還要修改。這一稿的音樂(lè)全部作廢！太膚淺，不行，一個(gè)音符都不要！推倒重來(lái)，重新生火，重新另寫(xiě)！”一瓢涼水從頭澆到腳，幾位作者都不吭聲，蔫了。閻肅寫(xiě)的劇本基本上站住了，可以慢慢修改。音樂(lè)卻被來(lái)了個(gè)全盤(pán)否定。歌劇是要唱的，如果不唱，光照劇本念，那就叫話(huà)劇了。歌劇團(tuán)豈不成了話(huà)劇團(tuán)。搞音樂(lè)的著急了，三位音樂(lè)家驟然感到壓力倍增，心急如焚。

羊鳴是山東長(zhǎng)島人，當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)長(zhǎng)，在學(xué)校唱歌、跳舞、演戲。1950年，羊鳴調(diào)到東北空軍政治部文工團(tuán)。1953年考入東北音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校（沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院前身），校長(zhǎng)是著名音樂(lè)家李劫夫。1958年，調(diào)到空政文工團(tuán)從事歌劇音樂(lè)創(chuàng)作。羊鳴性格豪爽，有一股山東大漢“闖關(guān)東”的勁頭。他沒(méi)有泄氣，而是振作精神領(lǐng)著姜春陽(yáng)、金沙到全國(guó)各地采風(fēng)去了，一去就是6個(gè)月。他們博采眾家之長(zhǎng)，先后學(xué)習(xí)了京劇、河北梆子、川劇、越劇、滬劇、婺劇、評(píng)劇等劇種和四川清音、四川揚(yáng)琴、金錢(qián)板、杭州灘簧等民間說(shuō)唱音樂(lè)。除了搜集音樂(lè)素材，還學(xué)習(xí)民間樂(lè)器的使用、樂(lè)隊(duì)的組成?！督恪泛髞?lái)被定為民族歌劇，文藝界稱(chēng)之為“民族音樂(lè)的瑰寶”，便是因?yàn)椴捎昧舜罅康拿褡逡魳?lè)素材和樂(lè)器。

1963年9月，《江姐》終于通過(guò)審查，進(jìn)入試唱排練。當(dāng)演員們拿到劇本，開(kāi)始排演的時(shí)候，經(jīng)常是一唱就掉眼淚。能把演員唱哭，說(shuō)明音樂(lè)創(chuàng)作確實(shí)達(dá)到了爐火純青的境界。

劉亞樓精雕細(xì)刻《江姐》

1963年11月29日，空軍司令員劉亞樓、政委吳法憲、政治部副主任王靜敏，由陸友陪同，在東交民巷22號(hào)空軍小禮堂觀看了歌劇《江姐》的連排。劉亞樓一邊觀看，一邊和陸友交談，對(duì)情節(jié)、唱腔、歌詞、道白都提出了修改意見(jiàn)。劉亞樓早年留學(xué)前蘇聯(lián)近10年，畢業(yè)于伏龍芝軍事學(xué)院，在莫斯科大劇院看過(guò)西洋歌劇，對(duì)西洋歌劇的套路比較了解，他提出的意見(jiàn)絕不是泛泛而談，而是能說(shuō)到點(diǎn)子上。劉亞樓提出的第一個(gè)問(wèn)題就是主題歌。他說(shuō)：“主題歌你們琢磨一下，不夠響，要一字一字地推敲?！逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》的主題歌就很突出，主要是順口。《茶花女》的主題歌就是它的主旋律?！恶R賽曲》有《馬賽曲》的主旋律?，F(xiàn)在的問(wèn)題是整個(gè)曲子沒(méi)有核心，沒(méi)有主調(diào)。《紅梅贊》曲子不突出，目前還不能成為主題歌?！恫杌ㄅ贰ⅰ兑练病ぬK薩寧》、《蝴蝶夫人》的主題歌就突出了主旋律。我主張現(xiàn)在的《紅梅贊》不要，離開(kāi)它來(lái)寫(xiě)曲，寫(xiě)完曲再填詞?？刹豢梢杂眠@種辦法來(lái)把主題歌寫(xiě)好？至于歌劇需要幾個(gè)主題歌，我就不清楚了，總之要有一個(gè)好的。可以采用一些地方戲曲和民歌，可以移植，可以模仿，但是必須要有特色?！?/p>

劉亞樓對(duì)器樂(lè)的使用也很關(guān)注，第三場(chǎng)江姐有一段道白，道白之后，音樂(lè)聲起來(lái)了。劉亞樓覺(jué)得音樂(lè)太響，觀眾聽(tīng)不清道白，于是就指著樂(lè)隊(duì)批評(píng)道：“你們樂(lè)隊(duì)就是不注意！好不容易毛主席出來(lái)了，又被你們樂(lè)隊(duì)壓下去了！”樂(lè)隊(duì)的同志互相眨眨眼睛，做個(gè)鬼臉，心里想：“這個(gè)罪名可擔(dān)當(dāng)不起！誰(shuí)有那個(gè)膽量，敢把毛主席壓下去？也就是你劉司令敢說(shuō)這樣的話(huà)?！?/p>

根據(jù)劉亞樓的指示，《江姐》劇本四次修改，音樂(lè)反復(fù)加工，僅《紅梅贊》就八易其稿，修改達(dá)二十多次。一曲《紅梅贊》傳唱40多年，經(jīng)久不衰，深為廣大群眾所喜愛(ài)，這無(wú)疑與當(dāng)時(shí)的精益求精分不開(kāi)。

由于劉亞樓對(duì)《江姐》的排練采取高標(biāo)準(zhǔn)要求，精雕細(xì)刻，從1962年初創(chuàng)作至1964年9月公演，創(chuàng)作和排練長(zhǎng)達(dá)兩年之久。1964年4月，全軍第三屆文藝會(huì)演在京舉行，空政文工團(tuán)想把《江姐》搬上去演出。劉亞樓認(rèn)為還不夠成熟，沒(méi)有同意。1964年8月，空軍首屆話(huà)劇、歌劇會(huì)演在京舉行，會(huì)演期間演出了《江姐》?？哲姇?huì)演屬于內(nèi)部演出，地方人士邀請(qǐng)的較少。所以整個(gè)首都文藝界都不知道空政文工團(tuán)憋了兩年多是在埋頭一部大歌劇。

毛主席說(shuō)：“江姐那么好的一位同志，為什么讓她死了呢？”

1964年8月2日，劉亞樓在空軍會(huì)演時(shí)觀看了《江姐》，基本表示認(rèn)可，認(rèn)為再改一改就可公演。同年9月，團(tuán)長(zhǎng)黃河、政委陸友分別隨藝術(shù)團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)演出。出國(guó)前，文工團(tuán)常委會(huì)決定：由副團(tuán)長(zhǎng)劉敬賢主持工作，《江姐》爭(zhēng)取在國(guó)慶節(jié)前后公演，具體演出時(shí)間還需要空軍首長(zhǎng)來(lái)決定。很多演員見(jiàn)總是不讓公演，心里著急，跑到劉敬賢跟前地絮叨這件事：“劉副團(tuán)長(zhǎng)，什么時(shí)候能讓我們演呀？你去問(wèn)問(wèn)嘛！”“你們著急，我比你們還要急！”劉敬賢瞪著眼睛說(shuō)。那幾天，劉敬賢被一些演員弄煩了，鼓足勇氣，跑到空軍政治部副主任王靜敏的辦公室，要求把《江姐》推出去公演。王靜敏看著他，足足有五分鐘沒(méi)說(shuō)話(huà)，爾后問(wèn)道：“公演以后，你能保證主題歌流行全國(guó)嗎？”王靜敏知道，劉亞樓對(duì)主題歌《紅梅贊》格外關(guān)注。劉敬賢也豁出去了，當(dāng)即立下了軍令狀：“我能保證！要是這個(gè)戲不能打響，主題歌不能流行全國(guó)，你撤我的職！”王靜敏沉思片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“那好，你們就演吧?！?/p>

1964年9月4日，空政文工團(tuán)在中國(guó)兒童劇場(chǎng)演出七場(chǎng)歌劇《江姐》。公演第二天，外交部副部長(zhǎng)劉曉和夫人觀看了演出，對(duì)《江姐》贊不絕口。劉曉曾與周恩來(lái)一道參加過(guò)上海工人三次武裝起義，彼此非常熟悉，回去后就告訴了周恩來(lái)：“空政文工團(tuán)有一出很不錯(cuò)的歌劇，名叫《江姐》?！贝稳拯S昏，位于東華門(mén)的中國(guó)兒童劇場(chǎng)門(mén)口熙熙攘攘，觀眾正在入場(chǎng)。一輛紅旗轎車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停住了，周恩來(lái)和鄧穎超事先沒(méi)有通知，也沒(méi)帶隨行人員，如同普通群眾一樣來(lái)到劇場(chǎng)。他們?cè)谑燮贝翱谫I(mǎi)了兩張票，門(mén)廳工作人員一見(jiàn)周總理，扭頭就往里邊跑，口中直嚷：“周總理看演出來(lái)啦！”劉敬賢等團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)正在后臺(tái)忙碌，聽(tīng)說(shuō)周總理來(lái)了，又驚又喜，被弄了個(gè)措手不及，忙跑出來(lái)迎接。好在他們平時(shí)都在前排預(yù)留了四個(gè)空座位，便迎過(guò)去請(qǐng)周總理、鄧穎超入座。劉敬賢、干事顧正平一左一右坐兩邊，陪同觀看。演出中間，劉敬賢適時(shí)地向周總理簡(jiǎn)短地介紹劇情?？偫砭劬珪?huì)神地看戲，沒(méi)有說(shuō)什么。隨著音樂(lè)旋律，他的手在椅子扶手上輕輕打著拍子。看到劇中的蔣對(duì)章把口中的煙桿嘴在袖口擦一擦遞給沈養(yǎng)齋時(shí)，周總理和鄧穎超都笑個(gè)不停。

幕間休息，在休息室里，團(tuán)里同志請(qǐng)周總理作指示，總理微笑著把臉轉(zhuǎn)向鄧穎超說(shuō)：“你就說(shuō)說(shuō)吧。”鄧穎超高興地說(shuō)：“你們演得很好，情節(jié)很感人，歌曲也很好聽(tīng)?！敝芸偫怼⑧嚪f超平易近人的作風(fēng)使大家感到非常親切，沒(méi)有一點(diǎn)兒壓力。

1964年10月12日夜，演員們結(jié)束了一天的演出，回到文工團(tuán)駐地。劉敬賢正想休息，有個(gè)干事跑來(lái)報(bào)告：“毛主席明天要來(lái)看演出，地點(diǎn)定在人民大會(huì)堂三樓小禮堂?！眲⒕促t馬上打電話(huà)給王靜敏副主任，王靜敏要求對(duì)演員暫時(shí)保密，并特別強(qiáng)調(diào)：“要保證安全?！?/p>

此時(shí)演員們都已上床，一個(gè)緊急通知把他們叫了起來(lái)。劉敬賢下達(dá)了明晚的演出任務(wù)，雖然沒(méi)有講誰(shuí)來(lái)看演出，大家從團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那關(guān)不住的笑臉上，已經(jīng)隱隱約約猜到了謎底。由于演出地點(diǎn)已挪到了民族文化宮禮堂，服裝、道具、燈具全擱在那兒，離明晚演出還不足20小時(shí)，搬東西、裝臺(tái)就顯得緊張了。會(huì)一散，汽車(chē)轟鳴，大隊(duì)人馬直奔民族文化宮。那一夜，所有演職人員都沒(méi)有睡覺(jué)。

任務(wù)布置了，劉敬賢卻在犯嘀咕，他在琢磨王靜敏說(shuō)的“要保證安全”是什么意思？他記得扮演江姐的三位女演員，其親屬有點(diǎn)什么“問(wèn)題”。那時(shí)候是講成份的。他不敢馬虎，連夜查看檔案，一查“問(wèn)題”還不少。三位“江姐”誰(shuí)上誰(shuí)不上，劉敬賢不敢擅作主張，再次打電話(huà)請(qǐng)示王靜敏。王靜敏考慮片刻，決定：萬(wàn)馥香演上半場(chǎng)，蔣祖繢演下半場(chǎng)，鄭惠榮做預(yù)備。

1964年10月13日晚，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、董必武、彭真、薄一波、羅瑞卿、楊尚昆、江青等，在人民大會(huì)堂觀看了空政文工團(tuán)的歌劇《江姐》。毛澤東看戲時(shí)很能入戲，他神情專(zhuān)注，看得十分認(rèn)真，臉部表情隨著劇情的發(fā)展而變化。當(dāng)看到“江姐”被叛徒出賣(mài)而被捕時(shí)，立刻板著臉，瞪著眼，嘴唇緊閉，一副生氣的模樣；當(dāng)看到蔣對(duì)章和警察局長(zhǎng)沈養(yǎng)齋一段戲時(shí)，毛澤東又忍不住哈哈大笑。

在觀看演出期間，毛澤東說(shuō)了一句充滿(mǎn)感情的話(huà)：“江姐那么好的一位同志，為什么讓她死了呢？”周總理聽(tīng)了，會(huì)意地笑了笑，沒(méi)吱聲。坐在一旁的江青卻把這句話(huà)記到了心里。10月14日，毛澤東見(jiàn)到空政文工團(tuán)的有關(guān)同志，又說(shuō)：“看了你們的歌劇，劇本改寫(xiě)得不錯(cuò)嘛。是否可以不要‘江姐死。要把沈養(yǎng)齋抓住，沈醉在北京嘛，大特務(wù)頭子，我們?cè)缫炎プ×耍蜃淼臋z查我都看過(guò)了嘛?！敝劣谌绾巫ド蜃恚珴蓶|說(shuō)：“就讓雙槍老太婆把沈醉包圍住，不要跑掉了，要抓住嘛。”

就在毛澤東觀看《江姐》的那天晚上，劉亞樓正在南京主持一個(gè)會(huì)議。他守候在電話(huà)機(jī)旁，急切地想要了解演出的情況。北京方面把人民大會(huì)堂這邊的情況一五一十地報(bào)告給了劉亞樓。當(dāng)?shù)弥莩霁@得成功后，興奮的劉亞樓第二天就派專(zhuān)機(jī)把《江姐》劇組的全體人員接到南京，請(qǐng)他們吃飯。南空領(lǐng)導(dǎo)給劉亞樓敬酒，劉亞樓不喝，叫他們給文工團(tuán)的同志敬酒。劉亞樓高興地說(shuō)：“知道他們是誰(shuí)嗎？昨天毛主席看了他們演的《江姐》！我代表空軍黨委，一級(jí)黨委??！向大家敬酒，要把戲搞得更好，不要翹尾巴……”

江青說(shuō)：“《江姐》用南方小調(diào)，能反映革命先烈嗎？應(yīng)該用河北梆子唱。”

1964年12月初，江青在一次舞會(huì)上遇見(jiàn)了空政文工團(tuán)的女演員洪文玉，對(duì)她說(shuō)：“我在《光明日?qǐng)?bào)》上看到一篇牛暢寫(xiě)的文章。牛暢是不是你們團(tuán)的？他在文章中提出了文藝創(chuàng)作‘三化的問(wèn)題，我同意他的觀點(diǎn)。你回去跟他打個(gè)招呼，我準(zhǔn)備同他談一次話(huà)。毛主席看了《江姐》后，說(shuō)江姐不應(yīng)該死，我對(duì)這個(gè)戲也有點(diǎn)兒意見(jiàn)。我想另搞一個(gè)《江姐》，還叫你們搞。”洪文玉回到團(tuán)里，一字不漏地向牛暢作了匯報(bào)。牛暢越聽(tīng)臉上的表情越嚴(yán)肅，壓低聲音對(duì)洪文玉說(shuō)：“知道了，你回去吧。這件事要絕對(duì)保密，對(duì)任何人都不能講?！焙槲挠顸c(diǎn)點(diǎn)頭，她也知道此事非同小可，一旦團(tuán)里的同志得知江青要另搞一個(gè)《江姐》，肯定會(huì)人心大亂。

牛暢作為總團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，這幾年一直在抓《革命歷史歌曲表演唱》，沒(méi)有分管《江姐》的具體業(yè)務(wù)。他在音協(xié)的一個(gè)座談會(huì)上介紹過(guò)《革命歷史歌曲表演唱》的創(chuàng)作體會(huì)，中國(guó)音協(xié)主席呂驥覺(jué)得很好，叫牛暢整理一下，發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》，題目是《關(guān)于文藝創(chuàng)作“三化”的問(wèn)題》。江青找他談話(huà)，起因是這篇文章，真實(shí)意圖卻是在《江姐》?？v觀江青培植的八個(gè)“樣板戲”，沒(méi)有一個(gè)屬于部隊(duì)文藝團(tuán)體，沒(méi)有一個(gè)是歌劇，這對(duì)于正在樹(shù)立“旗手”形象的江青來(lái)講，實(shí)在是一大遺憾。毛主席觀看了《江姐》，在肯定的同時(shí)又提出了一些修改意見(jiàn)，這給了江青一個(gè)不可多得的良機(jī)，所以江青是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”。

1964年6月，京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在京舉行，周總理看過(guò)京劇《奇襲白虎團(tuán)》后，給空軍布置了一個(gè)任務(wù)，要求創(chuàng)作一部反映抗美援越的作品?？哲姺矫嬉褯Q定派牛暢、張士夑、丁一三、朱正本等人以解放軍文化考察團(tuán)的名義到越南采訪。牛暢由此想出了一個(gè)脫身之計(jì)，他把江青找他談話(huà)一事向王靜敏作了匯報(bào)。王靜敏分管文工團(tuán)，包括《江姐》在內(nèi)的許多作品，都是他擔(dān)任空政副主任期間抓出來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)江青要另搞一個(gè)《江姐》，王靜敏也是一肚子不高興，說(shuō)了兩條意見(jiàn)：“江青找你談話(huà)，第一，先聽(tīng)江青講；第二，如果提到《江姐》，問(wèn)什么，你就答什么。修改不修改，要請(qǐng)示劉亞樓司令員。這樣說(shuō)就行了。”牛暢又問(wèn)：“要是她非要叫我另搞一個(gè)《江姐》，怎么辦？”王靜敏答：“你就說(shuō)周總理已經(jīng)布置了任務(wù)，馬上要去越南。這件事你得先說(shuō)?！庇锌哲婎I(lǐng)導(dǎo)撐腰，牛暢心里就踏實(shí)多了。

1964年12月中旬，牛暢接到了電話(huà)通知：“江青同志指示，請(qǐng)你明天下午到中南海來(lái)談話(huà)。”第二天下午1點(diǎn)多鐘，江青派車(chē)把牛暢接到了中南海紫光閣。江青說(shuō)：“現(xiàn)在主席很忙，主要在考慮國(guó)際共運(yùn)中的一些重大問(wèn)題，讓我替他抓一抓文藝。這幾年文藝界的思想很亂，我準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)會(huì)，搞一個(gè)文件，抓一抓這件事。我看了你的那篇文章，說(shuō)文藝創(chuàng)作要遵循革命化、民族化、大眾化的原則，這個(gè)提法很好，很有新意，把問(wèn)題說(shuō)清楚了?！苯嗬瓟n人有一套辦法，一見(jiàn)面先把牛暢夸獎(jiǎng)了一番。牛暢卻沒(méi)有貪天之功為己有，他如實(shí)說(shuō)：“那篇文章只是談了一點(diǎn)對(duì)周總理指示的理解和體會(huì)，‘三化是總理提出來(lái)的。”江青見(jiàn)牛暢扯出了周總理，不再感興趣了，馬上轉(zhuǎn)移了話(huà)題：“《江姐》還在演嗎？”江青問(wèn)?！罢谏虾Ｑ荩芸炀鸵V州、深圳?！迸郴卮稹＝嗤祥L(zhǎng)音調(diào)說(shuō)：“你們團(tuán)搞的那個(gè)《江姐》，我和主席都看了。主席對(duì)這個(gè)劇有點(diǎn)兒意見(jiàn)，說(shuō)江姐不應(yīng)該死，應(yīng)該讓雙槍老太婆帶著游擊隊(duì)打進(jìn)渣滓洞，把江姐救出來(lái)。我覺(jué)得《江姐》立意不好。……音樂(lè)也要改，《江姐》用南方小調(diào)，纏纏綿綿，悲悲戚戚，能反映革命先烈嗎？應(yīng)該用河北梆子唱，河北梆子唱起來(lái)多么高亢。你回去說(shuō)一說(shuō)，《江姐》不要在南方演了，不要再湊熱鬧了。我要重新搞個(gè)《紅巖》，京劇全本的。閻肅的歌詞寫(xiě)得不壞，把閻肅叫來(lái)，把整個(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍都叫來(lái)?！?/p>

牛暢聽(tīng)江青一會(huì)兒說(shuō)要改成河北梆子，一會(huì)兒說(shuō)要搞京劇全本，反正要把《江姐》來(lái)一個(gè)徹底推翻。他也沒(méi)有硬頂，使出了與王靜敏商量好的辦法，說(shuō)：“這件事我可能參加不了了，我馬上要去越南?！?/p>

“去越南干什么？”江青愣了一下。

“總理給我們布置了一個(gè)任務(wù)……”牛暢簡(jiǎn)要地說(shuō)了說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，你回去匯報(bào)一下?？偫斫心銈?nèi)ピ侥希憔拖热グ?，你把閻肅給我叫來(lái)?！碧岬街芏鱽?lái)，不知觸及了江青哪根神經(jīng)，突然說(shuō)：“你們軍隊(duì)很粗暴！聽(tīng)說(shuō)把各個(gè)文工團(tuán)的管弦樂(lè)隊(duì)都砍掉了，有沒(méi)有這回事？”

“總政文化部是有這么一個(gè)決定，但是也沒(méi)有全部取消，空軍就保留了。劉亞樓司令員說(shuō)，空軍是個(gè)大軍種，不能沒(méi)有一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)。”牛暢說(shuō)。

“那很好，你們空軍做對(duì)了。管弦樂(lè)隊(duì)有什么不好？我要到你們樂(lè)隊(duì)聽(tīng)一聽(tīng)，在空軍搞一個(gè)試驗(yàn)田?！苯嘣谶@里明確提出，要在空軍搞“試驗(yàn)田”。

“樂(lè)隊(duì)正在湖南參加‘四清運(yùn)動(dòng)。”牛暢解釋道。

“回來(lái)再安排……”江青有些不耐煩地說(shuō)。后來(lái)，江青和牛暢又談起了樂(lè)隊(duì)的編制、京胡的改革等。最后江青說(shuō)：“你把你的想法回去寫(xiě)個(gè)文字材料給我。我講的幾件事，由你去抓一下落實(shí)。半個(gè)月后，我要聽(tīng)你的匯報(bào)?！?/p>

事先王靜敏交代過(guò)，主要是聽(tīng)江青講，所以牛暢連筆記本都沒(méi)有帶?；氐綀F(tuán)里，他憑著記憶整理了一個(gè)談話(huà)記錄，上報(bào)空軍黨委。文工團(tuán)內(nèi)部?jī)H向幾位主要領(lǐng)導(dǎo)透露了些事，沒(méi)有公開(kāi)傳達(dá)。王靜敏看了報(bào)告，當(dāng)看到江青說(shuō)用河北梆子唱《江姐》時(shí)，又好氣，又好笑，嘟噥了兩句：“用河北梆子唱，南方音樂(lè)有什么不好？南方也有幾億人口，就不要啦！”王靜敏的這兩句話(huà)后來(lái)在“文化大革命”中成了他反江青的一大罪狀。

江青實(shí)在忍不住了，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你們那個(gè)《江姐》該停演了！你們風(fēng)頭出得夠多了，該剎車(chē)了！”

《江姐》在上海一亮相，就引起了轟動(dòng)。有條件的劇團(tuán)紛紛登門(mén)取經(jīng)，調(diào)集精兵強(qiáng)將，購(gòu)置服裝道具，開(kāi)始了排練，先后有5家劇團(tuán)在滬上演了《江姐》，6家劇團(tuán)在一個(gè)城市同演一部《江姐》，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月，形成了戲劇界罕見(jiàn)的文化景觀。

八個(gè)“樣板戲”有一多半出自上海，江青見(jiàn)空政文工團(tuán)的《江姐》在上海如此受歡迎，心里窩了一股火。中國(guó)京劇院一團(tuán)的《紅燈記》正要去廣州，江青和牛暢談話(huà)時(shí)，就特別強(qiáng)調(diào)：“《江姐》不要在南方演了?！笨墒莿啒钱?dāng)時(shí)在上海，空軍不買(mǎi)她的賬，繼續(xù)在上海演。上海演罷，緊接著就去了廣州。這一舉動(dòng)，明顯違背了江青的旨意?？哲姙槭裁床毁I(mǎi)江青的賬？其中所涉及的原因十分復(fù)雜，也十分微妙。毛澤東非常器重劉亞樓，劉亞樓任空軍司令員時(shí)，年僅38歲。至劉亞樓逝世，他在空軍司令員的位置上從未動(dòng)過(guò)。林彪也非常器重劉亞樓，遼沈、平津戰(zhàn)役，四野參謀長(zhǎng)劉亞樓協(xié)助林彪做了大量的指揮工作。而江青那時(shí)候還沒(méi)有結(jié)成“四人幫”，還沒(méi)有形成一股政治勢(shì)力，所以此時(shí)她還不敢得罪劉亞樓。

劉亞樓在上海病重住院期間，政委吳法憲和空軍常委們輪流守候在病房里。牛暢整理的談話(huà)記錄，劉亞樓不一定能看到，但吳法憲肯定是看到了。然而，吳法憲也沒(méi)買(mǎi)江青的賬。牛暢給吳法憲打電話(huà)，吳法憲說(shuō)：“黃河不是在家嘛？他是文工團(tuán)總團(tuán)長(zhǎng)，讓他匯報(bào)去吧。”吳法憲知道，牛暢一行去越南，是周總理親自布置的任務(wù)。周總理說(shuō)的話(huà)，吳法憲是很看重的，不敢馬虎。陸友出國(guó)還沒(méi)回來(lái)，吳法憲就提出讓黃河去給江青匯報(bào)。牛暢聽(tīng)吳法憲這么一講，趁機(jī)離開(kāi)了北京。

毛主席對(duì)《江姐》的指示，劉亞樓一直記在心里，即使在病床上，他還在琢磨如何修改的問(wèn)題。空政文工團(tuán)把演員申玉梅留在上海，劉亞樓有什么話(huà)，申玉梅及時(shí)打電話(huà)傳達(dá)到團(tuán)里。關(guān)于《江姐》尾聲的修改，劉亞樓提出：江姐挺立在紅巖上，工人、農(nóng)民、解放軍、少先隊(duì)員面向江姐而立，滿(mǎn)天紅霞，《紅梅贊》歌聲起……大幕徐徐關(guān)閉。劉亞樓設(shè)計(jì)的這個(gè)方案是一個(gè)模糊方式，回避了江姐死沒(méi)死的難題，全劇結(jié)構(gòu)無(wú)需大動(dòng)，觀眾可以接受，同時(shí)也貫徹了毛主席指示的精神，可謂兩全之策。

江青說(shuō)的話(huà)，空軍沒(méi)有聽(tīng)，還在南方越演越紅火，江青心里的火氣一時(shí)不知道該朝誰(shuí)發(fā)泄。她費(fèi)盡九牛二虎之力搞的幾個(gè)樣板戲，也沒(méi)有《江姐》風(fēng)頭出得足。京劇《紅燈記》和歌劇《江姐》幾乎是同時(shí)抵達(dá)廣州，又同時(shí)在廣州演出，《江姐》無(wú)意之中頗有點(diǎn)和《紅燈記》叫板唱對(duì)臺(tái)戲的架式。所以等吳法憲有了閑工夫，打算帶黃河向江青匯報(bào)時(shí)，江青在電話(huà)里沒(méi)好氣地說(shuō)：“牛暢怎么不來(lái)？他上哪去了？他不來(lái)就算啦！”《江姐》在武漢演出時(shí)，江青實(shí)在忍不住了，對(duì)吳法憲陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你們那個(gè)《江姐》該停演了！你們風(fēng)頭出得夠多了，該剎車(chē)了！”吳法憲這時(shí)才意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性，把正在武漢公演，并準(zhǔn)備去鄭州、西安的《江姐》劇組召回了北京，改成內(nèi)部演出，僅演幾場(chǎng)就剎了車(chē)。

1965年5月7日，劉亞樓在上海逝世。一年后，“文化大革命”開(kāi)始了，八個(gè)“樣板戲”大紅大紫，而歌劇《江姐》則被打入了冷宮。1977年，粉碎“四人幫”后的第二年，空政文工團(tuán)復(fù)排《江姐》；1979年，《江姐》由上海電影制片廠拍攝成電影；1984年，《江姐》首演20周年，空政文工團(tuán)第三次排演《江姐》；1991年，為慶祝建黨70周年，空政文工團(tuán)第四次排演《江姐》，6月29日江澤民觀看了《江姐》。2007年10月，空政文工團(tuán)第五次復(fù)排的歌劇《江姐》，唱響在新落成的國(guó)家大劇院。