早逝的“兩彈一星”元勛

孟蘭英

1999年國慶50周年前夕，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予23名科技工作者每人一枚由515克純金制成的“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄Ｔ谶@次表彰大會上，江澤民同志飽含激情地說：“他們的英名和功績，將永遠(yuǎn)與‘兩彈一星事業(yè)的豐功偉績?nèi)跒橐惑w，記載在中華民族的光輝史冊上?！痹谧肥凇皟蓮椧恍窃獎转?wù)隆钡?名功臣中，有一個名字——郭永懷讓許多人感到陌生。這顆當(dāng)年奪目的科技之星由于過早地隕落，使他的名字沒有讓更多的人熟知，但是他的功績卻是無法磨滅的。

考上“庚子賠款”的留學(xué)生，登船前發(fā)現(xiàn)領(lǐng)到的護照竟是日本政府簽發(fā)，于是怒不可遏，毅然放棄出國

1909年4月4日，郭永懷出生在一個家境殷實的普通農(nóng)家，他是郭文吉夫婦的第四個兒子。10歲的時候，郭文吉將郭永懷送到了本家叔叔所辦的學(xué)堂里讀書習(xí)文。17歲那年，郭永懷便以優(yōu)異的成績考取了青島大學(xué)附中，成為四鄉(xiāng)八疃第一個公費中學(xué)生。20歲時，郭永懷考取了天津南開大學(xué)預(yù)科理工班。那時，在南開大學(xué)的校園內(nèi)經(jīng)?；钴S著他那瘦削高挑的身影。在校檔案館兩本發(fā)黃的檔案里，至今還保留著郭永懷珍貴的歷史資料。

1931年7月，郭永懷預(yù)科班畢業(yè)后轉(zhuǎn)入本科學(xué)習(xí)，由于在數(shù)學(xué)方面的專長和對光學(xué)的愛好，他選擇了物理學(xué)專業(yè)。當(dāng)時的南開大學(xué)物理系是由著名光學(xué)家、美國普林斯頓大學(xué)博士饒毓泰教授任系主任。郭永懷入學(xué)時，饒先生已去德國做訪問學(xué)者，陳禮教授也在休假中，只有新留學(xué)歸來的顧靜微先生主持教學(xué)工作。這位美國密西根大學(xué)的博士很快發(fā)現(xiàn)了郭永懷的過人天賦，他經(jīng)常讓郭永懷到他住的百樹村寓所為郭永懷輔導(dǎo)，培養(yǎng)郭永懷對物理學(xué)的興趣。饒毓泰從歐洲回國后，被北京大學(xué)挖去，郭永懷決心追隨他所仰慕的饒先生繼續(xù)深造，于是在南開物理系學(xué)習(xí)兩年后，他便考入了北京大學(xué)物理系。饒毓泰對這位來自南開的學(xué)生極為賞識，1935年7月便把完成本科學(xué)業(yè)的郭永懷留了下來，做他的助教和研究生。

1938年夏天，中英庚子賠款基金會留學(xué)委員會舉行了第七屆留學(xué)生招生考試。在3000多名參考者中，力學(xué)專業(yè)只招一名。而考試結(jié)果是，郭永懷與錢偉長、林家翹一起以5門課超過350分的相同分?jǐn)?shù)同時被錄取。1939年12月，郭永懷和錢偉長、林家翹三人一起從上海登船出發(fā)赴加拿大留學(xué)。誰知上船后他們發(fā)現(xiàn)自己的護照上竟是日本簽證，上面赫然寫著：“允許在橫濱停船三日，上岸游覽”。他們認(rèn)為在日本帝國主義侵略中國時，寧可不留學(xué)，也不能接受侵略者的簽證。于是他們不惜犧牲這一難得的留學(xué)機會，當(dāng)即帶著行李下了船。直到1940年，他們才又有機會赴加拿大學(xué)習(xí)。

1941年5月，郭永懷轉(zhuǎn)入美國加州理工學(xué)院繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，在航空大師馮·卡門教授的指導(dǎo)下研究空氣動力學(xué)這一極具挑戰(zhàn)性的前沿課題，郭永懷的出色研究成果使美國專家刮目相看。此后不久，郭永懷又與錢學(xué)森合作寫出了震驚世界的重要數(shù)論論文，為解決跨聲速飛行問題奠定了堅定的理論基礎(chǔ)。此后，名聲大振的郭永懷便一發(fā)而不可收，最終成為了康奈爾大學(xué)航空研究院的三個著名攻關(guān)課題主持人之一。

五星紅旗讓他看到了祖國的希望，他毅然放棄了美國康奈爾大學(xué)教授的優(yōu)厚待遇，義無反顧地踏上了歸途

1946年，郭永懷以一篇高質(zhì)量的論文獲得了博士學(xué)位。此后，他又到康奈爾大學(xué)擔(dān)任教授，并發(fā)表了許多重要論文，他的研究成果為人類突破音障，實現(xiàn)超音速飛行做出了重要貢獻(xiàn)。當(dāng)時憑著優(yōu)秀的研究成果和業(yè)務(wù)能力，郭永懷想到美國任何一家科研單位都是沒有問題的。然而他在回答“為什么要到美國來”這一問題時，卻十分明白地說：“到美國來，是為了將來回去報效祖國?！闭驗檫@句話，在美國，郭永懷不能進(jìn)入與國防尖端技術(shù)有關(guān)的實驗室去工作，而他自己也有意不去和那些“敏感部門”打交道，免得將來給自己的回國增添不必要的麻煩。

1949年10月1日中華人民共和國成立的消息傳來，撞擊著郭永懷那顆拳拳愛國之心，他從高高升起的五星紅旗上看到了中華民族的希望，恨不得立刻就飛回到祖國母親的懷中。他在后來發(fā)表的《我為什么回到祖國——寫給還留在美國的同學(xué)和朋友們》一文中說：“自從1949年人民政府建立以來，買辦階級和帝國主義的工具被逐出了中國大陸，廣大的人民就真正地抬起了頭，有了辦法，有了保障，這個保障便是中國共產(chǎn)黨。這幾年來，我國在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下獲得了輝煌成績，連我們的敵人也不能不承認(rèn)。在這樣一個千載難逢的時代，我自以為作為一個中國人，我們都有責(zé)任回到祖國，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的河山。”

錢學(xué)森是郭永懷的莫逆之交。當(dāng)時已任力學(xué)研究所所長的錢學(xué)森，于1956年6月寫信給郭永懷，盼他回國的急切之情躍然筆端：“我們現(xiàn)在為力學(xué)忙，已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號，自然是到力學(xué)研究所來，快來，快來！請兄多帶幾個人回來……今天是足踏祖國土地的第一天，也就是快樂生活的第一天，忘去那黑暗的美國吧！”

其實，早在新中國誕生前夕，郭永懷便在康奈爾大學(xué)參加了中國留學(xué)生的進(jìn)步組織——留美中國科學(xué)工作者協(xié)會。那時大家談?wù)摰米疃嗟模?dāng)屬中國的前途和命運。當(dāng)然，其中還有一個非常秘密的話題，那就是通過什么途徑，在什么樣的時機，把他們所學(xué)到的科學(xué)知識貢獻(xiàn)給自己的祖國。他們在焦灼中等待著。然而郭永懷在學(xué)術(shù)上的突出成就，已經(jīng)引起了美國當(dāng)局的高度警覺。美國政府專門發(fā)布了禁令，制造障礙，令一大批像郭永懷這樣的優(yōu)秀科學(xué)家無法回到自己的祖國。

1955年8月，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，日內(nèi)瓦中美大使級會談開始。不久，美國政府取消了禁止中國學(xué)者出境的禁令。郭永懷的夫人李佩教授后來回憶說：“禁令一取消，老郭就坐不住了，整天和我盤算著回國的事。那時美國的許多朋友包括已經(jīng)加入美籍的華人朋友都勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位已經(jīng)很不錯了，孩子將來在美國也可以受到更好的教育，為什么總是掛記著那個貧窮的家園呢？不勸倒罷，勸的人越多，老郭越來火。他說，家窮國貧，只能說明當(dāng)兒子的無能！”一面是美國優(yōu)越的科研和生活條件，一面是祖國的需要，何去何從？郭永懷選擇了后者。為了避免遇到美國當(dāng)局節(jié)外生枝制造的麻煩，他在和學(xué)生們聚會的篝火旁，掏出十幾年來寫成的沒有公開發(fā)表過的書稿，一疊一疊地丟進(jìn)火里，燒成灰燼，在場的學(xué)生看到這一幕都驚呆了。夫人李佩教授當(dāng)時也感到燒掉這些非?？上?，她勸阻說：“何必?zé)?？留下回國還有用?！惫缿颜f：“省得他們再找麻煩，反正這些東西都裝在了我的腦子里了，屬于自己的知識，美方無法扣下?！?/p>

事實證明了郭永懷的機智和遠(yuǎn)見。在他們搭乘的克里夫蘭總統(tǒng)號輪船即將啟航回國時，突然上來幾個穿著深藍(lán)色制服的彪形大漢。這些美國移民局和聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)闖入核科學(xué)家張文裕、王承書夫婦的艙房里搜查了所有的行李，使開船的時間推遲了近兩個小時。在焦急的等待中，郭永懷和李佩在甲板上暗暗為張文裕夫婦擔(dān)心，生怕把他們一家扣下，直到看見特務(wù)們離開時才松了一口氣。同時，李佩也為郭永懷燒掉了書稿暗自慶幸，因為人的頭腦是無法搜查的。這件事讓李佩更加欽佩郭永懷的遠(yuǎn)見了。1956年9月30日，郭永懷、張文裕等科學(xué)家到達(dá)羅湖邊防站，他們終于踏上了祖國的土地。幾十年后，李佩仍對當(dāng)時的情形記憶猶新：“當(dāng)年我們過境踏上國土?xí)r，首先看到的是幾間灰禿禿的小屋和穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士，高高飄揚的五星紅旗非常醒目，它使我們大家感到既興奮又溫暖?！?/p>

當(dāng)郭永懷他們走過羅湖橋時，何祚庥和胡翼之已經(jīng)在那里迎接他們了，何祚庥還帶來了錢學(xué)森的一封信。郭永懷打開一看，那信竟如同一團烈火，把他的心燒得熱乎乎的。錢學(xué)森在信中說：“這封信是請廣州的中國科學(xué)院辦事處面交，算是我們歡迎您一家三口的一點心意！我們本想到深圳去迎接你們過橋，但看來是辦不到了，失迎了！我們一年來是在最愉快的生活之中，每一天都被美好的前景所鼓舞，我們想你們回來后也必定會有一樣的體驗。……自然我們現(xiàn)在是‘統(tǒng)一分配，老兄必定要填寫志愿書，請您只寫力學(xué)所，我們會拼命歡迎的，請您不要使我們失望……”

周恩來總理在中南海接見了郭永懷，問他有什么要求，郭永懷焦急地說：“我想盡快投入工作?！?/p>

在北京，郭永懷見到了先期回國的錢學(xué)森，他興奮得流下熱淚。錢學(xué)森推薦他擔(dān)任了中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長。

回國不久，周恩來總理便在中南海接見了郭永懷。他問郭永懷有什么要求？郭永懷只是焦急地說了一句話：“我想盡快投入工作?！毖猿霰匦?。到任后的郭永懷全力以赴地投入到了高超空氣動力學(xué)、爆炸力學(xué)、電磁流體力學(xué)、飛行力學(xué)和固體力學(xué)的研究和指導(dǎo)工作之中，經(jīng)常是早出晚歸，埋頭書案，星期天和節(jié)假日也不休息。郭永懷喜歡聽音樂，可是繁忙的工作讓他放棄了愛好。從美國帶回來的兩箱新唱片，回國后就一直未拆封，后來他全部送給了中央人民廣播電臺。郭永懷還喜歡集郵，自清朝以來的國內(nèi)外郵票他整整搜集了三大本，后來也全部送給了國家郵政總局。郭永懷說：“作為一個中國人，特別是革命隊伍中的一員，我衷心希望我們這樣一個大國能早日實現(xiàn)現(xiàn)代化，能早日建設(shè)成為繁榮富強的社會主義國家，以鼓舞全世界的革命人民?！?/p>

在我國“兩彈”發(fā)展的關(guān)鍵時刻，錢學(xué)森再一次向黨中央推薦了郭永懷。對郭永懷來說，這意味著將要接觸機密，將要默默無聞地為祖國去獻(xiàn)身。這位在美國堅持拒絕接觸機密的科學(xué)家，在祖國的召喚下，毫不猶豫地投身到了研制原子彈的秘密工程之中。

在黨中央決定自行研制核武器后，由105位科學(xué)家組成了一支特殊的科研隊伍。郭永懷當(dāng)時擔(dān)任了九院副院長，主管力學(xué)部分，并負(fù)責(zé)武器化的設(shè)計指導(dǎo)。1963年，他與科研隊伍遷往青海新建的基地，在惡劣的自然條件下，他們經(jīng)常要忍饑挨餓、風(fēng)餐露宿。在艱苦的條件下，郭永懷帶領(lǐng)科研小組解決了許多重要的動力難題，被稱為核研究領(lǐng)域的“三尊大菩薩”之一（另兩尊是理論、試驗部門的負(fù)責(zé)人）。

在郭永懷的倡議和積極指導(dǎo)下，我國第一個有關(guān)爆炸力學(xué)的科學(xué)規(guī)劃迅速制定出臺，從而引導(dǎo)力學(xué)走上了與核武器試驗相結(jié)合的道路。同時，郭永懷還負(fù)責(zé)指導(dǎo)反潛核武器的水中爆炸力學(xué)和水洞力學(xué)等相關(guān)技術(shù)的研究工作。此外，在潛對地導(dǎo)彈、地對空導(dǎo)彈、氫氧火箭發(fā)動機和反導(dǎo)彈系統(tǒng)的研究試驗中，他都做出了巨大的貢獻(xiàn)。在對核裝置引爆方式的采用上，郭永懷提出了“爭取高的，準(zhǔn)備低的，以先進(jìn)的內(nèi)爆法為主攻研究方向”。為確立核裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計，郭永懷提出了“兩路并進(jìn)，最后擇優(yōu)”的辦法，為第一顆原子彈爆炸確定了最佳方案，對一些關(guān)鍵問題的解決起到了決定性的作用。這一方案不僅為第一顆原子彈研制投爆所采用，而且為第一代核武器的研制投爆所一直沿用。

在核武器研究的進(jìn)程中，郭永懷既是一線科學(xué)家，又是科研活動的組織者。為了加快核武器的研制步伐，1963年，黨中央決定將集中在北京的專業(yè)科研隊伍，陸續(xù)遷往青海新建的核武器研制基地。為工作需要，郭永懷經(jīng)常奔波于北京和青海之間。

1963年7月25日，美、蘇、英三國簽署了《禁止大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗條約》，這個條約的意圖十分明顯，就是妄圖阻止中國成為核國家。黨中央隨即下達(dá)了更為明確的命令：作好一切準(zhǔn)備，在1964年年內(nèi)爆響第一顆原子彈。1964年10月16日下午3時，是中國人民和世界所有愛好和平的人們永遠(yuǎn)不會忘記的日子——在西北高原浩瀚的沙漠上，一聲巨響，中國的第一顆原子爆炸成功！當(dāng)磨菇狀怒云扶搖升騰之時，郭永懷和他的戰(zhàn)友們無不歡呼雀躍！

1965年5月30日，周恩來總理和鄧小平、賀龍等7位副總理在人民大會堂親切接見了郭永懷等參加第一、二次核武器實驗的專家和學(xué)者，并為他們設(shè)宴慶功。原子彈的爆炸成功，黨中央的鼓舞激勵，使郭永懷等科學(xué)家們士氣大振，他們又投入了新一輪戰(zhàn)斗……

1965年9月，我國第一顆人造衛(wèi)星研制工作啟動，郭永懷受命“東方紅”衛(wèi)星本體及返回衛(wèi)星回地研究的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)年只有20多歲的現(xiàn)任中國工程物理研究院四所科技委主任陳裕澤回憶說，由于工作繁忙，郭永懷每天一大早便趕到現(xiàn)場，了解裝配進(jìn)展情況和系統(tǒng)聯(lián)試結(jié)果，一旦發(fā)現(xiàn)問題便及時研究處理。一天接著一天的飛快的工作節(jié)奏，讓他這個年輕小伙子都有些吃不消。在將要進(jìn)入正式試驗階段的那些日子里，郭永懷每天都要工作十幾個小時，有時是通宵達(dá)旦，吃飯也是大家席地而坐邊吃邊研究。其實何止是試驗前后的那段時間是這樣，從1964年首次核試驗到1968年底的8次核試驗，在四年多的時間里，郭永懷的每天都是這樣度過的。

在郭永懷致力于我國核武器發(fā)展的八年多時間里，從原子彈到氫彈裝置再到核航彈、導(dǎo)彈核武器，郭永懷究竟傾注了多少心血和汗水，又有誰能說得清楚！然而，郭永懷在談及這些時，經(jīng)常掛在嘴上的是這樣的話：“作為新中國的一個普通科技工作者，特別是作為一名共產(chǎn)黨員，我只是希望自己的祖國能早一天強大起來，永遠(yuǎn)不再受人欺辱?！?/p>

在飛機失事前的最后一瞬間，郭永懷與警衛(wèi)員緊緊地抱在一起，用身體夾住了裝有寶貴科研資料的公文包

從外貌看，郭永懷身體瘦弱，不到半百便已雙鬢斑白。他平時不茍言笑，總愛沉思，工作起來精力超人。1963年研究部門遷往海拔3000米以上的青海基地后，郭永懷與許多同事都出現(xiàn)了高原反應(yīng)。為了及時研究新情況，他頻繁往來于北京和基地之間。有人勸他少跑一些，但為了工作，他還是一如既往。在生活上，郭永懷的簡樸也是出了名的，一支鋼筆從中學(xué)時代竟一直用到犧牲前。周恩來總理曾多次叮囑郭永懷等科學(xué)家為了安全起見不要乘飛機，但郭永懷為了節(jié)省時間趕進(jìn)度經(jīng)常冒著生命危險飛來飛去。

1968年10月3日，郭永懷又一次從北京回到試驗基地，為我國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射進(jìn)行試驗前的準(zhǔn)備工作?？烧l也沒有想到，這竟是他最后一次來到傾注了4年心血的試驗基地。12月4日，在研制基地整整呆了兩個多月的郭永懷在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索。為此，他急于趕回北京，于是他讓人抓緊時間聯(lián)系飛機。就在郭永懷從研制基地趕到蘭州，在蘭州換乘飛機的間隙里，他還認(rèn)真地聽取了課題組人員的情況匯報。當(dāng)夜幕降臨的時候，郭永懷拖著疲憊的身體登上了飛往北京的飛機。12月5日凌晨，飛機在首都機場上空徐徐下降，在離地面400多米的時候，飛機突然失去平衡，偏離了降落的跑道，歪歪斜斜地向1公里以外的玉米地一頭扎了下去。只聽“轟”的一聲巨響，飛機前艙碎裂，緊接著，火焰沖天而起……機場的人員都被眼前的一幕驚呆了，當(dāng)人們從這突如其來的變故中清醒過來的時候，急忙向出事現(xiàn)場飛奔過去。當(dāng)來接郭永懷的人從一片殘骸中辨認(rèn)出郭永懷的遺體時，看到他往常穿的那件夾克已經(jīng)燒焦了大半，他和警衛(wèi)員牟方東緊緊地?fù)肀г谝黄?。?dāng)人們費力地將他倆分開時，才發(fā)現(xiàn)郭永懷的那只裝有絕密資料的公文包安然無損地夾在了他們胸前。人們可以想象到，在飛機遇險，機上所用人面臨生命即將結(jié)束的最后瞬間，郭永懷想到的是用身體來保護對國家有重要價值的絕密科技資料！

中央領(lǐng)導(dǎo)聞聽郭永懷犧牲的消息后十分震驚，整個科技界沉浸在巨大的悲痛之中。人們?yōu)檫@位偉大科學(xué)家仰天頓足，扼腕垂淚。就在郭永懷犧牲后的第22天，我國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得了成功！又一朵中華民族的蘑菇云狀精神之花，為我們的英雄科學(xué)家沖天怒放！

在當(dāng)時的情況下，人們只是為郭永懷舉行了一個小型的追悼會。雖然追悼會的規(guī)模不大，但是卻非常隆重，在八寶山革命公墓，中國科學(xué)院院長郭沫若致悼詞，錢學(xué)森、王淦昌等郭永懷生前好友參加了追悼會，他們要送好友最后一程。熟知郭永懷的人都知道，時間對郭永懷來說太重要了。為了搶時間，郭永懷經(jīng)常冒險登機，出事這次正是由于時間緊迫，他一定要堅持夜航。就在他臨上飛機前，人們還勸他換個時間再走，但郭永懷卻平靜地說：“夜航打個盹就到了，第二天還可以照常工作?！?/p>

1968年12月25日，中華人民共和國內(nèi)務(wù)部授予郭永懷烈士稱號。1985年，郭永懷又被補授了“國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎”。2000年12月27日，在紀(jì)念郭永懷犧牲32周年的日子里，黨中央機關(guān)報《人民日報》發(fā)表了記者金志濤等采寫的《永不隕落的“兩彈”之星——共和國“兩彈一星元勛”郭永懷追記》一文，以悼念這位偉大的科學(xué)家。