孔子與牛頓建立的秩序

許知遠

孔仲尼照耀了中國1700年之久,而此刻,牛頓的光明剛剛開始出現(xiàn),但19世紀(jì)的情緒卻隨之轉(zhuǎn)變

劍橋到處是典雅的陳詞濫調(diào)。在劍河上撐船的少年們,像是斯文版的北京出租車司機,他們通曉當(dāng)?shù)氐囊磺?用漫不經(jīng)心的口吻,訴說著種種神話,然后習(xí)慣性地等待外來者的詫異。只不過,在北京,人們喜歡沉迷于官場種種,而在這里,知識才代表無上的權(quán)威。

“這是三一學(xué)院,最富有的學(xué)院,產(chǎn)生了三十一個諾貝爾獎得主?！弊诤优喜萜鹤x書時,我又聽到了這句話,“不過,他們可能抵不上一位畢業(yè)生??”聲音停頓了一下,然后干脆地蹦出一個人名“牛頓”。游客們發(fā)出了預(yù)料之中的歡快笑聲,似乎陡然之間和這些只在書本上出現(xiàn)的偉大名字建立了某種私人式的親密。

撐船的青年頭發(fā)蓬松,穿一件皺巴巴的白襯衣,立在船尾的姿態(tài)相當(dāng)瀟灑,稍稍彎腰拔起銀白色金屬外殼的篙,然后直起腰、松開手,篙又直直地落下水中,他的身形既松弛、又有章法。

十四英磅,四十分鐘,載著游人的游船會經(jīng)過女王學(xué)院、國王學(xué)院、三一學(xué)院、三一學(xué)堂、圣瓊斯學(xué)院,途中有牛頓設(shè)計的數(shù)學(xué)橋、拜倫經(jīng)過的嘆息橋,然后仰望大教堂的令人驚嘆的尖頂,再加上一系列劍橋畢業(yè)生的燦爛名字和軼事,一趟劍橋游的高峰就到來了。

游客改變了很多,不同時代與地區(qū)的人都有過相似的經(jīng)歷。對于生活在20世紀(jì)20年代的巴黎人來說,美國人真是無處不在。那個年代的偉大記者約瑟夫?羅斯發(fā)現(xiàn)1925年的夏天,“不管你去哪里,都聽到美式英語的腔調(diào)。”在歐洲人看來,當(dāng)時的美國人一定是帶著暴發(fā)戶式的粗鄙與廉價的好奇。

“在大街的每個商店廚房前,可以聽到他們在議論陳列的貨物是貴還是便宜。所有的大路上都是觀光巴士,每趟車上擁擠著五六十個美國人,雙手折疊、規(guī)規(guī)矩矩地坐著,好像他們?nèi)栽趯W(xué)校里?！奔s瑟夫?羅斯接著寫道。在他看來,巴黎有時就像是個賣淫者,專為取悅游客而備。

游客也改變了劍橋。市中心總是吵吵鬧鬧,尚未開學(xué),本科生還沒有回來,它更變成了游客們主宰的世界。人們拍照、驚嘆、用各種語言交談,帶著對某種神話的憧憬,和一個消費者的特別自信。

不是中餐廳,而是徐志摩,是涌來的中國學(xué)生和中國游客們的直接受益者。因英俊而早夭的詩人盧伯特?布魯克而聞名的茶室博物館里,除去布魯克的詩篇,還有徐志摩的兩首詩歌;在劍橋800周年的紀(jì)念活動上,徐的照片和達爾文、牛頓出現(xiàn)在一個行列;國王學(xué)院在河畔旁豎立了一塊石碑,刻著那四句中文世界最為人知的詩句,1920年,他在這里短暫住過,經(jīng)羅素的介紹,成為劍橋這個最富特權(quán)的學(xué)院里的游學(xué)者,可惜石碑太新,色質(zhì)太白亮了,似乎自覺地表明并非是古老傳統(tǒng)的一部分;徐也出現(xiàn)在基思學(xué)院院長的口中,這位院長的中文名字是韓魁發(fā),前一任英國駐中國大使。離任前,他對著北京電視臺的鏡頭說,再加上新一輪通貨膨脹,中國市場看起來已經(jīng)改變了很多游戲規(guī)則。

中國與劍橋的故事,也存在于一些更有趣的類比中。還是回到牛頓吧,避開微積分、力學(xué)與光學(xué)不談,引用亞歷山大?蒲柏的詩句:自然和自然的法則隱藏在黑夜里/上帝說,“讓牛頓去吧!”/于是一切都獲光明??

在劍橋,我第一次讀到相似的句子——不是在圖書館,而是在互聯(lián)網(wǎng)上。我想查閱蒲柏的詩句,輸入了光明與黑夜的關(guān)鍵詞,也同時跳出了“天不生仲尼,萬古如長夜”,據(jù)說是北宋一位佚名者所作,是蜀道館舍壁間題的一副對聯(lián)。那是一千年前的感慨了,而蒲柏還要再過七百年才出世。宋代中國是世界的中心,《清明上河圖》的繁榮景象和種種技術(shù)上的進步,日后都讓劍橋的李約瑟感嘆不已——中國并非從來如此落后,而是曾經(jīng)大大地領(lǐng)先于西方。

倘若從董仲舒的獨尊儒術(shù)開初,孔仲尼照耀了中國1700年之久,歐洲人對這種光明的驚嘆在18世紀(jì)達到巔峰。而此刻,牛頓的光明剛剛開始出現(xiàn)。19世紀(jì)的情緒卻隨之轉(zhuǎn)變,中國變成了專制、黑暗的東方,歐洲則是人類的希望。

孔仲尼專注于社會與倫理秩序的重建,在一個禮崩樂壞的年代,他倡導(dǎo)了理想中人與人、人與社會的關(guān)系。每個人都是人際網(wǎng)絡(luò)的產(chǎn)物,在其中扮演特定的角色,遵循特定的規(guī)范,享受對應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。在很大程度上,它幫助一個松散和緩慢的社會能有效地連接起來,并創(chuàng)造了一套穩(wěn)定的合作機制。當(dāng)眾多的人口置于一種有效的、甚至是強迫癥的合作機制下時,他們創(chuàng)造了燦爛的文明形態(tài)。

但牛頓卻是另一段歷史的開端,那是個人與自然的新秩序?！?/p>

(作者為資深媒體人)