摘 要:霍爾頓·考爾菲德是名作《麥田里的守望者》的小主人公。他孤獨(dú)、彷徨、絕望的靈魂深深震撼著讀者。本文立足于成長(zhǎng)主題,從抵抗成人,落魄而歸,豁然醒悟三方面詳訴霍爾頓這一探求者形象,深入剖析其隱秘的內(nèi)心世界。
關(guān)鍵詞:反抗 回歸 成長(zhǎng)
塞林格只有幾十萬字的小說《麥田里的守望者》,在美國(guó)社會(huì)和文學(xué)界產(chǎn)生了巨大影響,甚至有評(píng)論認(rèn)為,大大影響了好幾代美國(guó)青年。小說情節(jié)平淡無奇,全書不過是主人公霍爾頓在精神病院里對(duì)他的精神分析醫(yī)生所講述的故事。然而讀過它的人,無論年少,年老,男人或女人,美國(guó)的,還是別國(guó)的,都不覺得自己是個(gè)旁觀者,許多人甚至認(rèn)為霍爾頓就是自己。
渴望自然的反抗
小說塑造的是一位荒誕的英雄,或者說是反英雄。霍爾頓,一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)子第,游蕩于紐約街頭,百無聊賴,失魂落魄。他不敢貿(mào)然回家去面對(duì)父親的責(zé)罵和母親絕望的淚眼,他已是第四次被學(xué)校開除。在學(xué)校,他與周圍的人格格不入。然而,當(dāng)他逃離到處是賊的學(xué)校,融入表面繁華熱鬧的紐約,更為強(qiáng)烈的失望、隔離、孤獨(dú)之感襲擊了他少年純真的心。面對(duì)冷酷而痛苦的現(xiàn)實(shí),他盡管心灰意冷,意圖逃避,但內(nèi)心深處還是渴望做一名守望者,以拯救面臨危險(xiǎn)的純潔無知的孩子。
小說中有一個(gè)耐人尋味的情節(jié),霍爾頓多次冷不丁提到紐約中央公園淺水湖中的野鴨如何過冬這個(gè)問題。聯(lián)系到霍爾頓想遠(yuǎn)離塵囂,到山林中去,到?jīng)]有一個(gè)大人,只有一群小孩做游戲的麥田里當(dāng)個(gè)守望者,想到西部“裝作又聾又啞的人,找同我一樣又聾又啞的美麗姑娘,跟我一起住在小屋里”,可知:“冰湖”和“野鴨”并非隨意一筆,無疑是一種暗示和象征,前者是他極力逃避的社會(huì)現(xiàn)實(shí),后者正是他這樣向往自由而又勢(shì)單力薄,孤獨(dú)難忍的少年。他關(guān)心冰湖中的野鴨實(shí)在是種同病相憐!他是一個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入的二十世紀(jì)個(gè)人反抗者形象,并且作者對(duì)這位反抗者秉承幾世紀(jì)前的先輩們即已提出的回歸自然式的反抗方式給予了充分肯定和贊揚(yáng)。作者表面上漫不經(jīng)心提到的霍爾頓的“冰湖”和“野鴨”,其中包含著一切智者的共同信仰,就是對(duì)自然近乎神性的結(jié)構(gòu)、秩序最至深的敬畏和激賞。
因?qū)ふ艺胬矶淦腔貧w
解讀這部小說,主人公頭戴的那頂紅色獵人帽也是最關(guān)鍵的切入點(diǎn)。小說中,關(guān)于這頂帽子的描寫前后多達(dá)七次。這頂帽子有個(gè)很長(zhǎng)的鴨舌。霍爾頓戴上它時(shí),別出心裁地把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后,這種在別人眼里十分粗俗的戴法在他看來挺美。在他心中,獵人帽已經(jīng)不僅僅是頂帽子,它是反抗社會(huì),尤其是反抗美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的一種精神姿態(tài)的象征。對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念,他一直深惡痛絕。他出于反抗的強(qiáng)烈愿望而有意厭學(xué)。他買下這頂帽子時(shí),正值他第四次被踢出校門。正是在這個(gè)緊要關(guān)頭,他毅然買下這頂帽子,并將長(zhǎng)長(zhǎng)的鴨舌轉(zhuǎn)到腦后,戴到頭上。
霍爾頓心中存在兩個(gè)彼此對(duì)立的世界,一個(gè)成人世界,一個(gè)兒童世界。作為年僅十六歲的少年,他一腳已踏入成人世界,而另一腳還滯留在兒童世界。因此,他的一舉一動(dòng)有時(shí)顯得比他的實(shí)際年齡老成許多,但對(duì)于他的這些行動(dòng),包括他父母在內(nèi)的人們卻視而不見,覺得他有時(shí)候一舉一動(dòng)卻像還只有十二歲,顯得幼稚可笑。在他看來,兒童世界代表著一種理想的生活境界,純真美好,成群的孩子在麥田里快樂地游戲,而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的成人世界卻外表假模假式,骨子里庸俗勢(shì)利,卑鄙齷齪。敏感的他痛苦地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí):自己周圍的人全是假模假式的偽君子。
偷偷回家時(shí),霍爾頓將心愛的帽子轉(zhuǎn)贈(zèng)給了關(guān)心自己的妹妹菲宓。這樣,在他心中,帽子又具有另一種意味,即抵御來自成人世界侵害。它寄托了霍爾頓對(duì)妹妹的真誠(chéng)關(guān)懷和美好祝愿。當(dāng)他決定只身出走西部時(shí)。頭戴獵人帽的菲宓堅(jiān)持要與他一塊出走。無奈之下,他只好答應(yīng)菲宓自己哪也不去,然后兩人來到動(dòng)物園。這時(shí)天下起了雨。在傾盆大魚中,他發(fā)現(xiàn)那頂帽子某些部分的確擋了不少雨,可自己依舊淋得像只落湯雞。
小說中,霍爾頓一出現(xiàn)在讀者面前時(shí),就帶著一種揮之不去的煩悶、寂寞之情,隨著情節(jié)的進(jìn)展,這種情緒就像一塊大石頭一直壓在他心頭。傾盆大雨終于把他澆醒。他意識(shí)到,作為精神姿態(tài)象征的獵人帽終究無法抵擋來自社會(huì)的傾盆大雨。同時(shí),來自菲宓的理解和關(guān)愛也驅(qū)散了壓在他心頭的煩悶、寂寞,從而使他沒有在迷失的路途上走得更遠(yuǎn)——他沒有出走西部,而是選擇回家,由父母安排住進(jìn)療養(yǎng)院,接受精神大夫的治療?;魻栴D的紅色獵人帽似乎既象征了狩獵者也象征了被獵者,也就是說它同時(shí)象征了他對(duì)生活的求索和生活對(duì)他的糾纏。由于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,還由于他不能對(duì)其迄今為止毫無目的的生活進(jìn)行控制,他便走向書中早些時(shí)候暗示過的精神崩潰。
捍衛(wèi)童年失敗后得以成長(zhǎng)
如果說“懸崖邊”暗示著純真童年的結(jié)束,那么摔下“懸崖”則意味著跌入世故的成人世界的深淵。惡劣的社會(huì)環(huán)境對(duì)青少年的不良影響使霍爾頓心急如焚,他夢(mèng)想讓孩子們永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大,永遠(yuǎn)不受周圍污濁空氣的侵蝕。其實(shí)他真正想要阻止的是變化——從童年到成年的變化實(shí)在太可怕。這種把變化看作是危險(xiǎn)而討厭的事情的觀點(diǎn)使他迷戀于那些永恒不變的東西,永恒對(duì)于他具有重要價(jià)值。他之所以特別喜歡紐約自然歷史博物館,正是因?yàn)槟抢镆磺袞|西總呆在原地不動(dòng)。他以為有些東西就應(yīng)該像裝在玻璃柜子里的博物館陳列品一樣永遠(yuǎn)保持原狀。變化對(duì)于他意味著所有美好與善良的事物的毀滅。所以他企圖阻止兒童進(jìn)入成人社會(huì),從而使他們永遠(yuǎn)保持純潔。正是由于捍衛(wèi)兒童世界的童貞這一高尚動(dòng)機(jī),他才萌生出想當(dāng)守望者的強(qiáng)烈愿望。
企圖阻止孩子們長(zhǎng)大成人的做法是徒勞的,當(dāng)霍爾頓意識(shí)到這點(diǎn)時(shí),他也就意識(shí)到墜落懸崖是必然的。這對(duì)于他來說,是非常痛苦的思想轉(zhuǎn)變,因?yàn)樗呀?jīng)敏銳地看穿成人世界腐敗的本質(zhì)。最后,他放棄了理想主義的幻想,開始走向真正的成熟。不管他是多么不情愿邁進(jìn)墮落的成人世界,他最終還是逐漸接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),并與假模假式的社會(huì)取得和解。后來,當(dāng)他看著菲宓和其他孩子玩木馬轉(zhuǎn)臺(tái)時(shí),就把對(duì)永恒的追求和做守望者的夢(mèng)想拋到腦后了。
在被迫接受了無法逃避的現(xiàn)實(shí)以后,霍爾頓認(rèn)識(shí)到,如果說要使孩子們真正地成熟起來,那么他們必須像他自己一樣,既要經(jīng)歷愛的溫暖,也要經(jīng)歷無愛的凄楚,這樣他們才能親自從實(shí)踐中學(xué)會(huì)辨明是非與真?zhèn)?童年的天真無邪是短暫易逝的,唯其如此它才能顯得更加美麗動(dòng)人。與成人世界的自私和冷漠相反,是來自兒童世界的菲宓給予他極大的理解和關(guān)愛。漂亮、聰明而且真正懂事的菲宓及時(shí)地勸阻他,使他避免了掉入萬丈深淵的危險(xiǎn),勝利地通過青春期這個(gè)坎。因而,是菲宓而不是霍爾頓,在這次出走游戲中實(shí)實(shí)在在地充當(dāng)了一名守望者。
結(jié)論
愛,成為塞林格灰暗的小說世界里至關(guān)重要的精神力量,她是受傷的主人公通向自我救贖的基礎(chǔ)。在塞林格看來,人類的愛與同情可以拯救主人公絕望的心靈,走出精神困境,重新建立對(duì)生活的信心。小說中的菲宓是塞林格筆下兒童天使的典型,她充滿愛心的兒童舉動(dòng)深深感動(dòng)了霍爾頓絕望的心靈。在菲宓的感化下,他終于放棄了自己不切實(shí)際的打算。敏感的他雖然最后大病一場(chǎng),但他的醒悟給讀者留下了希望,使人相信,出院后的他即使不能實(shí)現(xiàn)精神的徹底康復(fù),多少也已有了痊愈的內(nèi)在力量。這種結(jié)尾當(dāng)然是善良的人們所愿意看到的,但這種希望或者說主人公身上所閃現(xiàn)出的光輝品質(zhì)在五六十年代能否閃光,能走多遠(yuǎn),似乎是所有關(guān)心主人公命運(yùn)的讀者永遠(yuǎn)關(guān)注的話題。
參考文獻(xiàn):
[1]J·D·塞林格:《麥田里的守望者》。施咸榮 譯。南京:譯林出版社,1999年2月第1版。
[2]田佳:“生存的困惑與抉擇”,《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》,1994年第2期。
[3]楊秋榮:“紅色獵人帽擋不住社會(huì)的傾盆大雨”,《名作欣賞》,2000年第5期。
[4]張介明:“‘反抗與‘回歸”,《名作欣賞》,2002年第3期。
[5]張莉:“人生困境與禪學(xué)頓悟”,《外國(guó)文學(xué)研究》,2005年1月。
作者:
王松蘭 長(zhǎng)江師范學(xué)院大學(xué)