自我懷疑與內(nèi)心厭惡

夏 烈

1

剛讀完小飯的三個短篇。非常抱歉，它們幾乎在我的郵箱里沉默了一年。這使得文字的旅行變成了某種囚禁，作為評論者，我有權(quán)那樣做?如果頂真地去想，其實(shí)我們誰都沒有權(quán)但就那樣做了，循環(huán)支配。也就是說，我們?nèi)粘Ｖ芯蜁r時處在將(他人乃至自我的)生命旅行淪為囚禁的邏輯當(dāng)中，概莫能外。這是一種隱喻，尤其對這個時代的個體處境和精神處境而言。

我也是在這個意義上去理解小飯的一些創(chuàng)作的。包括他在創(chuàng)作談里吐露的焦慮感。我不再用“80后”這樣的詞匯去稱呼小飯們了，我沒有感到使用這樣的簡單懶惰但又似乎很專業(yè)的概念時能帶來快感，相反，我也同他一樣，在這個時代生成了關(guān)于自我的疑慮和無法聚攏靈魂的分裂感。但有時候，我會對此竊喜，因?yàn)檫@就是文學(xué)需要的生長素——文學(xué)不是一個傳統(tǒng)的藝術(shù)了，它是新的，是不安與分裂的有效呈現(xiàn)，呈現(xiàn)的過程需要力量和技巧，但首要的是內(nèi)心的不安和精神的分裂。在這個意義上，我覺得文學(xué)和其他藝術(shù)門類有了差距，其他藝術(shù)的傳承性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于文學(xué)，學(xué)習(xí)模仿和融會貫通更為要緊；但文學(xué)，要求內(nèi)心的親身肉搏和糾纏，是最個體的事情，但又關(guān)乎時代——也因?yàn)檫@樣想，所以我覺得當(dāng)代繪畫界由吳冠中提出的振聾發(fā)聵或者說刺耳之聲“筆墨當(dāng)隨時代”，更適合指示文學(xué)及其作家內(nèi)心的運(yùn)動軌跡。

2

評價一個小說，是多層次的。文學(xué)對自身的形式總有一個要求，并且，陌生化的可能永遠(yuǎn)是文學(xué)的使命之一和好奇心所在。因此，當(dāng)文壇在某一時間以比較統(tǒng)一的聲音呼喚“故事啊故事”(甚至還有人以此指代現(xiàn)實(shí)主義寫作)的時候，我害怕這背后的群體盲從。而事實(shí)上，果然這幾年的小說寫作，至少是發(fā)表和出版呈現(xiàn)了令人失望的狀態(tài)。文學(xué)在對大眾閱讀心理的“挑戰(zhàn)”和“順應(yīng)”的張力結(jié)構(gòu)中每每顧此失彼，尤其是從過去的極左轉(zhuǎn)向今天的極右，令人嗤笑作家們的智商和定力。而除此之外，另一個層次即對心靈運(yùn)動的觀照、認(rèn)識和書寫也流于膚淺，停留在為造故事而造故事的地步，小說因此虛偽叢生、氣血兩虧。這是致命的。形式感差些還只是文學(xué)的面貌平樸，但不能貼近人物心靈作獨(dú)特的推進(jìn)，幾乎就不是文學(xué)。

小飯是依舊頑強(qiáng)地以他對“文學(xué)”的理解來尋找敘述形式感和內(nèi)心運(yùn)動的作家。這一點(diǎn)，即使我僅僅借助他的三個短篇就可以這樣認(rèn)為。

3

很久沒有讀小飯的小說了。記憶停留在五六年前。所以，這次閱讀明顯感到了他的進(jìn)步和不同。

雖然這三個短篇在我看來并不飽滿，比如《瘸子》是個片斷式的東西，而《山那邊的聲音》頗小品。但令我感興趣的并不是小飯延續(xù)先鋒敘事的衣缽進(jìn)行創(chuàng)作這回事，而是他選擇了這種敘事后作品有沒有呈現(xiàn)出好的審美意味——事實(shí)上，我憑閱讀的直覺和經(jīng)驗(yàn)感到了他的小說本身呈現(xiàn)的透明感和象征性。

前者，透明的特質(zhì)，是《山那邊的聲音》帶給我的。輕巧的節(jié)奏、有趣的對話、人物和獸物的選擇和性格特點(diǎn)，以及魔幻氣息的介入，讓小說擁有了詩意的輕柔和童話般的透明感。這符合小說胡說八道的天生魅力。細(xì)節(jié)的真實(shí)和整體的虛構(gòu)是殘雪式小說的特點(diǎn)，而詩意和輕逸令人想到孫甘露小說精彩的表現(xiàn)。小飯?jiān)谖膶W(xué)系譜上是直接這樣一些作家的。當(dāng)然，我想，諸如《山那邊的聲音》里呈現(xiàn)的童話和青春氣息更適宜小飯輩的作家來表現(xiàn)，所以這是一個比較本色也比較流行味道的小品式的短篇。

《瘸子》和《尸味》顯然更得殘雪神髓。舉手投足，都有殘雪的影子，我這么感覺。這樣說下去，當(dāng)然不能算一個好兆頭，對于作家而言。因此，我必須解析里面屬于小飯的部分，他的獨(dú)特性。

三個短篇，都有屬于小飯的人物。換言之，《山那邊的聲音》里的莊稼漢模樣的年輕人、《瘸子》和《尸味》里的“我”，都有小飯自我的投射。這種自我投射是清晰的，作家投射自我就是一種在關(guān)系里自我呈示、自我觀摩、冒險的心理實(shí)驗(yàn)，從而自我審視的過程，這幾乎是小飯的習(xí)慣。這些人物都能聽到小飯本我的呼吸，怯懦、狡黠、懷疑、敏感、天真、不切實(shí)際但又企圖世故，從而演示自我與世界、與他人的關(guān)系，確立“自我”的疆界。但很顯然，這種確立又會再度被自我本身拋出軌道，三個短篇里的自我到最終都有被戲耍，感到沮喪或者自我催眠說是“幻覺”的結(jié)局。可以說，小說里小飯的自我，失陷在了證明與懷疑的背反中，不斷折騰出自我迷失的心理悖論。這是他與世界的關(guān)系?至少這是很有心理學(xué)意味的展開。

4

《尸味》是一個比較有層次感的短篇?！獣r間長了，我了解小說的層次感同樣是一個評價標(biāo)準(zhǔn)，它預(yù)示了作者敘述的能力和小說內(nèi)涵的豐富飽滿。確實(shí)如此，好的意思和好的意味詩歌和散文同樣可以分享，但人物和關(guān)系的層次感——某種內(nèi)部的展開和處理長節(jié)奏的功能只能屬于小說。我也是在這個意義上說，“《瘸子》是個片斷式的東西，而《山那邊的聲音》頗小品”。

你看，相對飽滿的《尸味》排開了幾組對應(yīng)的關(guān)系：我、女友、女友的其他男友：兩個打架的男孩和一個女孩：在郎先生家的影碟中的被打死的男人阿東、打死阿東的男暴徒、造成打與被打死關(guān)系的女明星。這些關(guān)系實(shí)現(xiàn)了沒啥懸念的對應(yīng)，令我們的思維做慣性運(yùn)動式地聯(lián)想到他們之間的同構(gòu)性。郎先生是這些關(guān)系共同的懲罰者和評判者，他是傳說中令人很不喜歡的角色，是個陌生人。但令人喜歡、與我們熟悉的人呢?小說中這些人一個個變成死者，空氣中“布滿了尸味”?！@些敘述令我感到了小飯?jiān)凇妒丁分懈鼮閿U(kuò)大地將自我寄放在了一些社會關(guān)系的隱喻中袒露心跡的努力，他企圖對這些社會關(guān)系暨時代意象作出自我批判，然后透露個人的“厭惡”。周圍熟悉的人們都已經(jīng)“死”了，這死只是象征，所以說是“尸味”，像死人一樣的味道，沒有生趣；而“我關(guān)心的男女關(guān)系在當(dāng)下也出奇地相似，“我”也身陷其中：郎先生是神秘而刺激的人物，他保持了與死者的距離，也具備了懲罰者和評判者的素質(zhì)，但他的手段是暴力。這就是作家對周遭世界的認(rèn)識即獨(dú)特感受，細(xì)節(jié)的鋪開甚為趣味。遺憾我開始閱讀的時候就覺得有些詞眼用得不太舒服，比如“我愿意為她實(shí)踐我的青春”、“這些對我來說簡直是遭遇”，這有點(diǎn)蹩腳。

5

闡釋過度是一種罪。所以對這三個短篇沒有必要再說什么。有點(diǎn)想法的話，就是希望小飯的短篇可以更厚實(shí)些，現(xiàn)在的嫌單薄；有點(diǎn)興奮的話，就是小飯始終堅(jiān)持了在文學(xué)道路中重視個體的體驗(yàn)，并維護(hù)了體驗(yàn)的新鮮和敏銳，將之表現(xiàn)為現(xiàn)代性很強(qiáng)的文本。應(yīng)該說，飯兒對于寫作，內(nèi)心嚴(yán)肅。