構(gòu)筑精神理想國(guó)

周新民

內(nèi)容提要陳應(yīng)松小說(shuō)運(yùn)用神秘意象、神學(xué)話語(yǔ)、二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，組成了獨(dú)特的藝術(shù)世界，并由此構(gòu)筑起了精神理想國(guó)。陳應(yīng)松試圖重新喚醒現(xiàn)代入迷失的敬畏感、恐懼感，為現(xiàn)實(shí)樹(shù)立起理想的精神價(jià)值規(guī)范，并把人類(lèi)提升到詩(shī)意、和諧的生存高度。它也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)主義、功利主義價(jià)值觀的激烈批判。

陳應(yīng)松原本是詩(shī)人。在武漢大學(xué)作家班學(xué)習(xí)的時(shí)候，他開(kāi)始轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，迄今已有二十余年。他的小說(shuō)常常被批評(píng)家按照題材劃分為“船工小說(shuō)”、“異鄉(xiāng)人系列”小說(shuō)、“生態(tài)小說(shuō)”等類(lèi)型。近些年，陳應(yīng)松又被稱(chēng)做是底層寫(xiě)作的代表作家。但是，近二十年來(lái)喧囂的文學(xué)環(huán)境，“是由所謂大眾文化所培植的趣味，在左右讀者的閱讀選擇，這樣，陳應(yīng)松在一段時(shí)間的被冷落，也就是情理之中、也是意料之中的事。實(shí)事求是地講，陳應(yīng)松這時(shí)候的創(chuàng)作，已經(jīng)到了一種境界，“只是尚未被普遍認(rèn)可”。的確，整體觀照陳應(yīng)松的小說(shuō)，其藝術(shù)的獨(dú)特性和患想深度都值得探討。

一

陳應(yīng)松出生地湖北公安，處于北緯29度與31度之間，屬于北緯30度地帶。按照他的說(shuō)法，北緯30度實(shí)質(zhì)上是一個(gè)神秘文化圈。那里有太多的神秘事件與現(xiàn)象，比如說(shuō)像百慕大三角、金字塔、野人等都出現(xiàn)在這一帶。受地域文化影響，陳應(yīng)松小說(shuō)彌漫著神秘主義色彩，神秘事物常常閃現(xiàn)其中：一現(xiàn)身就會(huì)有人死亡的黑藻、(《黑藻》)、到處竄來(lái)竄去充滿靈氣的豬(《失語(yǔ)的村莊》)、一部高深莫測(cè)叫做《溺水時(shí)代》的手稿(《鄉(xiāng)村記事》)、能呈現(xiàn)出歷史事件的神奇炮彈(《羧羊》)、讓人感到深不可揣測(cè)的櫻桃拐(《櫻桃拐》)、死者的電話(《尋找老蟪》)等。其后神農(nóng)架系列小說(shuō)中出現(xiàn)了更多神秘事物與現(xiàn)象，如人一天有兩個(gè)時(shí)辰變成動(dòng)物(《望糧山》)、能預(yù)示未來(lái)的傻子和“起蛟”的傳說(shuō)(《吼秋》)、只開(kāi)花不結(jié)籽但是六月一開(kāi)花是年就有洪水的千年老樹(shù)(《馬嘶嶺血案》)；其他神秘物體如棺材獸、軟骨人、天書(shū)、天邊的麥子等，不勝枚舉。

陳應(yīng)松小說(shuō)中的神秘主義，其實(shí)已經(jīng)超越了地域文化。它不再僅是地域文化簡(jiǎn)單、客觀地再現(xiàn)，還灌注了陳應(yīng)松個(gè)人主觀情感與哲思。他這樣看待自己作品中的神秘主義：“我們現(xiàn)在不要談它(發(fā)生在陳應(yīng)松故鄉(xiāng)的神秘事件一筆者注)的真實(shí)性吧，即使它是空穴來(lái)風(fēng)，可恐懼感是實(shí)在的，它影響了你，它伴隨你?！笨磥?lái)，使人產(chǎn)生恐懼感，才是陳應(yīng)松制造神秘主義氣氛最根本的目的。于是，那些黏附著陳應(yīng)松主觀意愿的神秘事物，就轉(zhuǎn)化為神秘意象。這些神秘意象，或直接與死亡緊密相聯(lián)系，如黑藻(《黑藻》)、電話聲(《尋找老鰱》)、山谷不斷閃現(xiàn)的神秘之光(《馬嘶嶺血案》)，或不為人力所掌控，如漂在天空的齒輪(《歸去來(lái)兮》)、天空中出現(xiàn)的麥子(《到天邊收割》)、亙古以來(lái)無(wú)人能解讀的天書(shū)(《松鴉為什么鳴叫》)；或怪誕而超出常理，如能拐彎的目光(《目光會(huì)拐彎的人》)、呈示歷史的炮彈(《羚羊》)，或預(yù)示著災(zāi)難的降臨，如“起蛟”傳說(shuō)(《吼秋》)、瘋狗(《狂犬事件》)、巖洞(《獨(dú)搖草》)，等等。種種神秘意象，播撒在陳應(yīng)松小說(shuō)里，使陳應(yīng)松小說(shuō)彌漫著神秘的氣息。更重要的是，這些神秘意象提醒著人們：宇宙與自然并非是人類(lèi)理性所能徹底理解和完全把握的，因此，面對(duì)宇宙和自然，人類(lèi)必須心懷敬畏與恐懼。

敬畏，以及由于敬畏而引起的恐懼感，本是人類(lèi)發(fā)展所必須具備的倫理情感。中國(guó)傳統(tǒng)倫理哲學(xué)對(duì)此多有深入論述。孔子曰：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”(《論語(yǔ)·季氏》)；朱熹在對(duì)《中庸》進(jìn)行詮釋時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)“道”和“天理”的“敬畏”：“道者，日用事物當(dāng)行之理，皆性之德而具于心，無(wú)物不有，無(wú)時(shí)不然，所以不可須臾離也。若其可離，則為外物而非道矣。是以君子之心，常存敬畏，雖不見(jiàn)聞，亦不敢忽，所以存天理之本然，而不使離于須臾之頃也。”(《中庸章句·一章》)孔子、朱熹都把敬畏看作是人類(lèi)建立倫理道德情感的基礎(chǔ)。這是先哲為了使人能和宇宙萬(wàn)物達(dá)到共榮共生、“天人合一”的生存境界，約束和規(guī)范自身言行的律令。不過(guò)，隨著科學(xué)的進(jìn)步、知識(shí)的累積，人類(lèi)堅(jiān)信完全可以掌握自然和人類(lèi)社會(huì)的客觀規(guī)律，并讓它為人類(lèi)服務(wù)。而曾經(jīng)面對(duì)宇宙萬(wàn)物的敬畏、恐懼情感，被看作是愚昧無(wú)知的表現(xiàn)。在啟蒙主義樂(lè)觀情緒驅(qū)使下，現(xiàn)代人日漸疏離了敬畏感、恐懼感。

但是，缺乏敬畏感、恐懼感的現(xiàn)代人在推動(dòng)著歷史前進(jìn)的同時(shí)，也使人類(lèi)社會(huì)染上了物欲橫流、道德淪喪的現(xiàn)代文明病。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)病，西方哲學(xué)家企圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)敬畏感與恐懼感的方式，使人類(lèi)擺脫功利主義的桎梏，最終達(dá)到根治的目的。因此，德國(guó)哲學(xué)家海德格爾把敬畏提升到世界本體的高度：“畏之所畏就是世界本身?！狈▏?guó)哲學(xué)家保羅·里克爾則把敬畏看作是倫理的根本：“經(jīng)由害怕而不是經(jīng)由愛(ài)，人類(lèi)才進(jìn)入倫理世界?！闭苋藗儼龘P(yáng)敬畏感，并不是要宣傳愚昧與迷信、抹殺人的主體能動(dòng)性，而是主張對(duì)人的主體性加以適度限制，找尋回失落的道德倫理。

陳應(yīng)松也敏銳地洞察到了現(xiàn)代社會(huì)病相：“恐懼——假如她也叫敬畏，是人類(lèi)的美好的精神生活的重要部分……如果人類(lèi)什么都不敬畏與恐懼，為所欲為，那就是他的末日，事實(shí)上，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)來(lái)到了?！币虼?，陳應(yīng)松也把喚醒人類(lèi)的敬畏感、恐懼感看作是根治文明病的良方。為此，他營(yíng)造了眾多神秘意象。

“……小鎮(zhèn)像畫(huà)片一樣折疊起來(lái)……山像一張晾在竹竿上的竹席被狗的爪子抓了下來(lái)，它慢慢地、堅(jiān)定地、沉重地向下矬著矬著，大家看到那山隆隆作響地沖進(jìn)街上，巨大的碎石塵埃吞沒(méi)了古把根的兒子。大梁子，高高的大梁子，晃眼間就只剩下半邊了，像屠夫的剁骨刀剁去了一半，齊刷刷的。那山梁上一股泉水沖騰出來(lái)，頓時(shí)，一條巨大的瀑布垂掛下來(lái)，就覆蓋了那個(gè)叫毛家溝的小鎮(zhèn)?！?/p>

自然規(guī)律與社會(huì)規(guī)律，有其必然性和不可抗拒性，人類(lèi)應(yīng)該去遵從，而不是一味地僭越與抗拒。面對(duì)自然與人類(lèi)社會(huì)，人類(lèi)要心懷敬畏，有所為有所不為。正是基于上述考量，陳應(yīng)松通過(guò)小說(shuō)中數(shù)量眾多、形態(tài)各異的神秘意象，來(lái)喚起現(xiàn)代人的敬畏感、恐懼感，力求找回現(xiàn)代人失落已久的敬畏、恐懼心理，以期重塑現(xiàn)代倫理道德。

二

陳應(yīng)松小說(shuō)常常運(yùn)用引用的互文性策略。引用是指一個(gè)文本對(duì)其他文本的直接的、直白的、逐字逐句的借用。被借用的文字一般都以打上引號(hào)或用特殊的印刷方式凸現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)文本直接引用其他文本的語(yǔ)句，具有重要的意義：“引用總是體現(xiàn)了作者及其所讀書(shū)籍的關(guān)系，也體現(xiàn)了插入引用后所產(chǎn)生的雙重表述。引用匯集了閱讀和寫(xiě)作兩種活動(dòng)于一體，從而流露出了文本的寫(xiě)作背景，或者說(shuō)是為完成該文所需的準(zhǔn)備工作、讀書(shū)筆記以及儲(chǔ)備的知識(shí)?！标悜?yīng)松小說(shuō)廣泛使用引用的手法，其目的直指當(dāng)下社會(huì)精神價(jià)值匱乏的現(xiàn)實(shí)。在陳應(yīng)松眼里，現(xiàn)實(shí)就是“靈魂災(zāi)荒”充溢：“二十世紀(jì)的最大的災(zāi)荒是人的靈魂的災(zāi)荒，所有的旱災(zāi)、水災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)、火災(zāi)、兵災(zāi)、交通之災(zāi)、環(huán)境之災(zāi)，都源于人類(lèi)的靈魂之災(zāi)，它荒蕪、糜爛、死亡在個(gè)人的內(nèi)心。

因?yàn)槿说淖云?，人們掩飾了，并且絕不承認(rèn)?！标悜?yīng)松認(rèn)為，產(chǎn)生如此嚴(yán)重的心靈災(zāi)荒的根本原因，就是精神價(jià)值的缺席。因而陳應(yīng)松通過(guò)引用的方式，給現(xiàn)實(shí)提供了神性?xún)r(jià)值。

直接引用《圣經(jīng)》等宗教語(yǔ)錄，是陳應(yīng)松小說(shuō)召喚神性最主要的方式。《雪樹(shù)瓊枝》引用了《圣經(jīng)》里耶穌藉先知約珥的口說(shuō)的話：“你們要撕裂心腸，不要撕裂衣服。你們要觸及靈魂?！薄独翔F路》也直接援引了宗教語(yǔ)錄：“讀著一本韓彼得牧師寫(xiě)的《佳美的腳蹤》，在讀到第九十九頁(yè)，我看到了這個(gè)牧師疾惡如仇的滾滾句子，正合我心，他說(shuō)：‘揭露這世界上的一切不正義的非，我們對(duì)于侵略，對(duì)于剝削、奴役，對(duì)于種族歧視，對(duì)于欺詐、驕傲、自私……是堅(jiān)決不能贊同的，我們要反對(duì)這些!因?yàn)樗鼈兪桥c《圣經(jīng)》中神的真理不合，與人類(lèi)的良心也不合?！薄堆?shù)瓊枝》和《老鐵路》都通過(guò)引用宗教教義的方式，找尋到了神性?xún)r(jià)值?！堆?shù)瓊枝》以神性?xún)r(jià)值為尺度批判了沉溺于肉體拋棄精神操守的社會(huì)現(xiàn)象，而《老鐵路》則以神性?xún)r(jià)值為基準(zhǔn)來(lái)斥責(zé)那些放棄正義不敢和邪惡做斗爭(zhēng)的心靈。

《魂不守舍》引用《圣經(jīng)》，或詛咒墮落的世界，或?qū)徱暬靵y的現(xiàn)實(shí)，或預(yù)示命運(yùn)。小說(shuō)的開(kāi)篇就引用《圣經(jīng)》的詛咒來(lái)提醒人們，作惡最終是要遭受懲罰的：“愿他們的筵席在他們面前變?yōu)榱_網(wǎng)，在他們平安的時(shí)候變?yōu)闄C(jī)檻。愿他們的眼睛昏蒙，不得看見(jiàn)；愿你使他們的腰常常顫抖……愿他們的住處變?yōu)榛膱?chǎng)；愿他們的帳篷無(wú)人居住……”隨著小說(shuō)情節(jié)的展開(kāi)，《圣經(jīng)》始終審視著正在發(fā)生的社會(huì)亂像。小說(shuō)以《圣經(jīng)》語(yǔ)錄“地上悲哀衰殘，世界悲哀衰殘，地上居高位的人也敗落了”來(lái)審視馬總等人的紙醉金迷的生活；以“他們心中圖謀奸惡，常常聚集要爭(zhēng)戰(zhàn)。他們使舌頭尖利如蛇，嘴里有虺蛇的毒氣”來(lái)揭露打著光明的旗號(hào)來(lái)做污濁勾當(dāng)?shù)男袨?。作惡多端的孫科最終斷了五根肋骨，右腿骨斷裂為三截。它應(yīng)驗(yàn)了《圣經(jīng)》教義“惡人的亮光必要熄滅，他的火焰必不照耀”、“禍患必獵取強(qiáng)暴的人，將他們打倒”。小說(shuō)的結(jié)尾，“我”在《圣經(jīng)》的感召下，終于看清了自己的罪責(zé)：“我捧著《圣經(jīng)》，我讀著約伯的回答：‘我本完全，不顧自己，我厭惡我的性命，善惡無(wú)分，都是一樣，所以我說(shuō)：完全人和惡人他都滅絕。若忽然遭殺身之禍，他比戲笑無(wú)辜的人遇難?！拔覅挓┪业男悦?，比由著自己述說(shuō)的哀情……你的日子豈像人的年歲?我追問(wèn)我罪孽，尋察我的罪過(guò)嗎?我若犯罪，你就察看我，并不赦免我的罪孽。我若行罪，便有了禍，我若為了義，也不敢抬頭，正是滿心羞愧，眼見(jiàn)我的苦情……”這段引文，是“我”在反省自己罪責(zé)，也應(yīng)驗(yàn)了《圣經(jīng)》的咒語(yǔ)?？傊?，小說(shuō)在描寫(xiě)人世間種種“靈魂災(zāi)荒”的同時(shí)，以《圣經(jīng)》語(yǔ)錄構(gòu)筑了神性世界，并以神性的價(jià)值尺度來(lái)質(zhì)疑、斥責(zé)、審判世俗亂像。

通過(guò)引用詩(shī)歌來(lái)召喚神性，同樣是陳應(yīng)松小說(shuō)普遍使用的修辭方式。他的許多小說(shuō)，如《無(wú)所依托》、《別讓我感動(dòng)》、《失語(yǔ)的村莊》、《舊歌的骸骨》、《豹子最后的舞蹈》、《云彩掠過(guò)山崖》、《獵人峰》等，無(wú)一例外地引用了詩(shī)歌。《舊歌的骸骨》引用R·S·湯瑪斯的詩(shī)句：“那么停住吧，村子，因?yàn)閲@著你／慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著一整個(gè)世界，／遼闊而富于意義，不亞于偉大的／柏拉圖孤寂心靈的任何幻想?！薄秳e讓我感動(dòng)》引用的是A·E·豪斯曼的詩(shī)句：“與我一同走，向同一的方向，／有那幽美而將死去的年華……”《云彩擦過(guò)懸崖》引用了葉賽寧的詩(shī)句：“守衛(wèi)在凌霄的人啊，為我打開(kāi)藍(lán)色的天門(mén)?！标悜?yīng)松小說(shuō)引用的詩(shī)歌，太都是歌頌田園與自然的美麗、神圣的浪漫主義詩(shī)歌。浪漫主義詩(shī)歌常以自然來(lái)抵抗工業(yè)革命興起后涌起的物質(zhì)主義，實(shí)用主義價(jià)值觀。這些詩(shī)歌中的自然，具有超越現(xiàn)實(shí)的神性意義。

呼請(qǐng)神性是陳應(yīng)松小說(shuō)最鮮明的特點(diǎn)，這和他的文學(xué)觀緊密相連。他認(rèn)為：“文學(xué)就是一種宗教。我們?cè)谖膶W(xué)的巨川里向最圣潔的地方邁進(jìn)，拖著一切羈絆，傷痕累累。遠(yuǎn)遁于文學(xué)的叢林，像一種被世俗和物質(zhì)圍獵的孤獸，尋找著文學(xué)這種神靈的庇佑，撫平驚恐成煩躁的心，體驗(yàn)然后訴諸于白紙黑字，對(duì)于作家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，那就是宗教般的心血文本?！彪m然陳應(yīng)松十分推崇神性?xún)r(jià)值，但是，他并不是要?jiǎng)駥?dǎo)人們皈依于某種宗教。他對(duì)宗教有著清醒的認(rèn)識(shí)：“如果不能剔除神話般的諾言(如神的再次復(fù)活、人的升天)以及對(duì)神的超自然力量的崇拜，恢復(fù)某種理性，其命運(yùn)是堪虞的?！睂?shí)際上，陳應(yīng)松借鑒宗教，是呼吁人們要有信仰：“我們要有信仰，你不管信什么。在這個(gè)價(jià)值觀、道德體系、精神世界都處于一種潰滑和迷茫的時(shí)代，心靈面臨著巨大的不安和驚悸的時(shí)代尤其如此?！币虼耍悜?yīng)松小說(shuō)對(duì)宗教思想的借鑒，最終旨?xì)w并不是神學(xué)，而是對(duì)人的終極價(jià)值的思考，是對(duì)人類(lèi)精神理想的追問(wèn)。

三

城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立是陳應(yīng)松小說(shuō)最富有典型特征的深層結(jié)構(gòu)。陳應(yīng)松早期小說(shuō)《樂(lè)園》、《龍巢》、《牛蹄扣》和《大寒立碑》等就以城市為參照，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的道德理想。隨后，《抽怨》、《歸去來(lái)兮》、《尋找老鰱》等小說(shuō)中的城市和鄉(xiāng)村，開(kāi)始作為對(duì)立物被敘述。而《人瑞》、《松鴉為什么嗚叫》和《別讓我感動(dòng)》等小說(shuō)，就形成了非常典型的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。它們從不同的角度，表現(xiàn)了城市和鄉(xiāng)村的對(duì)立，從而體現(xiàn)了陳應(yīng)松對(duì)于人類(lèi)理想生存境界的構(gòu)想。

《人瑞》表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村所代表的兩種不同價(jià)值觀念的對(duì)立。人瑞是一位鄉(xiāng)村老人，據(jù)說(shuō)有105歲。他按照神農(nóng)架的自然規(guī)律生活，抽旱煙，穿臟衣服，長(zhǎng)時(shí)間不洗澡。但是，現(xiàn)代文明的侵入，徹底改變了他的命運(yùn)。在功利主義價(jià)值觀的驅(qū)使下，他成為被都市人窺視的對(duì)象、傳媒獵奇的談資、旅游社的賣(mài)點(diǎn)。不僅如此，為了攫取更多商業(yè)利益，人瑞被重新包裝：給他洗澡，給他穿漂亮的衣服，給他抽過(guò)濾嘴的香煙，甚至給他喝保健品。人瑞原本和神農(nóng)架融為一體，和神農(nóng)架大地同聲相息、同氣相連。但是，以功利主義為價(jià)值導(dǎo)向的現(xiàn)代文明，無(wú)情地剝奪了人瑞與自然間的天然聯(lián)系，終結(jié)了人瑞的生命。由此可見(jiàn)，《人瑞》所敘述的城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，實(shí)質(zhì)上是功利主義與自然主義兩種價(jià)值尺度的對(duì)立。

陳應(yīng)松小說(shuō)中的城市還是“惡”的代稱(chēng)，而鄉(xiāng)村則是“善”的象征?！端渗f為什么嗚叫》對(duì)比敘述了鄉(xiāng)村的“善”與城市的“惡”。伯緯和王皋同為一村的修路人。伯緯承諾，如果王皋死了，他就把他的尸體背回家。后來(lái)，伯緯果真兌現(xiàn)承諾，把摔死的王皋從工地上背回了家。雖然旅途漫長(zhǎng)、寂寞、恐懼、危險(xiǎn)。但是，最終他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于把王皋背回了家。爾后，當(dāng)公路修到伯緯家門(mén)口的時(shí)候，他又自發(fā)地充當(dāng)了車(chē)禍發(fā)生后背死人的角色。因此，陳應(yīng)松小說(shuō)中城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，其實(shí)就是“惡”與“善”兩種不同倫理之間的對(duì)立。

陳應(yīng)松小說(shuō)城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，源于他對(duì)城市和鄉(xiāng)村迥然不同的評(píng)價(jià)。他這樣看待城市：“城市的膨脹是人心的縮影。金錢(qián)像骯臟的樹(shù)葉一樣卷起人心的深秋。人們不再傳遞著季節(jié)的喜悅，唯一關(guān)心的是行情?！蔽镔|(zhì)欲望膨脹、道德淪喪，是陳應(yīng)松對(duì)城市的基本看法。而鄉(xiāng)

村被陳應(yīng)松看作是人類(lèi)的精神家園：“記得桑椹吧，記得紅薯吧，記得碗堆的清湯和一把對(duì)夏天發(fā)言的蒲扇吧，記得父親的駝背和廟宇的青苔吧。鄉(xiāng)村…一已與詩(shī)十分近似，差不多都走進(jìn)了詩(shī)里。因此鄉(xiāng)村是我們精神的歸途?！标悜?yīng)松對(duì)城市和鄉(xiāng)村的評(píng)價(jià)是如此截然相對(duì)立。這態(tài)度飽含了他對(duì)城市物質(zhì)主義生存狀況的批判，也體現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意生存的向往與歌頌。

三

長(zhǎng)篇小說(shuō)《別讓我感動(dòng)》在批評(píng)城市的同時(shí)，也把鄉(xiāng)村推為詩(shī)意生存的棲息地，形象地體現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村兩種生存狀態(tài)間的對(duì)立，從而彰顯了城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的深層意蘊(yùn)。李檣在少年時(shí)代的人生理想就是走向城市，他努力地一步一步地掙脫鄉(xiāng)村奔向城市。但是，他最終發(fā)現(xiàn)城市是物質(zhì)欲望的熔爐，并不是人生理想的棲息地。于是，他決定從城市后撤，踏上了返回鄉(xiāng)村的旅途。他在城市開(kāi)了一個(gè)“守護(hù)者酒家”，來(lái)自鄉(xiāng)村的蔬菜，成為他走近鄉(xiāng)村的紐帶，也是他尋找詩(shī)意人生的重要體現(xiàn)方式：“重要的是菜。這里的菜好像與山有關(guān)，與一座深山靠得很近，似乎在餐桌上就能碰到山谷里騰起的霧氣，從埡口吹來(lái)的風(fēng)。當(dāng)你咀嚼著碧生生、脆蹦蹦的小竹筍炒肉，吃著有山泉間苔蘚味的石魚(yú)時(shí)，你對(duì)人生的感慨會(huì)是另一種滋味。這些菜與城市無(wú)關(guān)，這些菜不是那些腦滿腸肥的城里人能夠構(gòu)思出來(lái)的。”李檣對(duì)山間泉水、霧氣浸潤(rùn)的蔬菜的親近，表現(xiàn)了陳應(yīng)松小說(shuō)探詢(xún)?nèi)祟?lèi)詩(shī)意生存的努力。

此外，陳應(yīng)松小說(shuō)還有另外一種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)；人類(lèi)和自然的二元對(duì)立。作為自然中的一部分，人類(lèi)要依賴(lài)自然，與自然融為一體，才能得以生存。但是，現(xiàn)代社會(huì)中人和自然的和諧關(guān)系被破壞。人類(lèi)被看作是宇宙的主宰，按照主觀愿望來(lái)改造自然支配自然。陳應(yīng)松小說(shuō)《神鷲過(guò)境》，敘述了人類(lèi)和自然之間改造與被改造、利用與被利用的二。元對(duì)立關(guān)系?！疤?hào)”是一只在遷徙途中掉隊(duì)的神鷲，被丁連根抓獲。丁連根企圖通過(guò)熬鷲的方式來(lái)改變鷲的生活習(xí)性，使鷲成為丁連根捕捉其同類(lèi)的誘餌。最終如其所愿，丁連根熬鷲成功，“號(hào)”的叫聲呼喚來(lái)了過(guò)路的鷲，它們被丁連根一一捕殺。這篇小說(shuō)中的自然，是被人類(lèi)按照主觀意愿隨意改造的對(duì)象。它所敘述的人類(lèi)和自然的關(guān)系，是典型的二元對(duì)立關(guān)系?！侗幼詈蟮奈璧浮?、《牧歌》對(duì)人類(lèi)和自然的二元對(duì)立關(guān)系的敘述更加深入。它表現(xiàn)了當(dāng)人類(lèi)把自然當(dāng)作支配對(duì)象的時(shí)候，自然也在以自己的方式來(lái)反抗和報(bào)復(fù)人類(lèi)?！侗幼詈蟮奈璧浮分斜拥哪赣H、妹妹、情人紅果、情敵石頭都被獵人老關(guān)殺死。豹子家族最后一只豹子，也死在獵人的手下。但是，人類(lèi)與自然的關(guān)系并非僅是人類(lèi)對(duì)自然的支配與利用的單向關(guān)系。豹子家族命運(yùn)在走向滅亡的悲劇過(guò)程中，也殘酷地懲罰了人類(lèi)。老關(guān)的兒孫們?cè)谧詈笠恢槐拥膱?bào)復(fù)下，也走上了死亡之旅?！侗幼詈蟮奈璧浮繁砻鳎?dāng)人類(lèi)在無(wú)情地改造自然利用自然的同時(shí)，自然也在報(bào)復(fù)著人類(lèi)。

《牧歌》從另外的角度反省了人類(lèi)與自然的對(duì)立。小說(shuō)指出，自然并非只是從肉身上來(lái)報(bào)復(fù)人類(lèi)，它也在精神上懲罰著人類(lèi)?！赌粮琛分欣汐C人張打狩獵一生，殺死動(dòng)物無(wú)數(shù)。最終，他醒悟了。他意識(shí)到自然其實(shí)是人類(lèi)生存不可缺少的精神伙伴：“人和大地的親密關(guān)系早就不復(fù)存在了，我們之間帶著深深的狐疑、猜度和敵意，在對(duì)大地的凌辱中，以為大地不會(huì)說(shuō)話而忘記了被施暴對(duì)象的存在，其實(shí)這種施暴，像迎風(fēng)潑水，那水會(huì)飛回到你自己的頭上。沉默的山岡憤怒無(wú)聲。我們?nèi)祟?lèi)罪孽深深。被施暴的結(jié)果不是通過(guò)呻吟和憤怒還給我們，而是透過(guò)那些慢慢禿頂?shù)纳椒?，透過(guò)越來(lái)越岑寂、干旱和沒(méi)有滋味的日子表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

《豹子最后的舞蹈》、《牧歌》從不同的角度表現(xiàn)了人類(lèi)和自然二元對(duì)立關(guān)系。它們共同闡明：當(dāng)把自然當(dāng)作單純功利對(duì)象的時(shí)候，人類(lèi)其實(shí)并沒(méi)有得到幸福，相反會(huì)受到來(lái)自自然的抵抗、制約、報(bào)復(fù)。它體現(xiàn)了陳應(yīng)松對(duì)人類(lèi)和自然二元對(duì)立關(guān)系的深深憂慮，也透露出陳應(yīng)松要化解人類(lèi)和自然二元對(duì)立關(guān)系的愿望。

如何化解人類(lèi)和自然之間的對(duì)立?陳應(yīng)松提出了人類(lèi)和自然要和諧共生的觀點(diǎn)。在陳應(yīng)松看來(lái)，作為自然一部分的人類(lèi)，固然要依賴(lài)自然才能生存。但是，這并非意味著人類(lèi)可以肆意地利用自然改造自然。人類(lèi)，包括人類(lèi)社會(huì)組織，應(yīng)該和自然建立起和諧共生的關(guān)系?！对撇什吝^(guò)懸崖》是陳應(yīng)松小說(shuō)表現(xiàn)人類(lèi)和自然和諧共生的代表作。在蘇寶良眼里，自然充滿著生命氣息，山上的植物、云朵、動(dòng)物都是他的鄰居和伙伴。即使他的女兒被動(dòng)物咬死，他也認(rèn)為動(dòng)物一般的時(shí)候是不和人為敵。正是懷有這樣的信念，他在山上從不獵殺動(dòng)物。在自然中建立起的倫理尺度，也幫助蘇寶良和人們建立了和諧的人際關(guān)系。他和周?chē)泥l(xiāng)民、過(guò)路客都建立起了相互信任、相互關(guān)照的良好關(guān)系。在臨下山的那一刻，他決定放棄來(lái)之不易的下山機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期據(jù)守在瞭望塔中。

總之，陳應(yīng)松小說(shuō)的城市與鄉(xiāng)村、人類(lèi)和自然的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)理想生存狀態(tài)的憧憬。它表明，詩(shī)意地、和諧共生地生存于萬(wàn)物之間、天地之間，才是人類(lèi)的最高生存境界。

現(xiàn)代人被功利主義所驅(qū)使，陷入到了物質(zhì)主義的泥沼之中，難以自拔。這一嚴(yán)重的時(shí)代危機(jī)引發(fā)了陳應(yīng)松關(guān)切的目光。陳應(yīng)松小說(shuō)通過(guò)神秘意象，召喚著現(xiàn)代人要對(duì)宇宙懷有敬畏感、恐懼感；運(yùn)用修辭手法，試圖確立起人類(lèi)生存理想價(jià)值規(guī)范；而二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，則表達(dá)了對(duì)人類(lèi)生存境界的思考。他的小說(shuō)通過(guò)各種方式，構(gòu)造起了一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界，并由此構(gòu)筑起了精神理想國(guó)。陳應(yīng)松小說(shuō)的精神理想國(guó)，迸射出堅(jiān)守道德理想，對(duì)物質(zhì)主義和功利主義保持警惕、甚至批判、否定的思想光芒。它最終指向是：人類(lèi)應(yīng)該非物質(zhì)地、非功利地而是詩(shī)意地棲居在大地上。

[作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院]

責(zé)任編輯：董之林