新時期文學(xué)與“新民族精神”的建構(gòu)

樊　星

內(nèi)容提要新時期文學(xué)發(fā)展史體現(xiàn)了“文革”結(jié)束以后當代“新民族精神”的建構(gòu)歷程。個性意識、政治情結(jié)和民族主義情感是“新民族精神”的三個主要組成部分。當代人的個性意識、政治情結(jié)和民族主義情感已經(jīng)具有了與五四時期很不一樣的氣質(zhì)，分別顯得更具有世俗氣息、謹慎姿態(tài)和恢弘氣度。另一方面，在個性意識與政治情結(jié)和民族主義、群體意識之間，存在著顯而易見的矛盾，但也有著深刻的精神聯(lián)系：個性的空前覺醒是成熟的政治情結(jié)和民族主義的必要前提。

文學(xué)是一個民族的精神所系。一個民族的文學(xué)可以體現(xiàn)出這個民族的世界觀、人生觀，體現(xiàn)出這個民族的精神氣象。以這樣的眼光看當代的中國文學(xué)，也可以看出當代中國人的精神風貌：“文革”結(jié)束以后；在當代人“重新選擇生存的峰頂”(北島詩句)的上下求索中，中國人的精神渴求與世俗欲望都通過文學(xué)得到了空前的宣泄與展示。在多元文化思想的碰撞與交匯中，以既追求個性的特立獨行也追求世俗成功、既兼容并包了西方各種文化思想又重新發(fā)現(xiàn)祖國傳統(tǒng)文化的“當代性”、既深切感受到了現(xiàn)代化的成功又深刻體會到了現(xiàn)代化的無奈的矛盾心態(tài)中，產(chǎn)生出了新的民族精神。這種“新民族精神”顯然不同于傳統(tǒng)的儒道釋合一的文化精神，但也不完全是西方基督教文化精神與世俗化精神的東移。這種“新民族精神”以格外浮躁、多變的氣質(zhì)昭示了一個民族在經(jīng)歷了多年的政治高壓以后噴發(fā)出的巨大生命熱能，同時也在不斷地自我反思、自我追問中實現(xiàn)著精神面貌的不斷蛻變。這一切都是那么地復(fù)雜、充滿了矛盾，因而也值得認真梳理和深入研究。

一、新時期的“個性解放”

新時期伊始，最激動人心的口號是“思想解放”，而“思想解放”也就為“個性解放”打開了道路。從思想界的撥亂反正到80年代初“薩特熱”的勃然興起，存在主義填補了“信仰危機”留下的空白。在風靡一時的《薩特研究》的“編選者序”中，柳鳴九指出：“薩特哲學(xué)的精神是對于‘行動的強調(diào)?！耸亲杂傻?，懦夫使自己懦弱，英雄把自己變成英雄。這種哲學(xué)思想強調(diào)了個體的自由創(chuàng)造性、主觀能動性……不失為人生道路上一種可取的動力”。這樣的思考對于80年代剛剛掙脫了思想的枷鎖，渴望在“四化”建設(shè)中建功立業(yè)的青年，無疑有著巨大的吸引力。這里，需要指出的是，即使沒有存在主義的引進，許多青年已經(jīng)在社會的底層認識到個人奮斗的重要。在“文革”中，法國小說《紅與黑》在許多知識青年中不脛而走就是證明。在“文革”的“地下文學(xué)”中，靳凡的小說《公開的情書》也記錄了當時對現(xiàn)實不滿的青年的個性心聲：“一個真正的人應(yīng)當有自己的理想，自己的生活、自己的道路、自己的愛情?！边@已經(jīng)是個性在政治高壓下覺醒的又一明證。有了這樣的社會基礎(chǔ)，才有了“文革”以后“薩特熱”的迅猛高漲，有了一批刻畫青年個人奮斗的文學(xué)作品的應(yīng)運而生——從路遙筆調(diào)苦澀的《人生》到王安憶充滿嘆息的《新來的教練》和張辛欣詠嘆調(diào)般的《在同一地平線上》，還有王蒙抒情風趣的《風箏飄帶》和張承志意氣風發(fā)的《北方的河》，以及阿城在世俗氣中透出悲涼的《棋王》。這些故事，很容易使人想到魯迅的《過客》、茅盾的《虹》、葉紹鈞的《倪煥之》、巴金的《家》……這一條新文學(xué)中弘揚個性的傳統(tǒng)。

在貧瘠的中國土地上，個人奮斗對于平民而言，首先是個人物質(zhì)生活條件的改善。中國素有務(wù)實的傳統(tǒng)。中國老百姓一直是懂得如何去腳踏實地地謀生、處世的。在民間流傳極廣的《朱子治家格言》和《增廣賢文》中，就凝聚了普通百姓的生存智慧。因此，盡管在80年代初，《北方的河》那樣的理想之歌曾經(jīng)鼓舞起了很多熱血青年的浩蕩激情，但廣大的青年還是在為理想奮斗的道路上品嘗了人生的五味，就像王安憶的長篇小說《69屆初中生》中的主人公感慨的那樣：“沒法子，我們都是小人物……”只能努力為自己做一點什么。我們很自私，可是，我們生活得很認真?！边@樣的平民立場，和阿城在創(chuàng)作談《一些話》中坦言自己寫《棋王》的動機是“賺些稿費，買煙來吸”，已經(jīng)明顯不同于儒家傳統(tǒng)的“修身齊家治國平天下”的宏大抱負，也不同于“五四”，那一代啟蒙思想家“改造國民性”的人文理想了(“改造國民性”這個口號本身就富于理想主義的激情，也顯示了那一代啟蒙運動的領(lǐng)袖們“以天下為己任”的崇高姿態(tài))。在那些顯然更能代表平民、“小人物”樸素、平常的心聲中，我們可以感受到經(jīng)歷過“文革”政治狂熱的一代人在飽嘗磨難以后回歸樸素人生的務(wù)實態(tài)度，感受到理想被欺騙以后普通百姓種好“自己的園地”的傳統(tǒng)活法已經(jīng)再度歸來。

當然，“思想解放”的閘門一旦打開，人們渴望改善自己生活的愿望也就空前高漲了起來：在政治的狂熱迅速消退以后，一向善于經(jīng)商的國人便在商品經(jīng)濟回歸的年代里煥發(fā)出了經(jīng)商的狂熱。80年代末曾經(jīng)流行的“十億人民九億商，還有一億在擴張”的順口溜就生動反映了那個“全民經(jīng)商”年代的狂熱氣象。在80年代初，賈平凹就在一系列小說中講述了山區(qū)農(nóng)民投身經(jīng)商、大起大落的生動故事，其中有成功的喜劇(如《雞窩洼的人家》、《臘月·正月》)，也有失敗的悲劇(如《古堡》、《遠山野情》)。而不論是成功還是失敗，都凸現(xiàn)了當代農(nóng)民潑辣的生命意志、浮躁的致富情結(jié)。長篇小說《浮躁》中這么展示了青年農(nóng)民的強烈心聲：“我要穿就穿皮襖，不穿就光身子!”“這世事就是吃死膽大的，餓死膽小的!”“現(xiàn)在什么事不能干?”小說也表達了作家對“浮躁”情緒的理解，“一場大的動亂過后，社會心理容易產(chǎn)生變態(tài)情緒，狂躁不安……只要讓這種浮躁不安的情緒狠狠發(fā)泄上一次，他的心靈似乎才能得到片刻的安寧?！毙≌f中塑造的新時代農(nóng)民金狗、雷太空的形象雖然有膚淺、浮躁：膽大妄為之氣，但小說中那句“嗚呼，左右數(shù)萬里，上下幾千年，哪有如此農(nóng)民?”的長嘯仍然令人感動。讀《浮躁》，很容易使人想到魯迅筆下那些麻木的農(nóng)民形象，想到渾渾噩噩的阿Q在革命的高潮中也會投身革命的笑談，想到周立波的《暴風驟雨》、丁玲的《太陽照在桑千河上》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽天》中那些在土地改革和合作化運動中熱熱鬧鬧革命的農(nóng)民……幾十年過去，中國的農(nóng)民已經(jīng)發(fā)生了多么巨大的變化!他們?yōu)闀r代的巨變而浮躁，為自己過上好日子的夢想和機遇而浮躁。他們曾經(jīng)接受過“社會主義教育”，但最終還是從“包產(chǎn)到戶”、“下海經(jīng)商”這些“為自己”的活法中重新開始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。

“國民性”就這樣在幾年之間發(fā)生了翻天覆地的變化。但這變化顯然與魯迅那一代人理想主義的設(shè)計很不一樣，不是“剛健不撓，抱誠守真，不取媚與群”，但又頗有點“以更革為生命，多力善斗”、“立狂風怒浪之間，恃意力以辟生路者也”的意思。今天，在理想主義已經(jīng)遭遇了重大挫折，務(wù)實的人生態(tài)度已經(jīng)成為時代主流的背景下，作家們看世事的眼光已更多是“理解”與“同情”了。

不是沒有批判，但那批判的鋒芒已經(jīng)更多指向了舊時代的黑暗(例如“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”的絕大部分

作品)，不是沒有嘲諷，但那嘲諷的矛頭常常指向的是人性的悲哀，而不只是“國民性”問題(例如“新寫實”小說對欲望的剖析)。不僅如此，我們甚至可以感覺到，在當代文化思潮的“西化”色彩已經(jīng)越來越鮮明的新時期，重新認識傳統(tǒng)文化的浪潮也迅速高漲了起來—從80年代的“文化尋根”對楚文化、吳越文化浪漫古風的追尋到“歷史小說熱”，不斷喚起當代人對那些英雄故事(從凌力的《少年天子》、端木蕻良、鐘耀群的《曹雪芹》，到二月河的《康熙大帝》)的記憶，以及“武俠小說熱”在青少年中推動快文化的空前普及，根據(jù)古典文學(xué)名著改編的電視連續(xù)劇《紅樓夢》、《西游記》的熱播，到90年代“歷史小說熱”的繼續(xù)升溫(如唐浩明的《曾國藩》、劉斯奮的《白門柳》)、散文界余秋雨的《文化苦旅》的暢銷、影視界歷史題材的繼續(xù)大紅大紫(從《唐明皇》、《武則天》、《雍正王朝》到《鴉片戰(zhàn)爭》)，匯成了喚起民族的歷史記憶、普及歷史文化知識、重建民族自信心的大潮。雖然“五四”先驅(qū)們痛加針砭的“國民劣根性”問題(諸如“瞞”和“騙”、卑怯、“精神勝利法”、馬馬虎虎、缺乏韌勁……)并沒有得到根本的改觀，但畢竟，時代變了。在這個文化價值觀念已經(jīng)多元的時代，“個性解放”常常意味著：按照自己的意愿生活。

在個性長期受到政治壓抑的年代過后，一旦政治的枷鎖被解除，個性的叛逆當然會顯得格外兇猛——在蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》、徐星的《無主題變奏》、阿城的《孩子王》、劉西鴻的《你無法改變我》、老鬼的《血色黃昏》、王小波的《黃金時代》中，可以感受到青年對于“規(guī)范”、“權(quán)威”、“正統(tǒng)”的蔑視與挑戰(zhàn)，感受到“我行我素”精神的重新崛起。一代青年的叛逆之風最終沖決了舊思想的羅網(wǎng)，催生了新的文化景觀(從“校園歌曲”到“搖滾樂”運動，從韓東、于堅、李亞偉等人“后朦朧詩”到朱文、李馮、陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉、盛可以的“新生代小說”)，也在相當程度上改變了時代的風尚。這里，特別值得一提的是“后朦朧詩”的世俗化傾向——從《有關(guān)大雁塔》消解崇高的口吻到《尚義街六號》、《中文系》對大學(xué)生世俗生活的精彩描繪，都體現(xiàn)了“新生代”故意遠離“高雅”、親近“世俗”甚至“粗俗”的生活姿態(tài)，而截然不同于“朦朧詩”(例如北島的《迷途》、舒婷的《致橡樹》、顧城的《一代人》)的“小資情調(diào)”。這一傾向與新時期作家重新認識人民的作品(例如王蒙的《在伊犁》系列小說、鄧友梅的《煙壺》、陸文夫的《美食家》、張賢亮的《綠化樹》)，與“尋根派”作家傾心于世俗人生的作品(例如賈平凹的《商州初錄》、李杭育的《最后一個漁佬兒》、《船長》、阿城的《棋王》、《孩子王》、鄭萬隆的《老棒子酒館》、莫言的《紅高粱》)可謂悠然心會。這些作品共同烘托出了新時期文學(xué)的民族主義主題，而它們之間的微妙區(qū)別也許在于：新時期作家向往民間生活方式顯然具有浪漫色彩和民粹主義思想內(nèi)核，而對于“新生代”作家，親近世俗、不避粗俗的姿態(tài)則更具有叛逆與狂歡的意味。

因此，盡管在80年代，有西方的康德哲學(xué)、存在主義、唯意志論成為中國青年思想解放的新武器，在文學(xué)創(chuàng)作的世界里，卻是民間情懷、世俗姿態(tài)從根本上摧毀了僵化的思想牢籠，喚醒了國人對“樂感文化”傳統(tǒng)的記憶和縱情狂歡的生命熱情。我感到，這才是新時期中國“個性”的獨特風采所在：這個性一頭緊聯(lián)著民間的世俗情懷，卻與傳統(tǒng)的富于憂患意識的民本主義很不一樣，另一頭與西方自由主義精神緊密相聯(lián)，又沒有那么鮮明的理性品格(當代作家中就少有胡適、梁實秋、語堂那樣留過洋、談起自由主義來頭頭是道的大知識分子)，而更多隨心所欲的勁頭。無論是張承志式的謳歌底層，還是王安憶式的耽于安樂(例如《長恨歌》的“小資”情調(diào))，也不論是莫言式的粗獷狂放，還是于堅式的樸質(zhì)親切，都在這一點上殊途同歸。

值得注意的是，在“個性”與“民間性”的融合中，“個性”常常具有了返樸歸真的意義：或者是像《棋王》中的王一生那樣樸素至極，重視“吃飯”，甚于“名氣”，或者是像《紅高粱》中的余占鰲那樣率性而活。來自社會底層、經(jīng)過苦難磨礪的作家們，在這樣的立場上也遠離了“理想人格”的設(shè)計，而認同了生命的豐富多彩、生活的不拘一格。從這個角度看，90年代以后余華的《活著》和《許三觀賣血記》，還有劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、閻連科的《年月日》、盛可以的《北妹》、畢飛宇的《平原》都體現(xiàn)了作家們對老百姓的“活法”的理解?！笆|蕓眾生”，自有其頑強的生命意志和靈活的處世之道，他們有時看上去似乎麻木，其實麻木中藏有堅韌(像《活著》中的福貴)；有時看上去萎縮，其實萎縮中有時會釋放出感人的能量(像《許三觀賣血記》中的許三觀)，他們是渺小的，是“弱勢群體”，但他們在社會底層掙扎，打拼的辛酸與頑強仍然具有重要的思想意義：在一個因為社會的飛速發(fā)展而使得社會問題、心理問題層出不窮的年代，他們令人感動的心理承受力和自我調(diào)節(jié)力顯示出了健康、積極的生命意義。作家們對這些底層百姓生活的重新發(fā)現(xiàn)和理解-，也顯示了新的時代精神：不再奢求“改造國民性”，而是以通達的情懷去理解百姓的不易、底層的艱難。今天的作家的平民立場正是當代人對于歷次政治運動?！案脑焖枷搿?不妨將這一口號也看作“改造國民性”的主題的延伸)恐怖記憶的遠離。

當然不能忽略問題的另一面；“個性”的極度膨脹必然導(dǎo)致人欲橫流。在現(xiàn)代化的時尚浪潮中，個性既是時尚的助產(chǎn)士，又是時尚的殉葬品。人們對于時尚的非理性追逐已經(jīng)在很大程度上埋沒了人們(尤其是青少年)發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)自己個性的興趣。就像美國思想家馬爾庫塞曾經(jīng)指出的那樣：“一種舒適、溫和、合乎情理且民主的不自、正在發(fā)達工業(yè)社會盛行?！比绾卧谝粋€現(xiàn)代化、全球化、時尚化的時代發(fā)現(xiàn)自己的個性、守護自己的個性，不盲從，不異化，已經(jīng)成為一個緊迫的精神課題。

二、新“政治情結(jié)”

新時期文學(xué)也是從破除“文藝為政治服務(wù)”的律令開始的。然而，文學(xué)在掙脫了政治枷鎖的禁錮以后，卻并沒有完全遠離政治——只是那目光已經(jīng)由“敬畏”變成了“審視”、“批判”或“嘲弄”。從80年代的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”對政治悲劇進行反思的文學(xué)到90年代興盛起來的“官場小說”對政治的痼疾進行針砭、冷嘲的文學(xué)。都體現(xiàn)了當代作家的政治關(guān)懷，體現(xiàn)了他們的憂患意識。這種呼喚政治改革的聲音顯然有著深刻的歷史背景—一中國文化具有“政治型文化”的特質(zhì)。許多社會問題歸根到底是政治問題。從“文革”末期的“四五運動”到新時期初期的“街頭政治”，從“政治體制改革”的呼聲的幾起幾落到“村民自治”、“網(wǎng)民議政”、“民告官”的悄然流行，是政治民主化進程格外漫長的證明。改革開放三十多年來，呼吁“加快政治體制改革”、“健全社會主義民主與法制”的聲音從來就沒有停止過，這一事實決定了：在“新民族精神”的建構(gòu)中，現(xiàn)代政治意識也是一個十分

重要的內(nèi)容。另一方面，國際政治風云對中國政治格局變動的影響，也是中國的現(xiàn)代化進程與國際政治環(huán)境互相博弈、中國人的政治意識也因此不可能淡化的有力證明。

于是，我們在文學(xué)思潮的起伏中看到了這樣的景觀，一方面，是作家繼承了延安時期王實味的《野百合花》那樣“議政”的傳統(tǒng)和1956年“干預(yù)生活”思潮中“批判現(xiàn)實”的傳統(tǒng)(例如王蒙的小說《組織部新來的青年人》)，在80年代初寫出了相當有鋒芒的電影劇本《在社會的檔案里》、劇本《假如我是真的》、小說《飛天》，將“政治批判”從對“極左政治”的批判延伸到了對“特權(quán)政治”的針砭。這些作品雖然一度因為主題的敏感而受到了批判，卻在民間廣為流傳。到了80年代中盛極一時的“社會問題報告文學(xué)”中，也產(chǎn)生了麥天樞、張瑜的《土地與土皇帝》、賈魯生的《亞細亞怪圈》、喬邁的《希望在燃燒》那樣產(chǎn)生了“轟動效應(yīng)”的作品。一直到了90年代，我們還可以從劉震云的《官場》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、王躍文的小說《國畫》、李佩甫的《羊的門》中感到作家對于官場的冷嘲。一直到新世紀，閻連科的小說還以相當大膽的筆觸嘲弄、鞭撻了官場的荒唐與黑暗。由此可見，批判政治特權(quán)一直是新時期文學(xué)的重要主題。新時期的“政治文學(xué)”作品之多、鋒芒之犀利、意義之深厚，也許是中國文學(xué)史上前所未有的奇觀。這正好表明了當代作家政治民主意識的空前高漲。

與這一奇觀形成鮮明對照的，是文學(xué)對于“改革家”和“開明君主”的呼喚。從蔣子龍的《開拓者》、張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》那樣的“改革文學(xué)”對思想解放、政治寬松、鐵腕肅貪的謳歌，到二月河的《康熙大帝》、《雍正王朝》、《乾隆皇帝》、唐浩明的《曾國藩》、《張之洞》、熊召政的《張居正》那樣的歷史小說對有為帝王、“中興名臣”的宣揚；都寄托了當代作家的政治理想。但耐人尋味的是，“改革文學(xué)”中那些改革家在前進道路上的壯志未酬使“改革文學(xué)”在激越的主旋律之外還彌漫了拂之不去的悲涼。歷史小說在成功刻畫那些歷史人物的豐功偉績的同時也揭示了他們在重重的矛盾之間周旋的內(nèi)心苦悶，也耐人尋味。這些特色顯然折射出當代作家清醒的現(xiàn)實意識：在中國，社會問題的積重難返使得改革的進程格外曲折。

還有對于歷史悲劇的念念不忘、持續(xù)追問：從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”到“知青文學(xué)”，從余華的《一九八六年》那樣的痛苦提醒，到王蒙的《狂歡的季節(jié)》、閻連科的《堅硬如水》那樣的嬉笑冷嘲，更有那些厚重的歷史紀實文學(xué)——李輝的《胡風集團冤案始末》、從維熙的《走向混沌》、馮驥才的《一百個人的十年》、葉永烈的《反右派始末》、鄧賢的《中國知青夢》、章詒和的《往事并不如煙》、楊顯惠的《夾邊溝記事》，都體現(xiàn)了作家對于那一幕幕歷史悲劇的難以忘懷。雖然時光在迅速流逝，雖然現(xiàn)代化的狂歡常常沖淡了一部分人的痛苦記憶，但關(guān)于那些歷史悲劇的回憶與披露卻在不斷產(chǎn)生，從80年代到新世紀綿綿不絕。中國素有“鑒古知今”、“通古今之變”、“前事不忘，后事之師”的歷史意識。歷史學(xué)家錢穆甚至認為：“在中國學(xué)術(shù)界，則政治學(xué)、史學(xué)正為一切學(xué)問中心主要兩項目?？鬃蛹礊槠浯怼！币虼?，反思歷史(尤其是當代政治史、思想史、文學(xué)史)就成為當代作家深入探討中國問題的一個重要切入點。而這樣一來，鮮明的政治意識就成為當代“新民族精神”的一個重要特色——不再是盲目地去詮釋政治意識形態(tài)，而是從政治現(xiàn)代化的立場出發(fā)，從民主的立場出發(fā)，去審視歷史，去追問充滿了政治斗爭、卻無益于民族發(fā)展大業(yè)的荒唐歷史，去積極探索走出政治斗爭“過七、八年就來一次”的怪圈的新路，直至為此飽經(jīng)坎坷依然無怨無悔。這意味著，思想解放的痛快、個性張揚的自由、多元化格局的開闊，都沒有從根本上淡化當代作家的政治意識。而當代作家的政治意識，也體現(xiàn)出了他們的社會責任感和歷史使命感。這社會責任感和歷史使命感看似與個性主義彼此矛盾，其實相反相成：有了獨立的個性意識，才有了反思歷史的深刻與獨到，而有了許多知識分子的社會責任感和歷史使命感，也才能夠超越一己的私心，為營造尊重個性、發(fā)展個性的寬松政治環(huán)境，為排除妨礙個性發(fā)展的重重障礙。

在中國，許多社會問題其實都是政治問題。由于民主與法制的不夠健全，由于“官本位”體制問題的積重難返，許多小問題都積累成了大麻煩。認識不到這一點，而把那些社會問題僅僅歸結(jié)為“文化問題”，顯然無異于緣木求魚。因此，當中國的經(jīng)濟在不長的時間里迅速起飛、現(xiàn)代化建設(shè)取得了顯著的成就的同時，政治體制改革的推進就成為十分突出的問題。這一現(xiàn)實決定了相當一部分中國作家政治意識不會泯滅，決定了中國文學(xué)的政治關(guān)懷不會消亡。甚至，這些可能仍然是中國當代文學(xué)的一大特色：既忘不了政治的改善與進步，也理解政治改革的艱難與隱憂，同時又為政治改革的進展緩慢而憂心忡忡——那剪不斷理還亂的政治焦慮，可謂紛亂糾葛，一如傳統(tǒng)士大夫的一片癡心，卻又不再有“致君堯舜上”的天真；頗有“五四”先驅(qū)的民主意識，卻又因為飽經(jīng)風霜而不能不瞻前顧后!這也許就是每當文學(xué)在時尚風潮的影響下一顯露“失重”的苗頭，就自會有作家、評論家發(fā)出嚴肅的提醒之聲的原因所在吧。在1985年“新潮文學(xué)”崛起以后不久，就有了“社會問題報告文學(xué)”的風云際會，而那些體現(xiàn)了作家們強烈的政治關(guān)懷、產(chǎn)生了轟動效應(yīng)的報告文學(xué)就顯示了這樣的品格：“嚴格地說，報告文學(xué)作家具有政治家的意味”，他們是“具有思想家傾向意味的”。到了1988年，在世俗化浪潮已經(jīng)高漲之時，也有評論家發(fā)出了“重建理想”的呼聲，反對“無目標、無取向、無價值標準的文藝”。到了1993年，當文學(xué)的轟動效應(yīng)已經(jīng)不再，出現(xiàn)了“文學(xué)危機”時，又有一批評論家、學(xué)者掀起了“人文精神大討論”，質(zhì)疑“調(diào)侃一切”的虛無主義和“玩文學(xué)”的自娛心態(tài)，呼喚“社會責任心和人文精神”的何歸。與這思潮不謀而合的是《白鹿原》、《活著》、《務(wù)虛筆記》、《馬橋詞典》、《日光流年》等一批厚重作品的問世。到世紀之交，一批“底層關(guān)懷”的作品涌現(xiàn)出來——從鬼子的《被雨淋濕的河》、盛可以的《北妹》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、畢飛宇的《玉米》、閻連科的《丁莊夢》那樣再現(xiàn)底層的苦難、憤怒與抗爭的作品到遲子建的《世界上所有的夜晚》、賈平凹的《高興》那樣別具一格展現(xiàn)底層生活的復(fù)雜性的作品，又一次顯示了文學(xué)的人道主義力量，顯示了文學(xué)關(guān)注苦難、關(guān)注民眾的傳統(tǒng)的回歸。在這樣的思潮面前，那些“身體寫作”、“私人寫作”的追求都相形失色了。

三、新民族主義

民族主義，也是中國最根深蒂固的情結(jié)之一。從古代“非我族類，其心必異”的信條到近代的重重危機中仍然不失“稱霸宇內(nèi)主盟地球”(梁啟超語)的夢想，再到抗戰(zhàn)的炮火硝煙中“中華民族到了最危急的時候”的悲壯歌聲，直到毛澤東宣告“中國人民站起來了”……無論是在災(zāi)難中，還是在凱歌中，民族主義都是我們民族的重要精神支柱。

到了改革開放的新時期，中國急起直追現(xiàn)代化，一方面使得“留學(xué)熱”長盛不衰，而留學(xué)生們在異國對傳播中國文化發(fā)揮了不可低估的作用；另一方面，中國在經(jīng)濟上的迅速崛起也使得中國在世界政治舞臺上扮演了舉足輕重的角色，使世界對中國不能不刮目相看。這一切都會使民族主義思潮高漲。這高漲與五四時期“全盤西化”的潮流已截然不同，也與當時的保守主義思潮有了明顯的區(qū)別——今天的民族主義，已經(jīng)遠遠超出“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的范疇；由于當代經(jīng)濟的起飛、文化的復(fù)興顯得底氣足了許多。這一切都會在當代文學(xué)的發(fā)展歷程中留下清晰的印記。

幾乎是與“傷痕文學(xué)”高漲同時，老作家李凖于1979年出版了長篇小說《黃河?xùn)|流去》上卷，旨在“重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續(xù)的生命力量”。稍后，汪曾祺也以《受戒》、《大淖記事》那樣清新、雋永、氣韻生動的作品開辟了“回到民族傳統(tǒng)”的道路。他發(fā)表于1983年的創(chuàng)作談《回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)》顯然是1985年“尋根文學(xué)”崛起的先聲。也是在1983年，賈平凹發(fā)表《商州初錄》，李杭育發(fā)表《最后一個漁佬兒》、《葛川江上人家》，他們富于浪漫主義精神的創(chuàng)作引起了韓少功的注意：“他們都在尋‘根”。韓少功由此也產(chǎn)生了尋找楚文化之“神秘、奇麗、狂放、孤憤”精神的激情，‘寫下有名的“尋根”宣言《文學(xué)的“根”》。在這篇文章中，他表達了自己的信念：“萬端變化中，中國還是中國，、尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深厚精神和文化物資方面，我們有民族的自我，我們的責任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我?！薄皩じ彼汲痹?985年的高漲正好與“新潮文學(xué)”的勃興同時，可謂耐人尋味。考慮到“尋根派”賈平凹、李杭育、韓少功、王安憶，阿城、莫言都是在“文革”的荒原上度過了自己的青少年時代，他們基本上都是通過自學(xué)和在民間的生活(例如插隊)接近了中國的傳統(tǒng)文化，我們就不能不感嘆民族文化的強大吸引力。

從1979年《黃河?xùn)|流去》的出版到1985年的“尋根熱”興起，是文學(xué)界民族主義思潮的第一次高漲。這次浪潮很容易使人想到“五四”時期“到民間去”的民粹主義思潮(這一思潮直接導(dǎo)致了“共產(chǎn)主義運動”的爆發(fā))和“五四”以后“整理國故”的保守主義思潮(這一思潮則直接影響了一批學(xué)貫中西的學(xué)者的崛起)0但這一次的“尋根”浪潮顯然更具有浪漫主義色彩(以《商州初錄》、《最后一個漁佬兒》、《葛川江上人家》和鄭萬隆的《老棒子酒館》、莫言的《紅高粱》為代表)或世俗化品格(以阿城的《棋王》、《孩子王》、王安憶的《小鮑莊》為代表)。浪漫主義色彩當然與個性解放的時代精神緊密相聯(lián)，而其世俗化品格顯然也是現(xiàn)代化進程的結(jié)果。

與“尋根熱”相呼應(yīng)的，是少數(shù)民族作家對各民族淳樸民風、堅韌毅力、亮麗生活的發(fā)現(xiàn)與欣賞——從回族作家張承志的《騎手為什么歌唱母親》、《綠夜》、《白泉》、《老橋》對蒙古族、哈薩克族詩意人生、堅韌品格的謳歌，到鄂溫克族作家烏熱爾圖的《七岔犄角的公鹿》、《琥珀色的篝火》對鄂溫克人見義勇為、熱愛生活、熱愛自然和動物的“男子漢品格”的贊美，從土家族作家蔡測海的《母船》對土家族女性潑辣、勇敢精神的刻畫，到藏族作家扎西達娃的《西藏，系在皮繩扣上的魂》對藏族堅韌、虔誠性格的描繪，都與“尋根”思潮相呼應(yīng)。在中華民族文化復(fù)興的版圖上，各少數(shù)民族的文化復(fù)興也閃爍著多彩的光芒。而這樣的盛況，在歷史上也是十分少見的。

1987年以后，剖析人生欲望的“新寫實小說”成為人們關(guān)注的新焦點。但重新認識民魂的民族主義思潮仍在發(fā)展。_張承志的《心靈史》對民間堅定信仰和犧牲精神的歌頌，王安憶的《長恨歌》對“上海精神”的詠嘆，韓少功的《馬橋詞典》對民間文化的探尋，閻連科的《年月日》、《日光流年》和余華的《活著》、《許三觀賣血記》對百姓堅韌生命意志和家庭、集體責任感的體察，語言的《豐乳肥臀》對鄉(xiāng)村女性反抗夫權(quán)、追求自由的欣賞……都將民魂寫出了新的氣象，也都與“新寫實小說”的陰暗、冷漠斷然區(qū)別了開來。在這些作品中，已經(jīng)沒有了“五四”先驅(qū)們“改造國民性”的憤激之情，沒有了毛澤東“六億神州盡舜堯”的浪漫想象，而是對民眾的獨立意志的獨特理解——他們有自己的信仰，暴力壓不滅；他們有自己的活法，連政治運動也無隙可入；他們有自己的歷史，遠比官方的歷史生動；他們有自己的意志，雖然渺小也足以感天動地l對于他們，連“世俗化”也具有相當復(fù)雜的文化意味：或者意味著超越政治的虛妄，腳踏實地地生活(如《長恨歌》)；或者意味著超越現(xiàn)代主義的虛無，在與天災(zāi)人禍的抗爭中實現(xiàn)自身的價值(如《年月日》、《日光流年》、《活著》、《許三觀賣血記》和《豐乳肥臀》等篇)，或者意味著超越“大一統(tǒng)”的文化，自己創(chuàng)造出相當具有地方特色的語言和文化(如《馬橋詞典》)。

這一股思潮上承“尋根”的浪漫與務(wù)實，又在深入探討民間文化的豐富性(包括因為地域的不同而形成的民風的不同、生存狀態(tài)的不同而形成的活法的不一)、微妙性(例如《年月日》和《日光流年》對絕望與希望之間的聯(lián)系的揭示，還有《活著》和《許三觀賣血記》對麻木與堅韌之間的微妙轉(zhuǎn)化的探詢，還有《豐乳肥臀》對屈辱與潑辣之間的猛烈轉(zhuǎn)換的精彩刻畫)都有重要的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)打破了“偉大”與“渺小”、“崇高”與“卑微”、“可憐”與“可敬”、“蒙昧”與“聰明”之間的界限，還原了生活與文化的無比生動與無比復(fù)雜，顯示了當代作家對于“民族”、“民魂”的新認識。而這認識又是與現(xiàn)代化進程的加速，以及與此相伴隨的民族自信心的提高有關(guān)，也與世俗化浪潮的不斷高漲，以及與此相伴隨的“躲避崇高”的思潮有關(guān)；當然，也與思想解放以后，作家們的思維方式變得更加通達，更加多元有關(guān)。

也是在世紀之交，一批“60后”、“70后”作家在文壇上舉起了個性化的旗幟，表達他們對于生活的發(fā)現(xiàn)與理解。他們創(chuàng)作中的?！坝麛⑹隆薄ⅰ吧眢w寫作”引起了普遍的爭議。但那些顯然有些故作姿態(tài)的口號并不能遮蔽他們中“重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)”的積極探索。我曾經(jīng)寫過《新生代作家與傳統(tǒng)文化》等文描述這一現(xiàn)象。他們中的許多人，都經(jīng)歷過“應(yīng)試教育”的煉獄，也深受“校園文化”中叛逆思維的影響。但即使是這樣，他們也還是從《詩經(jīng)》和唐詩宋詞、從《水滸》和《紅樓夢》、從“三言”、“二拍”和明清小品文中汲取了創(chuàng)造的靈感。他們不似“尋根派”那樣有深厚的民本情懷，但是他們對古典文學(xué)經(jīng)典的一往情深仍然顯示了他們與傳統(tǒng)文化的深刻精神聯(lián)系。因為有了這層深刻的聯(lián)系，他們也寫出了不少具有傳統(tǒng)文化底蘊的佳作——從紅柯的《躍馬天山》到畢飛宇的《楚水》、《青衣》，從《于堅詩選》到李馮的《孔子》，從魏微的《流年》到盛可以的《火宅》，從朱文穎的《水姻緣》到衛(wèi)慧的《我的禪》……這些作品在進一步揭示中國傳統(tǒng)的復(fù)雜性方面有新的發(fā)現(xiàn)：或者是寫妒忌心與事業(yè)心的互相纏繞(如《青衣》)，或者是對圣

人為師之道的大膽質(zhì)疑(如《孔子》)，或者是寫狂放與寧靜的轉(zhuǎn)換與統(tǒng)一(如《我的禪》)……雖然作品中時有一針見血的嘲諷顯得相當?shù)目瘫?，但也發(fā)人深思。

應(yīng)該說，這是新時期文學(xué)格局中民族主義思潮的第二次高漲。與這股思潮相呼應(yīng)的，是中國人，包括許多一度向往西方的青年學(xué)生在西方“遏制中國”的喧嘩中，發(fā)出了“中國可以說不”的心聲……

還應(yīng)該有一次高漲——在中國經(jīng)濟的起飛已經(jīng)使得世界對中國文化產(chǎn)生了濃厚興趣的當今之世，在中國美食、中國“功夫”、中國“風水”、中國電影、中國美術(shù)已經(jīng)為西方所熟悉的今天，在一批生活在西方的華裔作家已經(jīng)寫出了相當有國際影響的文學(xué)作品(從美國的譚恩美、湯婷婷、哈金到法國的程抱一、高行健)的今天，中國的民族主義文學(xué)應(yīng)該掀起更大的浪潮。雖然，無情的事實是文學(xué)在人們的生活中已經(jīng)越來越邊緣化了，電視、互聯(lián)網(wǎng)、電子游戲已經(jīng)占領(lǐng)了大眾的文化生活主要領(lǐng)域。雖然文學(xué)在商品社會的地位也越來越功利化了，但為了成名、暢銷而寫作的青少年也不在少數(shù)。

由此看來，空前突出的個性意識、空前復(fù)雜的政治情結(jié)和空前高漲的民族主義豪情，已經(jīng)成為“新民族精神”的三個主要組成部分。在這三個部分中，個性是最基本、最重要的，它的廣泛傳播是“新民族精神”不同于傳統(tǒng)民族精神的根本所在。而政治情結(jié)和民族主義則是在融合了西方民主主義與傳統(tǒng)民本思想和傳統(tǒng)文化精神的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出來的。在“個性”自由意志與“政治情結(jié)”和“民族主義”的群體意識之間，存在著顯而易見的矛盾。同時，也有著深刻的精神聯(lián)系：“個性”的覺醒是成熟的“政治情結(jié)”和“民族主義”的必要前提。沒有“個性”的，則“政治情結(jié)”和“民族主義”都可能流于隨波逐流。另一方面，成熟的“政治情結(jié)”和“民族主義”又是中國社會轉(zhuǎn)型時期，提升個性的精神境界的重要保證。就如瑞士思想家榮格指出的那樣：“從某方面來說，精神并不是來自個人，而是來自整個民族與全人類的，就某種意義而言，我們只是一種無所不包的精神生活的一部分”。使自己的“個性”建立在心系天下的“政治情結(jié)”和“民族主義”之上，又不使之異化為政治意識形態(tài)(包括狹隘民族主義)的傳聲筒，也許正是“新民族精神”在矛盾中有統(tǒng)一的張力的關(guān)鍵所在。

回首新時期以來的三十多年歷程，不應(yīng)忽略“文革”中“信仰危機”產(chǎn)生的后遺癥，不能無視因為現(xiàn)代主義的影響而產(chǎn)生的虛無主義情緒的消極影響，不能回避由于經(jīng)濟大潮的迅速高漲、社會矛盾的集中涌現(xiàn)而必然出現(xiàn)的“世道澆漓，人心不古”的風氣還在蔓延，不能否認由于社會運行機制改革滯后，在社會分配、社會保障體系等問題上的許多尖銳矛盾正在敗壞著人們的情緒，但盡管如此，我們?nèi)匀豢梢钥吹健靶旅褡寰瘛闭跁r代的巨變中悄然降臨。而新時期文學(xué)，也就這樣成為了“新民族精神”崛起的生動見證。

[作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院]

責任編輯：董之林