憶毛澤東最后一次回湖南

1974年10月13日凌晨5∶02 ，毛澤東主席乘坐的專列由北而來，駛進(jìn)長(zhǎng)沙火車東站（老東站），站內(nèi)燈火通明。參與這次任務(wù)的公安警衛(wèi)人員、接待部門工作人員以及鐵路系統(tǒng)的固定作業(yè)人員，在各自的崗位上秩序井然地忙碌著?？拷F軌邊的站臺(tái)上停著四輛紅旗牌轎車，還有幾輛為工作人員準(zhǔn)備的上海牌轎車和拉行李的解放牌卡車停在較遠(yuǎn)處。

1969年，毛澤東在外出視察的火車上（錢嗣杰攝）

不一會(huì)兒，毛主席由衛(wèi)士扶著下了火車，坐進(jìn)第二輛紅旗轎車，緊接著，汽車開出長(zhǎng)沙火車東站。這時(shí)路上的行人依然稀少，只有一些趕早班和晨練的人以及路上執(zhí)勤的公安干警分布在街道上。

車隊(duì)從他們身旁駛過，雖然不同往常，然而誰都不知，就連執(zhí)勤的公安干警也并不清楚是毛主席回到了長(zhǎng)沙。這是自“九一三”林彪事件之后，毛主席外出巡視工作時(shí)的一條嚴(yán)格制度和鐵的紀(jì)律，即對(duì)毛主席的行蹤絕對(duì)保密。故此，毛主席在湖南期間，但凡警衛(wèi)、接待部門安排工作，不直接稱呼“毛主席”，也不稱“首長(zhǎng)”，而以“客人”隱稱。

車隊(duì)沿建湘中路經(jīng)小吳門轉(zhuǎn)入八一路，再?gòu)氖∥写按箝T進(jìn)入“九所”南門，毛主席就下榻在“九所”的6號(hào)樓?！熬潘痹诮夥徘笆情L(zhǎng)沙一大戶陳姓人家的私地，因位于市區(qū)，地勢(shì)較高，人們稱之為陳家山。新中國(guó)成立初期，湖南省委有9位書記，省委在這里建了9幢平房，擬安排每位書記住一幢，但是沒有哪位書記住進(jìn)去。陳家山遂更名“九所”，里面的九幢平房，分別標(biāo)為1、2、3、4、5、6、7、8、9號(hào)樓?！熬潘币恢毖赜玫?0世紀(jì)80年代末，隨著改革開放的深入，“九所”實(shí)行對(duì)外開放，在“九所”之后冠以“賓館”二字，一直由省委直管。

這次隨同毛主席來湖南的有中共中央政治局委員、中央辦公廳主任汪東興，中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團(tuán)（“8341”部隊(duì)）團(tuán)長(zhǎng)張耀祠，秘書張玉鳳，衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江以及醫(yī)生、護(hù)士等。此外，“8341”部隊(duì)還來了一個(gè)警衛(wèi)中隊(duì)。

毛主席和汪東興乘坐的汽車是國(guó)產(chǎn)紅旗保險(xiǎn)轎車。在毛主席到達(dá)前，已先行用“安—12”運(yùn)輸機(jī)從武漢運(yùn)抵長(zhǎng)沙（此前毛主席曾在武漢小住了一段時(shí)間），司機(jī)老趙和老張同機(jī)到達(dá)，他倆是“8341”部隊(duì)的團(tuán)職干部。

毛主席這次回湖南，由于年邁加之眼睛患有“老年性白內(nèi)障”，主要是休息療養(yǎng)。在湘113天，僅到了長(zhǎng)沙橘子洲頭視察和去省游泳館游了5次泳。其余時(shí)間均在住所內(nèi)活動(dòng)。然而毛主席在“九所”6號(hào)樓這幢普通的平房里日理萬機(jī)，除了操勞國(guó)家大事，還留下了許多鮮為人知的故事。

視察橘子洲頭

1974年10月17日是毛主席到湖南的第5天。這一天凌晨，毛主席辦公后（毛主席習(xí)慣晚上辦公）對(duì)秘書張玉鳳說：“去看看橘子洲頭吧！”張玉鳳馬上向住在4號(hào)樓的汪東興報(bào)告，汪立即從4號(hào)樓跑到6號(hào)樓。這時(shí)主席快要上車了，汪連忙拿起電話，告訴湖南省公安局（1975年恢復(fù)省公安廳稱謂）局長(zhǎng)高文禮立馬布置警衛(wèi)工作。當(dāng)時(shí)，省委接待處、警衛(wèi)處兩家合一成立黨委。省委副秘書長(zhǎng)、省公安局局長(zhǎng)高文禮任黨委書記兼接待處處長(zhǎng)。省公安局第一副局長(zhǎng)唐瑞亭任黨委副書記兼警衛(wèi)處處長(zhǎng)。接待處副處長(zhǎng)有劉紀(jì)林、高紹英、肖根如。警衛(wèi)處副處長(zhǎng)有李鴻群、于涌海。這次任務(wù)由接待處、警衛(wèi)處黨委全權(quán)擔(dān)負(fù)，直接對(duì)省委負(fù)責(zé)。省委書記張平化坐鎮(zhèn)“九所”組織指揮。當(dāng)時(shí)，我本人是警衛(wèi)處秘書科一般干部。我的崗位任務(wù)是：協(xié)助本處余益民科長(zhǎng)負(fù)責(zé)抓好警衛(wèi)部隊(duì)的執(zhí)勤勤務(wù)。

高文禮同志接到電話后，從床上爬起來，抓起衣服就到警衛(wèi)值班室打電話，通知長(zhǎng)沙市公安局趕快布置線路和現(xiàn)場(chǎng)警衛(wèi)。電話打完，他急忙中穿衣服，把衣服穿反了，自己沒有發(fā)覺。當(dāng)他從5號(hào)樓跑出去，準(zhǔn)備乘前衛(wèi)車時(shí)，有位同志發(fā)現(xiàn)了，忙喊道：“高局長(zhǎng)，你的衣服穿反了?！备呶亩Y同志這才連忙把衣服穿正。

毛主席乘坐著紅旗轎車于早上7∶35從住地出發(fā)，經(jīng)八一路—小吳門—建湘路—五一路—湘江大橋到達(dá)橘子洲頭。這一天天氣很好，金秋的朝霞撒在橘子洲頭，正是橘子成熟的季節(jié)，樹上掛滿了透紅的蜜橘。再看湘江，船只在江中航行，偶而一聲高吭的汽笛，打破了江面的寂靜。遺憾的是毛主席沒有下車觀賞，司機(jī)有意放慢車速，沿著江岸的水泥馬路，圍著橘子洲頭轉(zhuǎn)圈，先從中間橫插過去，再?gòu)慕呑吡藥兹Γ飨瞄_窗簾，從車內(nèi)觀賞這滿園秋色和江岸勝景，臉上掛滿笑容。

這時(shí)，有幾個(gè)在橘子洲小學(xué)上學(xué)的學(xué)生，看見了車窗里的毛主席。他們情不自禁地大喊：“毛主席，毛主席，毛主席來噠！”這可急壞了正在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)負(fù)警衛(wèi)執(zhí)勤的長(zhǎng)沙市公安局警衛(wèi)科科長(zhǎng)劉曙明。他跑上去一頓吼：“你們小屁股，亂喊亂叫，還不趕快上學(xué)去！”他把孩子們轟走，主要擔(dān)心群眾聞?dòng)嵹s來看毛主席，把毛主席圍住就不好了。毛主席在橘子洲頭察看了約30分鐘，上午8∶15返回。他老人家余興未了，在回家的路上仍撩開窗簾，觀看湘江大橋、五一大道的街景，這時(shí)路上的行人已經(jīng)很多，有些眼尖的群眾發(fā)現(xiàn)了毛主席。此后，毛主席住在長(zhǎng)沙的消息就傳開了，保衛(wèi)毛主席安全的任務(wù)更艱巨了。

為湘劇《園丁之歌》平反

毛主席住湘期間，還觀看了湖南省花鼓劇團(tuán)、湘劇團(tuán)、京劇團(tuán)演出的傳統(tǒng)折子戲和一部分現(xiàn)代戲現(xiàn)場(chǎng)錄像節(jié)目。演員們先集中起來，在外面招待所的大會(huì)議室里演出，這些演員都是老演員，“文革”前大都演過歷史戲，演出很簡(jiǎn)單，幾乎沒有什么背景，只要用一般的道具表示意思就行了。會(huì)議室后面放一臺(tái)電視轉(zhuǎn)播車，演員們一邊演出，電視車用閉路天線現(xiàn)場(chǎng)直播到“九所”6號(hào)樓，也只有6號(hào)樓的電視機(jī)才能收看，因?yàn)檫@些傳統(tǒng)戲當(dāng)時(shí)是禁演的，所以演出時(shí)也很神秘。

演員們集中起來后，不準(zhǔn)回家，不準(zhǔn)往外打電話，也不準(zhǔn)議論這里的情況。演出時(shí)專門有人值班守門，警衛(wèi)處、接待處的工作人員，只有副處長(zhǎng)以上的干部才能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。演出的節(jié)目很多，諸如《將相和》《轅門斬子》《霸王別姬》《斷橋》《攔馬》《毛國(guó)金打鐵》《劉海戲金蟾》，同時(shí)也有現(xiàn)代戲，如《三里灣》《園丁之歌》等。

剛開始時(shí)，是每天晚上演出幾場(chǎng)給毛主席看，后來汪東興考慮到時(shí)間拖得太長(zhǎng)，演員們很辛苦，就改為每天白天和晚上由花鼓戲、湘劇、京劇輪流演出，邊演邊錄像，然后再放錄像給毛主席看。一天，毛主席在看湘劇《園丁之歌》時(shí)，高興地鼓起掌來，站在身后的服務(wù)員曾彩謀說：“主席，這部片子正在批判，您老人家還鼓掌呀？”毛主席說“為什么要批判？我看蠻好”。

《園丁之歌》是省湘劇團(tuán)創(chuàng)作的，1973年拍攝成戲劇片，曾到北京匯報(bào)演出。該劇主要反映了兩名教師教書育人的兩種不同方法，著重表現(xiàn)中年女教師俞英（左大玢飾）幫助青年男教師方覺（何紹春飾）正確對(duì)待教育革命，克服方法簡(jiǎn)單、粗暴的毛病，從而正確地認(rèn)識(shí)到教師的責(zé)任，正確啟發(fā)教育落后學(xué)生，使其轉(zhuǎn)變，為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)培養(yǎng)接班人。但“四人幫”出于政治目的，給《園丁之歌》定了三條罪狀：一是否定無產(chǎn)階級(jí)文化大革命；二是為反革命修正主義路線招魂；三是向無產(chǎn)階級(jí)反攻倒算。并運(yùn)用他們把持的輿論工具，署名“梁效”發(fā)表文章說“老師不是園丁，只有黨才是園丁”，繼而在全國(guó)組織大批判。

毛主席為《園丁之歌》鼓掌稱好的情況很快傳到江青的耳朵里，批判《園丁之歌》的氣焰才一下子被湮滅了。1975年，鄧小平同志主持中央工作，開始在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)施整頓?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章，為《園丁之歌》正式平反，肯定它是一部好戲。

先后5次到省游泳館游泳

毛主席回湘一個(gè)多月后，由于對(duì)環(huán)境、氣候、水土適應(yīng)，心情愉快，身體一直健好。這時(shí)候他老人家提出要游泳。張平化同志召集高文禮、唐瑞亭等同志商議，決定請(qǐng)主席在省游泳館進(jìn)行室內(nèi)游比較適宜，經(jīng)報(bào)告汪東興、張耀祠同意后，對(duì)游泳館做了一番準(zhǔn)備。首先在游泳館的西面搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子，以便毛主席去游泳時(shí)，讓紅旗車開進(jìn)去再下車，防止著涼感冒；其次把游泳池的水全部換掉，并且進(jìn)行嚴(yán)格消毒；三是到省公安局和省體委抽調(diào)5名科級(jí)干部晝夜值班管理。1974年11月19日下午4∶30、20日中午12∶50、12月3日早上7∶10、4日早上8∶10、5日上午11∶30各游一次，每次游30分鐘左右，共游了5次。

《園丁之歌》中的俞英（左大玢飾）

毛主席習(xí)慣晚上工作，游泳就安排在白天進(jìn)行。為適應(yīng)毛主席的活動(dòng)規(guī)律，警衛(wèi)處、接待處兩家實(shí)行臨時(shí)性軍事化管理，集中住宿、集中開餐，有事聞風(fēng)而動(dòng)。一天上午，毛主席要去游泳館游泳，說走就走。從“九所”到游泳館有三四公里的路程，沿途需安排警衛(wèi)。警衛(wèi)處司機(jī)王延章這時(shí)正在理發(fā)室理發(fā)，剛理了一半就接到要出發(fā)的命令，情急之下趕忙從別人頭上取下一頂帽子戴上，把腦袋遮掩起來，等主席游完泳返回住地后，王師傅再去理完那半邊頭發(fā)。

毛主席深居簡(jiǎn)出，要想近距離看見他老人家談何容易。警衛(wèi)、接待人員有鐵的紀(jì)律，執(zhí)行三定“定崗、定位、定職責(zé)”，分在哪個(gè)崗位就在哪個(gè)崗位，各司其職，各負(fù)其責(zé)。毛主席住湘三個(gè)多月時(shí)間，除少數(shù)幾名警衛(wèi)、接待人員能進(jìn)6號(hào)樓外，其他人員則不能隨便進(jìn)出“九所”院子，更不用說6號(hào)樓了。同志們長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守崗位，警衛(wèi)處、接待處黨委考慮同志們很辛苦，經(jīng)請(qǐng)示汪東興主任同意，擬在毛主席到游泳館游泳時(shí)分批分次組織大家去看毛主席。但是不能大聲說話，不能下到游泳池下面去，只能在看臺(tái)上觀看毛主席游泳，每個(gè)人只能看兩三分鐘，然后自動(dòng)退出，再輪下一批人員去。每批10人，由一名同志負(fù)責(zé)領(lǐng)隊(duì)，執(zhí)行紀(jì)律。

參與這次任務(wù)的警衛(wèi)、接待人員日盼夜盼，終于見到了偉大領(lǐng)袖毛主席，大家欣喜若狂，幸福之情難以言表。然而，接待處汽車隊(duì)一名司機(jī)卻挨了處分。按程序，他已經(jīng)看了一次主席游泳，但覺得沒看夠，下一次他又參與隊(duì)伍去看毛主席游泳。事后，領(lǐng)導(dǎo)給予他狠狠批評(píng)，令他做出深刻檢查。他懊悔莫及，寫出了一份認(rèn)識(shí)深刻的檢討書。黨委根據(jù)他的認(rèn)識(shí)態(tài)度，從輕給予他黨內(nèi)警告處分，任務(wù)結(jié)束后該同志調(diào)離了接待處。

我為毛主席游泳試水溫

毛主席一生酷愛游泳。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，毛主席在新中國(guó)成立后僅回湖南視察時(shí)的游泳就達(dá)7次之多。這一次雖然已到81歲高齡，但他老人家“泳意”甚濃，在省游泳館連續(xù)游了幾次后覺得不過癮，提出要到湘江河里去游。汪東興考慮毛主席高齡，又進(jìn)入了臘月天氣，天寒水冷，擔(dān)心毛主席受不住。湘江水不比游泳池，游泳池的水是人工控制在26.5℃～27℃。為了用具體事實(shí)說服毛主席不到湘江去游，汪東興要湖南警衛(wèi)處派人先到湘江河里去試水溫，看能游不能游。

12月3日上午，警衛(wèi)處副處長(zhǎng)李鴻群帶上我到湘江去試水。這一天天氣陰冷，刮著北風(fēng)，李副處長(zhǎng)帶著我上了長(zhǎng)沙市公安局水上派出所的“公安號(hào)”水上快艇，航行至第一師范到橘子洲頭之間的江中心，我脫掉衣服只穿一條短褲衩，將事先準(zhǔn)備的一瓶“德山大曲”酒拿出來，喝了兩口，又用它把胸脯擦了擦，暖暖身子，然后跳下水，拿出從水電八局借來的儀器，先測(cè)試水的流速。湘江在冬季是枯水季節(jié)，水的流速并不快，每秒不到1米。再測(cè)水溫，水下溫度1米深處3.8℃；2米深處4℃；水下溫度反而比水面溫度高，水面溫度只有1℃接近0℃。當(dāng)時(shí)設(shè)想毛主席游泳從長(zhǎng)沙第一師范學(xué)校的碼頭（當(dāng)時(shí)叫湘江碼頭）下水，再到橘子洲頭上岸，李副處長(zhǎng)指揮我沿著這個(gè)路線測(cè)試。我橫游過來，測(cè)試兩次，情況差不多。等測(cè)試完畢，我爬上小艇，全身已凍得起了雞皮疙瘩，李副處長(zhǎng)趕忙把軍棉大衣給我披上，那時(shí)的我20歲剛出頭，身體能抵得住，但是平常沒有冬泳的習(xí)慣，在水里待久了也是夠難受的。主要還是心理因素起了作用，感到為毛主席游泳而試水，是一輩子都難遇到的事情，多么幸福多么自豪，再冷心里也是熱乎乎的。

回到家后，李副處長(zhǎng)把測(cè)試數(shù)據(jù)如實(shí)報(bào)告汪東興同志。水溫確實(shí)太低，汪東興同志很容易地說服了毛主席。

愉快地度過了81歲生日

12月26日主席生日當(dāng)天，省委接待處大致是這樣安排的：中午，在6號(hào)樓工作的服務(wù)人員以及主席身邊的秘書、衛(wèi)士長(zhǎng)等為毛主席祝壽。老服務(wù)員郭國(guó)群同志深知毛主席喜愛梅花，特意從“九所”院子里采擷幾枝梅花插在花瓶里，放在飯桌中央。廚師石蔭祥為毛主席精心制作了幾道菜：一碗粉蒸肉、一碗胖頭魚燉豆腐湯、一碟冬莧菜、一碟炸臭豆腐、一碟炒麻雀肉，另加生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒，共四菜一湯加三個(gè)小碟。平時(shí)毛主席也是四菜一湯，即兩個(gè)小菜，一個(gè)葷菜，一個(gè)半葷半素。他有時(shí)要廚師用油渣炒辣椒給他吃，但油渣不能炸得太干。生姜絲、大蒜米和豆豉辣椒基本上餐餐都要。

汪東興為本文作者贈(zèng)書題字留念

桌上擺了一瓶白酒、生日蛋糕、壽桃，經(jīng)過服務(wù)員、廚師的妙手點(diǎn)綴，雖不十分豪華，卻頗有生日的氣氛。毛主席上了餐桌，秘書張玉鳳拿了那瓶白酒給毛主席斟酒，毛主席本不善喝酒，問張玉鳳是什么酒，張說：“這是湖南的酒，用白沙井的水釀制的?！币?yàn)檫@種酒剛出產(chǎn)不久，沒有貼商標(biāo)，酒的質(zhì)量當(dāng)時(shí)在湖南算上乘。張玉鳳接著又告訴毛主席：“這種酒還沒公開出售，名稱還沒定?！泵飨f：“那就叫白沙液嘛！”說完，毛主席接過酒，自己先倒了一小杯，然后再給秘書、服務(wù)員等人各倒了一杯。這時(shí)大家給毛主席祝壽，干了一杯酒。瓶子剩下的酒，毛主席要衛(wèi)士長(zhǎng)陳長(zhǎng)江拿去給警衛(wèi)戰(zhàn)士們喝。

晚餐，凡參與警衛(wèi)接待任務(wù)的人員都吃了長(zhǎng)壽面，為毛主席老人家祝壽。所謂的長(zhǎng)壽面，一碗面只有幾根，每根面長(zhǎng)達(dá)數(shù)十厘米，可站在凳子上一直吊下來，連綿不斷。這是湖南長(zhǎng)沙的風(fēng)俗。

晚上8時(shí)，為毛主席生日燃放鞭炮和煙花。由于室外溫度低，毛主席沒有出室外，就坐在6號(hào)樓會(huì)客廳的窗戶內(nèi)觀看。事前，接待處副處長(zhǎng)肖根如為燃放煙花做了精心準(zhǔn)備。他安排木工制作了燃放煙花的掛盤、托架等。擔(dān)負(fù)燃放任務(wù)的自然是“九所”院內(nèi)的警衛(wèi)人員和毛主席身邊的工作人員。煙花的品種很多，有“大地開花”“滿天星”“雙龍戲珠”“仙女下凡”“沖天炮”“大圓盤”“小圓盤”等，數(shù)不勝數(shù)。十來個(gè)負(fù)責(zé)放煙花的小伙子和姑娘跳著、喊著、呼應(yīng)著，盡量讓煙花燃放緊湊一些。姑娘們看到精彩之處又是拍手又是跺腳、手舞足蹈，宛如過年一樣。也許是煙花的精妙，也許是姑娘、小伙的歡快情緒感染了毛主席，只見他老人家臉上綻開笑容，整個(gè)面部在煙花的輝映下容光煥發(fā)，顯得那樣親切慈祥。

1975年2月3日，毛主席突然決定要離開長(zhǎng)沙去南昌，他原打算在長(zhǎng)沙過完春節(jié)再走。服務(wù)員郭國(guó)群、曾彩謀同志問主席怎么要急著走，毛主席用韶山話說：“我在這里住長(zhǎng)了，你們太吃虧（太辛苦）了。明年我再來過年?！?/p>

上午8∶08，毛主席離開“九所”6號(hào)樓，驅(qū)車去長(zhǎng)沙火車東站，參與這次任務(wù)的一部分工作人員代表到6號(hào)樓前列隊(duì)，為毛主席送行。大家含著熱淚向毛主席的座車招手致敬，毛主席也把手伸出車窗外頻頻向同志們示意。許多同志失聲抽泣，眼淚簌簌直流。此時(shí)，余科長(zhǎng)帶著我已打開“九所”的南大門，我們和哨兵一起立正敬禮，望著毛主席的座車駛出“九所”大門，直到車隊(duì)在視線里消失，心情久久不能平靜。上午8∶20專列發(fā)車，經(jīng)株洲、醴陵去江西南昌。

1974年10月13日至1975年2月3日，毛主席在湘住了113天，他老人家答應(yīng)第二年回湘再住，終因健康原因未能成行。這113天我們是緊張繁忙的，但也是無比歡樂幸福的，在我的人生經(jīng)歷中，也最是難忘的！