我們不是最可愛的人嗎

鄭　灌

編者按:這是湖南省衡陽(yáng)縣一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在自己從業(yè)十年時(shí)的一個(gè)演講。直面內(nèi)心,直面“痛哭失聲”的過往。以取消農(nóng)業(yè)稅為拐點(diǎn),他所經(jīng)歷的十年,恰好是中國(guó)農(nóng)村財(cái)政關(guān)系與社會(huì)關(guān)系巨大調(diào)整的十年。作為一個(gè)富有爭(zhēng)議的群體,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部背負(fù)著怎樣的十字架,怎樣在現(xiàn)今的公共事務(wù)中避免出現(xiàn)集體性消極?為尊重當(dāng)事人意愿,署名為化名。演講稿略有刪改,題目為編者所加。

十年前,我十九歲,在深圳特區(qū)實(shí)習(xí)的我回到了家鄉(xiāng),回到了這片生我養(yǎng)我的土地上,在這片熱土上成為共和國(guó)最為平凡不過的一名基層小吏——鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。時(shí)光飛逝,十年過去,我也從一名不諳世事的懵懂少年邁入三十而立之年。在這不平凡的十年間,見證了共和國(guó)農(nóng)村的變遷經(jīng)歷,目睹了在這片熱土上演繹的一幕幕讓人難以言說的故事,還有那一群可歌可泣可悲可嘆抑或是可敬可恨的人。

逝去的可能永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái),但有些東西卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:

忘不了九七騷動(dòng)時(shí)××鎮(zhèn)院內(nèi)千人鼎沸,人頭攢動(dòng)。

忘不了“4·20”事件中那抬入鎮(zhèn)政府大院的冷冷的尸體。

忘不了九八騷動(dòng)時(shí)××?xí)洩?dú)自一人走上街頭去阻止人群的堅(jiān)強(qiáng)而孤獨(dú)的背影。

忘不了深夜兩點(diǎn)還去敲開村干部的家門說要結(jié)賬。

……

我的兄弟姐妹們,這一切你們又能忘得掉嗎?

過去的十年可以說是屈辱、辛酸、無(wú)奈的十年。當(dāng)××?xí)洷淮虻醚鳚M面而堅(jiān)決不退的時(shí)候,當(dāng)朱××同志被人用鏟子刺破臉皮的時(shí)候,“4·20”事件中,我們的王×同志在醫(yī)院被人用傘戳用籮索抽,我們的胡××、劉×同志從食堂后那幾丈高的地方縱身躍下而渡河的時(shí)候,當(dāng)王××同志被人用菜刀迎面劈來(lái)而險(xiǎn)些喪命的時(shí)候,兄弟姐妹們,你們是否也和我一樣,感到屈辱辛酸和無(wú)奈呢?每當(dāng)想起這些,我不由得雙眼模糊,我們也是爹生娘養(yǎng),是在為黨為國(guó)盡忠,可為什么會(huì)要我們?nèi)コ袚?dān)這么多呢?

過去的十年,同樣也是無(wú)私奉獻(xiàn)的十年。

炎炎夏日,當(dāng)機(jī)關(guān)里的同志在辦公室享受空調(diào)的時(shí)候,我們卻在頂著火紅的太陽(yáng)催交公糧,幫農(nóng)戶背谷擔(dān)糧;凜冽的寒風(fēng)中,當(dāng)別人圍著火爐的時(shí)候,我們卻還在頂著飄舞的雪花走家串戶,去收所謂的“三統(tǒng)”“五留”卻不能歸自己所有;夜深了,別人早已進(jìn)入香甜的夢(mèng)鄉(xiāng),我們還在圍捉超生懷孕的人;當(dāng)別人享受單位福利分房時(shí),我們卻只能住在宿舍和辦公合二為一的房間中;當(dāng)別人領(lǐng)著工資拿著年終獎(jiǎng)的時(shí)候,我們卻還在為完成任務(wù)而四處奔波,東挪西借——××?xí)浫〕隽怂夏赣H那養(yǎng)老的存折,我們的陽(yáng)××、呂××同志自己沒領(lǐng)工資還從家里拿來(lái)了兒輩們的辛苦錢,我們的一位女同志為了完成任務(wù),被逼得痛哭失聲……這所有的所有,你們能忘記嗎?

如果說誰(shuí)是九十年代末最可愛的人,我可以大聲地說,那就是我們。別人的付出和奉獻(xiàn)或許會(huì)有人理解,會(huì)得到社會(huì)的承認(rèn)和贊賞,而我們換來(lái)的是一些人的仇恨和那滾滾的罵名,只能打掉牙和血往肚里吞,自己去理解自己,自己安慰自己,這一切會(huì)好起來(lái)的。我們?yōu)檫@個(gè)社會(huì)承擔(dān)了太多太多……但我們毫不在乎,你說,我們不是最可愛的人嗎?

那過去的十年,同樣也是讓我感到茫然和困惑的十年。

當(dāng)做計(jì)劃生育工作,收“三提”“五統(tǒng)”,從一些老百姓的家中開倉(cāng)擔(dān)糧甚至背出棺材而苦苦相逼的時(shí)候,當(dāng)我們的一些同志不得已把耳光拳頭落在那些所謂的刁民的臉上身上的時(shí)候,當(dāng)我們?yōu)橥瓿扇蝿?wù)而去趕豬扣車扣人的時(shí)候,當(dāng)我們的百姓為了建校、修路等而要承擔(dān)每人每年幾百元的時(shí)候,我茫然了,我困惑了。我在問我自己,我們這樣做對(duì)嗎?這一切可是與我們的法律和道德相違背喲,我們是在為國(guó)家而出力工作,可為何又偏偏如此去對(duì)待我們的百姓呢?這可是生我育我的鄉(xiāng)親。但這十年來(lái)我始終記住一句話:“憑自己的良心,盡自己的職責(zé)去做每一件事?！?/p>

同志們,如今這一切已成為過去和歷史,一去不返,而那些或?qū)蝈e(cuò)的事卻永遠(yuǎn)不能忘記。正是我們的付出和奉獻(xiàn),為國(guó)家的改革開放騰出了時(shí)間和空間,我想,我們是值得的。十年來(lái),國(guó)家的三農(nóng)政策不斷調(diào)整,我們的基層政府也從一個(gè)治理型的政府轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)管理型服務(wù)型的政府,歷史又賦予了我們新的使命,我們也只有不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)步,才能完成新的使命,我相信,我們走過了屈辱,走過了血淚,走過了無(wú)私奉獻(xiàn),也一定能成為新時(shí)代一名更為合格而優(yōu)秀的公務(wù)員。

最后,我想以溫家寶總理引用過的一句話來(lái)結(jié)束我的演講,“有兩種東西,我對(duì)它們的思考越是深沉和持久,它們?cè)谖倚撵`喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異,不斷增長(zhǎng),這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”(摘自《南方周末》)