一條河的前世今生

戴　冰

一

在廣袤的蘇北平原上,流動(dòng)著無(wú)數(shù)條生命之河。她們或大或小,各成氣象,各領(lǐng)風(fēng)騷,靈動(dòng)著一方方土地,滋潤(rùn)著一個(gè)個(gè)日月,造福著一處處家園。

但這里我要說(shuō)的是川里河,一條默默行走在故鄉(xiāng)原野上的母親河。雖命運(yùn)多舛,歷盡滄桑,但她仍是我心中的最?lèi)?ài)。

川里河,曾是我生命的源頭,又是我生命的搖籃。在她溫暖而多情的臂彎里,在她豐沛而甘甜的乳汁滋養(yǎng)下,我從呀呀學(xué)語(yǔ)的稚童、懵懵懂懂的少年,長(zhǎng)成知書(shū)達(dá)理、頂天立地的男子漢。直到我而立之年離開(kāi)故鄉(xiāng),到四十里外的縣城工作、定居,才很少同她謀面。

二

川里河又叫穿里河,起初,很美,很寬。她從廢黃河?xùn)|岸的千年古鎮(zhèn)北沙的街西窯塘蜿蜒而出,由西北向東南,曲折穿越六十里許,直奔阜寧縣城西郊,匯入東流入海的射陽(yáng)河。從空中俯瞰,她的身影幾乎成“s”形,宛若母親舒展奔放的身姿。據(jù)《阜寧縣志》記載,從前阜寧境內(nèi),自春末至秋深,常有鹵潮倒灌,淹死禾苗,給老百姓帶來(lái)深重災(zāi)難。清光緒八年(1882年),職員丁如茯、士紳顧汝霖、劉雨學(xué)等數(shù)十人聯(lián)名吁請(qǐng)疏浚川里河,并建馬工石閘,引西邊的淮水御鹵。

而就是這條經(jīng)過(guò)疏浚、本來(lái)用以御鹵的川里河,無(wú)意間卻為我的故鄉(xiāng)帶來(lái)舟楫之便,水運(yùn)之利。不但給兩岸的百姓帶來(lái)無(wú)限的福祉,而且激活了故鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì),創(chuàng)造了古鎮(zhèn)北沙的繁榮?！拔羧辗珯{林立,水運(yùn)很盛”。在沿河的碼頭上,在古鎮(zhèn)的集市上,至今仍可諦聽(tīng)到歷史的潮聲,捕捉到繁華的舊影。上世紀(jì)五十年代初,她的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生了改變。一條新開(kāi)鑿的自西南而東北的蘇北灌溉總渠,攔腰截?cái)嗔怂?致使她的東段即下游成了沒(méi)娘的孩子。但因?yàn)榭偳奈鬟呁瑫r(shí)開(kāi)鑿一條并肩平行的排水渠,加上兩河之間建有節(jié)制閘和船閘,所以川里河上段的航運(yùn)沒(méi)有受到大的影響,只是要改道進(jìn)入排水渠和灌溉渠,與原先下游的航道分道揚(yáng)鑣。從我記事時(shí)起,就常見(jiàn)川里河上白帆片片,運(yùn)貨的,運(yùn)糧的,運(yùn)竹木的,運(yùn)煤炭的,絡(luò)繹不絕。更有捕魚(yú)的舟子,往來(lái)穿梭,蕩來(lái)蕩去。拍板響處,魚(yú)兒入網(wǎng);或是一只只充滿(mǎn)靈性的黑色的鸕鶿,在主人的指揮下,出沒(méi)清波里,不時(shí)銜上白亮亮的草魚(yú)青魚(yú),給漁人和岸上的看客帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。有時(shí),無(wú)風(fēng)或是逆風(fēng)行舟,重載的船不得不借助纖夫的腳力。那些纖夫啊,肩上勒著長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩,低著頭,弓著腰,把腳插進(jìn)泥里,或是拚命地蹬著岸邊的布滿(mǎn)荊棘或砂石的小路,一步一步艱難地前行。于是,激越的號(hào)子帶著生命的張力從河的兩岸飛出,白亮的陽(yáng)光在古銅色的脊背上跳躍,汗如雨下。

三

川里河兩岸春日的風(fēng)光是迷人的。你若有興,不妨漫步她的堆堤,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的風(fēng)光清新淡雅,秀美如畫(huà),充滿(mǎn)野趣。司春女神的紅酥手,將水之湄紫紅的蘆芽撫摸成一片嫩綠,轉(zhuǎn)眼間,呼呼拔節(jié)躥出,紛紛亮出自己生命的旗幟,給曲折的河床勾勒出兩道或濃或淡的綠邊。于是,便有了葦哨四起,“柴刮刮”鳥(niǎo)的歡唱跳躍,還有盛滿(mǎn)童心的葦葉船。再看兩岸的農(nóng)舍田疇,牧童耕夫,早已沉醉在無(wú)邊無(wú)垠的綠海之中。這時(shí),春風(fēng)又不失時(shí)機(jī)地喚醒岸邊的野草野花、果林菜園,剎那間,赤橙黃綠青藍(lán)紫,把個(gè)大地涂抹得五彩斑斕,一片錦銹。若逢春雨瀟瀟,天地間一片迷蒙。這時(shí),片片白帆從岸柳的疏影中,從一簇簇農(nóng)舍的屋頂上,緩緩飄過(guò),那種清新淡遠(yuǎn)的韻味并不比宋人筆下的山水長(zhǎng)卷遜色。

川里河上并非沒(méi)有橋,只是有點(diǎn)少,一東一西,兩座,一座連著南面的史莊高小,一座連著西面的大西糧站,之間相隔五里。兩座橋原先都是木質(zhì),橋上欄桿的紅漆雖已被雨打風(fēng)吹去,但骨子還硬朗。我讀史莊高小時(shí),每天都要從東邊的木橋上走過(guò),橋下時(shí)常停泊著從水鄉(xiāng)興化、寶應(yīng)一帶來(lái)的賣(mài)麥芽糖或是捕魚(yú)的小船。那些船上的人,語(yǔ)音軟軟的,柔柔的,也仿佛被水泡過(guò)似的,很好聽(tīng)。橋南的地里長(zhǎng)著紅薯胡蘿卜。那時(shí),適逢三年困難時(shí)期,同學(xué)們肚子餓,因此,長(zhǎng)滿(mǎn)茅針的河岸,收獲后的紅薯地胡蘿卜地,便成了大家覓食的去處。只要發(fā)現(xiàn)遺漏下來(lái)的小紅薯小胡蘿卜,馬上刨到手來(lái)回一搓,送入口中。洗?就免了吧。茅針則更好辦,剝開(kāi)外面上紅下綠的包葉就可以吃了,甜絲絲的,只是吃多了大便難解。學(xué)校西邊的沈河是川里河的支流,里面繁盛的菱角便是我們秋天的美食,但要提防被看青的捉住。否則,告到老師那里可就慘了。也有餓得走不動(dòng)的,冬天,干脆睡在川里河的河坡上曬太陽(yáng),等我們放學(xué)時(shí)再叫醒他。好在時(shí)間不長(zhǎng),兩年后我們便考進(jìn)了北沙初中,又來(lái)到川里河西邊的一座橋。這里同樣熱鬧。學(xué)校對(duì)岸是大西糧站。那時(shí),農(nóng)村還是大集體,因此,每當(dāng)夏秋收獲季節(jié),便有許多交征購(gòu)的農(nóng)民推著獨(dú)輪車(chē),咕咚咕咚地從橋上走過(guò);或是用船的,槳聲欸乃,悠悠地從霧氣中搖來(lái)。也有成船成船把糧食運(yùn)出的,于是,廣場(chǎng)上、碼頭上,人聲喧嚷,帆檣林立,熱鬧非凡,仿佛再現(xiàn)昔日的繁華。

四

人類(lèi)總喜歡逐水而居,往往一條河就是村落與村落之間的自然分界。這不,沿著川里河的南岸就一字排開(kāi)三個(gè)村,而北岸就是我的衣胞之地水家舍,西邊毗鄰著大西莊,大家共享著這條河的恩惠。也正是這條河,兩岸的村莊才靈動(dòng)起來(lái),鮮活起來(lái),充滿(mǎn)朝氣;兩岸的人民才生生不息,福壽綿長(zhǎng)。

沿河的人家是幸福的。他們一半的生活在陸上,一半的生活在水上。每年,在忙完農(nóng)活之余,他們便下河捕魚(yú),搞點(diǎn)額外收入。有用旋網(wǎng)的,一張張絲網(wǎng)隨著右手使勁一甩,在半空中立即成扇面舒展開(kāi)來(lái),形成一道道美麗的圓弧,徐徐落入水中;有用扳罾的,一張張大網(wǎng)布在河中,單等魚(yú)兒入網(wǎng),捕魚(yú)者只要扳動(dòng)轆轤,便有了蹦蹦跳跳的收獲;也有用拉網(wǎng)的,一般是在秋冬枯水季節(jié)。幾十個(gè)人分列兩岸,各拖網(wǎng)上的綱繩,沿著泥濘的河灘像纖夫似地向前。這活很苦,很累,等到一網(wǎng)魚(yú)上來(lái),人大多成了“泥猴”。雖然拉網(wǎng)者大多穿上隔水的高筒膠鞋,甚至塑料圍裙,還是免不了濺上泥漿。若是冬天,在瑟瑟的寒風(fēng)中,清網(wǎng)拾魚(yú),更是冷得直哆嗦。不過(guò),苦雖苦,能掙到錢(qián)還是開(kāi)心的。

那時(shí)的川里河,清波蕩漾,水產(chǎn)豐富,不僅供人們航運(yùn)、灌溉、排澇、飲用,還奉獻(xiàn)出無(wú)數(shù)的魚(yú)蝦蟹螺和河蚌。她就像一個(gè)偉大的無(wú)私的母親,把自己的一切都給了人們。而沿河的人們呢,就像熱戀母親的孩子,紛紛將石板或木板伸向河中,搭成一個(gè)個(gè)碼頭,拉近與水親近的距離。婦女們?cè)谶@里淘米洗菜,汰衣浣紗;男人們?cè)谶@里擔(dān)水澆菜,洗刷農(nóng)具,或是給耕牛飲水。一到夏天,這里就成了大人孩子們游泳戲水的天然場(chǎng)所。于是,河的兩岸經(jīng)常飛起焦急的呼喚,鋪滿(mǎn)快樂(lè)的笑聲。

五

然而,世事難料,美麗富饒的川里河在經(jīng)過(guò)數(shù)次折騰過(guò)后,最終奄奄一息。先是被灌溉總渠腰斬,接著,西邊的源頭又被南北向的干渠截去。八十年代末,經(jīng)過(guò)斬頭去尾的川里河再被第二次攔腰一刀,一條新河從她的腰間逸出,直奔西邊的五里翻水站。這樣,她原先的上段大部分自然成了無(wú)用的闌尾,而剩下的只好改嫁新河,委屈地承擔(dān)起排泄內(nèi)澇的功能。曾經(jīng)熱鬧的糧站荒廢了,曾經(jīng)熱鬧的高小停辦了,曾經(jīng)的木橋沒(méi)有了,曾經(jīng)的魚(yú)網(wǎng)漁船漁人連同鸕鶿沒(méi)有了,河上的帆影連同纖夫的號(hào)子以及昔日的繁華昔日的歡笑也永遠(yuǎn)地消失了……

看著我的殘缺不全、面目全非的川里河無(wú)語(yǔ)凝噎,目睹她的滄桑變故,我的心沉重如鉛。我不敢說(shuō)這是人為的折騰,因?yàn)檫@些折騰好像都是有理的合法的。成片的良田可以占用,成片的樹(shù)木可以濫伐,你一條川里河又算得了什么?雖說(shuō)人有人的命運(yùn),河有河的命運(yùn),正常情況下,人的命運(yùn)大多可以由自己主宰,但河的命運(yùn)卻大多是由人來(lái)決定的。君不聞老百姓笑云“書(shū)記一動(dòng),河工重弄”?君不見(jiàn)有多少河渠淤塞、荒廢?又有多少河水被污染得又黑又臭,魚(yú)蝦皆滅?過(guò)去,人們和每條河都敢親近,隨意捧起哪里的河水都能飲用;現(xiàn)在,人們不得不對(duì)每條河都心生疑竇,保持警惕;生命之源,不得不依賴(lài)于經(jīng)過(guò)處理的深井水、經(jīng)過(guò)漂白的自來(lái)水。那么,將來(lái)呢?我不敢想了。

嗚呼,我的川里河,我的生命之源!