從《無(wú)名的裘德》看哈代的悲劇意識(shí)

英國(guó)著名詩(shī)人兼小說家托馬斯·哈代(Thomas Hardy),一生創(chuàng)作了數(shù)部著名的小說,其中《綠蔭林下》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《喀斯特橋市長(zhǎng)》、《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》等作品都具有濃烈的悲劇意識(shí)。這是文學(xué)史家和評(píng)論家的共識(shí)。英國(guó)文學(xué)史家埃文斯認(rèn)為,哈代的小說給人總的印象是“一個(gè)邪惡的命運(yùn)在人們的生活中起作用,毀壞他們幸福的各種可能性,并把它們引向悲劇結(jié)局”。[1]英國(guó)20世紀(jì)著名意識(shí)流小說大師,弗吉麗亞·沃爾夫稱他為“英國(guó)小說家中最偉大的悲劇大師”。[2]筆者認(rèn)為,哈代能被長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的人所追捧,就源于哈代悲劇作品的震撼力。

一.哈代悲劇觀的形成原因

(一)社會(huì)因素

哈代的多部作品都體現(xiàn)出悲劇情節(jié)是與他所生活的時(shí)代環(huán)境與背景有很大關(guān)系的。哈代生活在十九世紀(jì),這個(gè)時(shí)期的英國(guó)正經(jīng)歷著工業(yè)革命的發(fā)展,資本主義上升的階段。整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)堅(jiān)決對(duì)立的階級(jí),社會(huì)矛盾導(dǎo)致了大量悲劇的產(chǎn)生。工業(yè)革命中,機(jī)械大工業(yè)逐漸代替了手工業(yè)生產(chǎn),工人卻由生產(chǎn)的主體淪為機(jī)器的附屬品。資本家為謀取最大利潤(rùn),總是千方百計(jì)增加工時(shí),提高勞動(dòng)強(qiáng)度,降低工資,甚至雇傭婦女兒童,而且給予較低的工資。但是,資本家卻不能給予工人必要的勞動(dòng)安全保障,勞動(dòng)環(huán)境惡劣,工傷事故不斷,嚴(yán)重危害工人的身體健康和人身安全。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的加劇,造成了大批窮人,社會(huì)出現(xiàn)了不平等和貧窮現(xiàn)象。生活在這種背景之中的哈代正是由于看到了社會(huì)黑暗的一面,察覺到了資本主義的墮落和貪污腐敗,以及當(dāng)時(shí)英國(guó)政府的不作為,他也更深刻的體會(huì)到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的無(wú)助與困苦。而當(dāng)時(shí)哈代也感覺自己的生活沒有了光明和希望,正是由于這種種原因,哈代的心中充滿悲劇情結(jié),也在多部作品都體現(xiàn)出了悲劇意識(shí)。

(二)個(gè)人因素

哈代自小便熟讀《圣經(jīng)》,《圣經(jīng)》對(duì)他的思想和性格有著非常深遠(yuǎn)的影響?！妒ソ?jīng)》說:“因?yàn)楸娙硕挤噶俗铩！盵3]“我們?nèi)粽f自己無(wú)罪,便是自欺……我們?nèi)粽f自己沒有犯過罪,便是以神為說謊的,他的道也不在我們的心里了?！盵4]《圣經(jīng)》認(rèn)為,上帝按照自己的形象創(chuàng)造了最初的人——亞當(dāng)和夏娃,把他們安置在伊甸園中。而亞當(dāng)和夏娃沒有遵從上帝的指令,在蛇(基督教認(rèn)為是魔鬼的化身)的引誘下偷食了禁果,被上帝逐出伊甸園,到大地上生活并繁衍了后代。亞當(dāng)和夏娃成為人類的原罪,并且代代相傳,所以《圣經(jīng)》認(rèn)為每一個(gè)人生來就是有罪的。因此在哈代看來人類生來就是贖罪的,就必須要經(jīng)歷折磨和痛苦。這也是哈代悲劇觀形成的又一個(gè)重要原因。

二.哈代的悲劇意識(shí)在《無(wú)名的裘德》中的具體體現(xiàn)

(一)故事簡(jiǎn)介

《無(wú)名的裘德》是哈代最優(yōu)秀的作品之一。小說敘述了鄉(xiāng)村青年裘德一生的悲劇。故事的開頭講述了裘德十一歲時(shí)父母雙亡,被其姑媽收養(yǎng),貧窮孤苦又多愁善感。他曾經(jīng)在面包店辛苦勞作,也在石匠坊當(dāng)過學(xué)徒,同時(shí)又胸懷大志,立志長(zhǎng)大成為一名牧師。雖然從小就刻苦好學(xué)但始終被大學(xué)拒之門外。已婚女主人公淑是她的表妹,聰穎漂亮,具有獨(dú)立的人格和思想,蔑視宗教。裘德與淑一見鐘情,大膽同居并生有子女,他們的做法為教會(huì)所不容,被旁人所唾棄。裘德也因此處處求職無(wú)果,他的子女在絕望中全部一同吊死。淑也最終向命運(yùn)和教會(huì)屈服,回到了前夫身邊。裘德從此終日縱酒,不滿三十便含恨而終?！稛o(wú)名的裘德》一書處處充滿濃郁的悲劇氛圍,使得此書具有獨(dú)特的、韻味悠長(zhǎng)的悲劇美,筆者將從本書悲劇的角度來進(jìn)行探討。

(二)哈代的悲劇意識(shí)在文中的具體體現(xiàn)

在《無(wú)名的裘德》一文中,哈代將里面的人物刻畫得栩栩如生,裘德、淑、阿拉貝拉、費(fèi)勞孫等都給讀者留下了深刻的印象。綜觀整部小說,每一個(gè)人物都有著共同的地方,他們都處于社會(huì)最底層,都有著無(wú)法擺脫的悲慘命運(yùn)。

回顧裘德的一生,我們不難發(fā)現(xiàn)他的愿望都沒能實(shí)現(xiàn),這種阻力有時(shí)是來自單方面的,有時(shí)是來自多方面的,使得他總是不能自由的做他想做的事情。因此我們可以說裘德的悲劇是一生遭受挫折的悲劇。兒時(shí)的裘德是一個(gè)聰明而勤奮的孤兒,從小被農(nóng)夫養(yǎng)大,但他渴望有朝一日成為大學(xué)生,能過上美好的生活。他偷偷買來書本,背著別人用心學(xué)習(xí),長(zhǎng)大又四處勤奮工作,積攢錢以便上學(xué)之用,將來能成為有用的牧師。在裘德看來,“那是思想活動(dòng)和宗教活動(dòng)唯一無(wú)二的中心——是咱們這一國(guó)里知識(shí)食糧和精神食糧的倉(cāng)庫(kù)?！盵5]然而當(dāng)他真正要進(jìn)入教堂之時(shí),所有的一切又都顯示出另外一面,使他最終也沒能實(shí)現(xiàn)自己的理想?！坝幸恍╋@得很峻厲嚴(yán)辣;另一些就看著好像是世家的墓穴有地下移到地上。所有的灰墻石壁上都出現(xiàn)了一副野蠻神氣。”[5]

其實(shí)對(duì)于裘德來說,遭受挫折從他的少年時(shí)代就已經(jīng)開始。在哈代看來,裘德“這個(gè)人生下來就是要受盡痛苦的,一直到他那無(wú)用的生命閉了幕,才能脫離苦海?！盵5]他兒時(shí)給別人看莊稼時(shí),顯示出了他善良仁慈的一面,他對(duì)小鳥和樹都十分憐愛,任憑鳥兒啄食?！八恳淮伟岩桓C小鳥兒捉回家來以后,總要難過得半夜睡不著,往往第二天又把鳥窩送回原地。他看見伐樹的或者是砍樹枝兒的,就有些受不住,因?yàn)樗X得樹也會(huì)發(fā)疼?！盵5]而他仁慈的結(jié)果是被狠狠的教訓(xùn)了一頓,也失去了他的工作。

裘德成年后,在婚姻問題上也屢受挫折。裘德在婚姻中追求的是靈與肉結(jié)合的真正和諧的兩性關(guān)系。在裘德的內(nèi)心中一直進(jìn)行著靈與肉的斗爭(zhēng),有時(shí)肉欲占了上風(fēng),使得他一時(shí)沖動(dòng)與阿拉貝拉錯(cuò)誤的結(jié)合,從而為自己的一生埋下了禍根。阿拉貝拉是一個(gè)“健壯茁實(shí)、味道十足的雌性動(dòng)物”[6],她誘惑裘德使得裘德失去對(duì)理想的追求并與她結(jié)合,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)裘德無(wú)能掙錢時(shí)便拋棄?mèng)玫峦度雱e人的懷抱。在經(jīng)歷了一場(chǎng)不幸的婚姻之后,裘德重新燃起求知的欲望。他準(zhǔn)備再次發(fā)憤圖強(qiáng),他給基督寺院長(zhǎng)寫信希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想,可是院長(zhǎng)給他回信說:“……既身為工人,則謹(jǐn)守本分,安于舊業(yè),較見異思遷,別做他圖者,于世路之成功上進(jìn),自有更多之機(jī)會(huì)?！盵5]信中的這番話對(duì)裘德頗具嘲諷意味,因此他的所有努力都失敗了。正在此時(shí)他遇見了自己的表妹已婚女子淑,兩人產(chǎn)生了愛慕之情。淑離開自己的丈夫,大膽與裘德同居并遭受了人們的鄙視,無(wú)人接納他們。裘德失去了工作,到處流浪,在經(jīng)歷一系列天災(zāi)人禍后,淑也離開了他。最終“裘德臥床不起,奄奄一息,除了空無(wú)一人的屋子外,沒有任何人聽見他的哀求……赤裸裸的,無(wú)依無(wú)靠,孤零零的,面對(duì)著苦難和死亡?！盵7]

裘德的一生碰到了如此多的阻力,想努力學(xué)習(xí)成為牧師,但基督寺城的大門沒有為他敞開;想憐愛世間萬(wàn)物,卻被痛打一頓;想認(rèn)真勞作,靠技藝生存,但沒能擋住世俗的排斥,使得失去工作淪落街頭;想戀愛結(jié)婚,但或被肉欲迷惑,或戀愛虛無(wú)縹緲,最終也都離他而去。裘德就是在這樣的種種悲劇中結(jié)束了自己的生命。

淑是維多利亞時(shí)代的一位新女性,她受過良好的教育,博覽群書,精通哲學(xué)并蔑視基督寺,認(rèn)為它“出了一定限度內(nèi)的智力,沒有叫我看得起的地方。”[7]她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、追求自由并且叛逆,然而她的一生也處處充滿悲劇。淑開始嫁給毫無(wú)愛情而言的費(fèi)勞孫、離開費(fèi)勞孫、和裘德同居、拋棄?mèng)玫露际橇⒆阕约旱男枰?而這種利己的行為直接導(dǎo)致了自己的悲劇。

淑與費(fèi)勞孫的婚姻是合法但不合乎道德的。淑與費(fèi)勞孫結(jié)婚后,因?yàn)闆]有感情基礎(chǔ),不久便分居。淑對(duì)費(fèi)勞孫說:“我喜歡你是不錯(cuò)的,但是我認(rèn)為不可能——比喜歡更進(jìn)一步……我現(xiàn)在對(duì)你有這樣的感覺,而非得跟你同居,那這種同居就等于通奸。”[8]而當(dāng)時(shí)的英國(guó)處于男權(quán)主義之下,男性在婚姻中處于絕對(duì)統(tǒng)治地位。因此淑在離開費(fèi)勞孫時(shí),費(fèi)勞孫說:“你不喜歡我,你是在犯罪?！盵8]費(fèi)勞孫的朋友也說:“我認(rèn)為應(yīng)該狠狠的揍她一頓……”[8]盡管如此,淑還是毅然離開費(fèi)勞孫來到了裘德的身邊,這也成為悲劇的開始。

然而淑和裘德的結(jié)合是合乎道德卻不合法的。淑所生活的時(shí)代是英國(guó)新舊勢(shì)力交替的時(shí)代,這時(shí)的人們擁有思想上的自由而并沒有真正的自由。淑的叛逆立即遭到了社會(huì)無(wú)情的懲罰,她和裘德連遭失業(yè),他們的孩子也遭受了巨大侮辱。一家人不得不流浪于各個(gè)城市,最終孩子們?yōu)榱藴p輕父母的痛苦,全部一同自殺,釀成巨大的悲劇。淑的精神遭受了打擊,在那個(gè)時(shí)代,淑追求獨(dú)立,追求自由,是不可能實(shí)現(xiàn)的。最后淑“這樣一個(gè)朝氣蓬勃的、熱烈積極的、毫無(wú)成見的女人……在責(zé)難她跟裘德是罪惡的同居的社會(huì)輿論的迫害下,逐漸在精神上投了降。”[8]淑離開了裘德回到了前夫費(fèi)勞孫沒有愛情的婚姻中。哈代在多部作品中都表現(xiàn)出對(duì)女性的同情,然而在這種男權(quán)主義下,哈代很無(wú)奈,也使得他筆下的女性很無(wú)奈。哈代同淑一起陷入了無(wú)盡的悲劇之中。

在社會(huì)習(xí)俗和宗教倫理的制約下,費(fèi)勞孫和淑有著真實(shí)的婚姻。然而費(fèi)勞孫也是一個(gè)極具悲劇色彩的人物,不管他如何努力,淑與他都只是有著名存實(shí)亡的婚姻。費(fèi)勞孫和淑的婚姻完全被社會(huì)化、倫理化、宗教化,他們的婚姻并不屬于自己,因此一開始就注定是極富悲劇性的。除此之外,費(fèi)勞孫也有著自己的理想“就是先取得大學(xué)畢業(yè)的資格,然后再在教堂里弄一名圣職作一作。”因此他來到基督寺城準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)自己的理想。然而事與愿違,他本來就是個(gè)書呆子,不懂人情世故。在教堂并沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想,又回到了老家教書。最終他終于明白生存是痛苦的,也是殘酷的。

三.小結(jié)

哈代在他的很多作品中都體現(xiàn)出了悲劇意識(shí),筆者認(rèn)為這種悲劇意識(shí)在《無(wú)名的裘德》一文中體現(xiàn)得更加淋漓盡致。哈代的悲劇意識(shí)是受多種困惑于一體的,這其中有來自時(shí)代背景下的,有來自英國(guó)傳統(tǒng)文化的,有來自男權(quán)主義下的,也有來自個(gè)人情感下的。這種集多重悲劇意識(shí)于一體的思想影響著哈代的寫作,也使得哈代的文學(xué)作品有著無(wú)法超越的悲劇力量。

參考文獻(xiàn):

[1][英]艾弗·埃文斯.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].蔡文顯譯,人民文學(xué)出版社,1984。

[2]陳燾宇:哈代創(chuàng)作論集[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1992.

[3]《圣經(jīng)》,羅馬書,5:12.

[4]《圣經(jīng)》,約翰一書,1:8-10。

[5]哈代,張若古譯.無(wú)名的裘德[M].天津:百花文藝出版社,1981.

[6]瓦西列夫,趙永穆等譯.情愛論[M].上海:三聯(lián)書店,1984.

[7][英],哈代.無(wú)名的裘德[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995.

[8][英],托馬斯·哈代.無(wú)名的裘德[M].都興東譯.?？?南方出版社,2003.

王媛媛,女,鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)?；A(chǔ)部助教,研究方向:英美文學(xué)。