尹 賢
古今有不少好的詠物詩。臧克家老人1975年所寫的《老黃牛》就是其中之一:
塊塊荒田水和泥,深耕細(xì)作走東西。
老牛亦解韶光貴,不待揚(yáng)鞭自奮蹄。
這是一首膾炙人口的佳作,曾引起許多不計名利得失、踏實工作、默默奉獻(xiàn)的干部職工的共鳴。中國百姓歷來是勤勞刻苦的。此詩很容易與民眾心靈契合,末句“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”精警,幾乎成了一些老干部的口頭禪和座右銘。當(dāng)代詩詞能如此深入人心,廣為傳播,并不多見。
全詩用語經(jīng)過推敲,頗有考究?!皦K塊荒田”,表明這荒原已經(jīng)初步規(guī)劃和大致整形,面積不小,暗示老牛勞作量之大,任務(wù)之重?!八湍唷?,“和”在此處不作連詞用,應(yīng)該去聲(仄聲)才合詩律,是混合、攪和的意思。就是說,荒田里全是爛泥漿,一踩腳會深陷下去,走一步都費力,可見老牛耕作之難,任務(wù)之艱??墒沁@并沒有阻礙老牛的勞動,照計劃、按要求,“深耕”,耕完了,還要“細(xì)作”,拉著耙子把田耙平,便于下稻種。“走東西”,一方面表示老牛不斷轉(zhuǎn)向走動耕作的辛苦,一方面表示其勞動技能的熟練程度,雖然費力,卻又顯得比較松快。前兩句寫實,為贊頌老牛的勞動落下了重重的一筆。繼續(xù)贊頌,得另開新路。是本詩的難點。
絕句的章法,一般是起、承、轉(zhuǎn)、合,第三句是關(guān)鍵。如果此處轉(zhuǎn)得好,第四句就“如順流之舟”,全詩就能成功。本詩第三句是轉(zhuǎn)得好的,由牛的行動轉(zhuǎn)到牛的思想,由實寫而虛寫,后邊虛實并舉,獲得詩意的深化和升華,使結(jié)句達(dá)到詩情的高峰。
在本詩的流傳中,第三旬曾經(jīng)又作“老牛亦知夕陽晚”,這樣似乎更加曉暢明白,更能表明老干部珍惜晚年時光。但是,“知”平聲,不合詩律,故作者用“解”;“韶光”雖是文氣了些,但是指春光,與老牛耕作的時令相吻合,對于整合全詩有一定意義。得失相權(quán),所以作者用了“亦解韶光貴”。牛無知,實不解人事,何以用“亦解”?是詩中有人,詩中有“我”。作者寫此詩,年已七十,雖然“莫道桑榆晚。為霞尚滿天”,但畢竟是余年有限,因而倍覺現(xiàn)有時光可貴,秋光美似春光。用“牛亦解”,巧妙輕靈、不著痕跡地暗中引渡到“我已解”,人、牛相合。后兩句生動地表現(xiàn)了作者的高尚情懷,要加倍珍惜時間,踏實工作,努力奉獻(xiàn),為人民而歌唱。“自奮蹄”的“自”,可以另外用“即”而不用,也是有考究的,表明牛的馴良和自覺主動性,此字不能輕易看過。
古人論詠物詩的寫作,有不少可貴的見解。清施樸華說:“詠物詩必須有寄托。無寄托而詠物,試帖體也?!?《峴傭說詩》)沈祥龍說:“詠物之作,在借物以寓性情。凡身世之感,君國之憂,隱然蘊(yùn)于其內(nèi),斯寄托遙深,非沾沾焉詠一物矣。”(《論詞隨筆》)有無寄托,往往是判別詠物詩高難度下的一個標(biāo)準(zhǔn)。寄托??梢允潜槐葦M的具體人或事物??梢允窃娙说哪撤N感想,總之,得有作者深沉真實性的感情?!独宵S牛》就是這樣。它不是為詠牛而詠牛,而是借詠牛以表現(xiàn)一個時代我國干部群眾的精神風(fēng)貌與理想追求,詩中的老黃牛是實,是作者自況。此詩是成功之作,自有其美學(xué)意義和社會價值。
《老黃?!分档靡蛔x,在寫作技藝上有若干可以借鑒之處,思想上可予人某些感悟。
文藝作品往往有其時代的局限性?!独宵S?!穼懺诟母镩_放之前,尚存“揚(yáng)鞭人”的烙印。在今天,為建設(shè)民主與法治的社會主義現(xiàn)代化國家,人民應(yīng)該是國家的真正主人,雖然仍然需要任勞負(fù)重,踏實硬干,甘于奉獻(xiàn),但“自奮蹄”的環(huán)境有所不同。思想精神境界應(yīng)該更高一些。我希望有體現(xiàn)新時代新風(fēng)貌的詠物詩佳作出現(xiàn)。
蕩氣回腸的“喬遷”
喬遷過羅文峪口
喜慶喬遷又自傷。辭親路似九回腸。
羅文峪口停車望,從此家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)!
這是詩人劉章1979年12月29日在搬家途中口占的一首絕句。
喬遷,喜事也?!俺鲎杂墓?,遷于喬木”(《詩·小雅·伐木》),作者則由河北興隆縣一個農(nóng)村,遷往鐵路交叉的省會城市石家莊,誰不高興。所以詩一開始就說“喜慶喬遷”??墒邱R上轉(zhuǎn)折——“又自傷”,如蜀道“下有沖波逆折之回川”。這不是詩人故意制作的懸念,而是當(dāng)時心境的如實直述。
次句承接。照常例應(yīng)當(dāng)說明為什么“自傷”,傷心的是什么事??墒侵徽f“辭親”,冒了個頭,立即敘述離村上路的情景。詩人告別生活了幾十年的家鄉(xiāng),有復(fù)雜的思緒和感情,心潮起伏,一言難盡,僅以“九回腸”概括之。既狀行路,又寫心情,虛實并舉,與首句“自傷”相應(yīng)。九回腸,語出司馬遷《報任安書》“腸一日而九回”。柳宗元《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》:“江流曲似九回腸?!弊髡呋么司?,筆墨非常經(jīng)濟(jì),意思豐富,情味雋永。但如要很好欣賞這首詩,我們須對詩人此前的經(jīng)歷作些了解。
劉章,1939年1月22日生于興隆上莊村,當(dāng)時正處于日本侵略軍的鐵蹄下。1956年上高中時即開始在報紙上發(fā)表作品。反右中被批判,后退學(xué)回鄉(xiāng)。曾任村黨支部書記、縣文化館副館長。他忍受過“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重困厄,目睹了“文革”的大混亂大破壞,身歷風(fēng)風(fēng)雨雨。在城鄉(xiāng)二元分割的枷鎖下,與農(nóng)村妻子相濡以沫,酸甜苦辣備嘗,艱難地度過若干春秋。好容易幸有上層領(lǐng)導(dǎo)的過問。解決了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的戶口問題,在不惑之年舉家得以遷往省城。如此搬家,能不“喜”而又“傷”,思緒萬千。
“辭親”的“親”,當(dāng)然指鄉(xiāng)親戚屬、師長朋友,又指在鄉(xiāng)土勞作而后長眠于此的父母廬墓,此外還應(yīng)當(dāng)包括家鄉(xiāng)養(yǎng)育遮護(hù)他的山山水水,這可以從他飽含鄉(xiāng)情《北山戀》、《家山詞》等詩文中獲得證明。
據(jù)劉章妻子徐貞的記述(《人生一本帳》),興隆母校派了汽車供搬家用,親戚都來幫忙裝車。早上走的時候,有好多鄉(xiāng)親送行,每個村子都有人等著在車后面送。車在結(jié)冰的路上陷住了,“劉德大哥喊著一二三,一百多口子人,呼的一下子把車推出來了”。走出大隊溝口,“有的囑咐?;丶掖T來,有的還掉了淚。我坐在車上,心里頭真是像刀攪一樣,七上八下說不出那個難受的滋味。”車到遵化羅文峪口兩縣交界處,劉章讓把車停下,他下車北望家山,抹著眼淚讀了一首詩。就是這首出自衷誠、感人肺腑的詩。
詩的第三句純是敘事,寫實。結(jié)句轉(zhuǎn)虛,感情上升到峰頂,如飛瀑傾瀉:“從此家鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)!”本來,家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)是同義詞,這里的“故鄉(xiāng)”卻賦予了新的意義:興隆上莊村,我親愛的的故鄉(xiāng),以后就成了名副其實的“故鄉(xiāng)”,是從前的過去的家鄉(xiāng)了!——無比深厚繾綣的感情,無限的依戀和悵惘,難分難舍,不愿分別可是又不能不分別啊!這是神來之筆,出神之句。
此詩平易淺近。而又委婉深曲,自然流暢,是別開生面的一支懷鄉(xiāng)曲、親情頌。我國詩詞寫故鄉(xiāng)者多半是思念懷想,如李白《靜夜思》:“低頭思故鄉(xiāng)”,溫庭筠《商山早行》:“因思杜陵夢”,都是“思”;賈島《渡桑乾》,“歸心日夜憶成陽”,“卻望并州是故鄉(xiāng)”,所思的并州、成陽連故鄉(xiāng)也不是,他本是范陽(今河北涿縣)人。至于寫離別故鄉(xiāng)的卻少見。因此,劉章這首蕩氣回腸、無限深情的《喬遷過羅文峪口》,就更彌足珍貴了。