“阿波羅１１號(hào)”４０年后：月球永遠(yuǎn)不寂寞

俞天穎

40年前的7月16日，美國(guó)東部時(shí)間上午8點(diǎn)02分，巨大的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭拔地而起，把三名宇航員——內(nèi)爾·阿姆斯特朗，布茲‘奧爾德林和邁克爾·柯林斯送上奔向月球的軌道。四天之后，美國(guó)東部時(shí)間22點(diǎn)56分，阿姆斯特朗邁出了“我的一小步，人類(lèi)的一大步”。又過(guò)了30分鐘，奧爾德林成為第二個(gè)在月球表面踏上腳印的幸運(yùn)兒，他環(huán)顧四周，發(fā)出深深的感慨：“真是一片壯麗的荒涼。”“阿波羅11號(hào)”的拜訪，讓月球不再寂寞……

7月20日，當(dāng)我們打開(kāi)美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)官方網(wǎng)站的首頁(yè)，撲面而來(lái)的，是一段模糊不清的黑白影像。這是40年前阿姆斯特朗沿著扶梯從登月艙走到月球表面的寶貴錄像，美國(guó)宇航局用這樣的方式，揭開(kāi)紀(jì)念“阿波羅11號(hào)”登月40周年慶典。

“忙得人仰馬翻”，美國(guó)宇航局的官員幽默地形容最近的工作狀態(tài)。7月20日晚上8點(diǎn)左右，“阿波羅11號(hào)”的三位宇航員光臨美國(guó)國(guó)家航空航天博物館并發(fā)表演說(shuō)。第二天上午，奧巴馬總統(tǒng)親自接見(jiàn)曾經(jīng)登上月球的宇航員。在這之前，美國(guó)國(guó)家博物館已經(jīng)為第四位登上月球的宇航員艾倫·比恩舉辦了個(gè)人太空畫(huà)展。在美國(guó)宇航局總部、在休斯敦的約翰遜航天中心，還有美國(guó)其他地方，各種小規(guī)模的慶?；顒?dòng)更是數(shù)不勝數(shù)。

登月40周年前夕，美國(guó)宇航局不斷通過(guò)網(wǎng)站公布和“阿波羅計(jì)劃”相關(guān)的最新消息。6月18日升空的月球勘測(cè)軌道飛行器成功拍攝到阿羅波系列飛船登月地點(diǎn)的照片，人們看到登月艙仍然在月球表面靜靜矗立，不啻給仍然質(zhì)疑“阿波羅計(jì)劃”真實(shí)性的人送去一記響亮的耳光。美國(guó)宇航局還把哥倫比亞廣播公司當(dāng)年的新聞節(jié)目素材、國(guó)家檔案館的紀(jì)錄片以及澳大利亞地面跟蹤站接收到的視頻資料匯總起來(lái)，交給好萊塢一家電影特效制作公司修復(fù)，讓我們?cè)谌祟?lèi)登月40年之后，能看到“阿波羅11號(hào)”的清晰影像(40年前由于技術(shù)原因，工作人員只能通過(guò)約翰遜航天中心的監(jiān)視大屏幕轉(zhuǎn)錄登月實(shí)況，效果模糊難辨)。

沉寂了大約40年之后，“阿渡羅計(jì)劃”里那些宇航員的近況，也開(kāi)始浮出水面。人們看到，這些航天精英在40歲左右攀登到“人生的巔峰”之后，大多數(shù)人后來(lái)“花費(fèi)了很大力氣才讓自己重新找到生活的目標(biāo)”?？傮w上說(shuō)，大多數(shù)人和妻子離異，有人酗酒，有人患上抑郁癥，人生觀發(fā)生天翻地覆的變化?！鞍⒉_11號(hào)”的兩個(gè)登月者中，阿姆斯特朗的婚姻早在1971年就已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，1988年離異，他很少在公眾面前出現(xiàn)，拒絕接受采訪，拒絕撰寫(xiě)自傳，到處和人打官司。1994年，他起訴過(guò)Hallmark公司，該公司在一部電影中盜用他著名的“我的一小步”。2005年，他起訴過(guò)自己的理發(fā)師，該理發(fā)師偷偷賣(mài)了一綹他的頭發(fā)，獲利3000美元。因?yàn)閾?dān)心商人利用自己的簽名賺錢(qián)，阿姆斯特朗甚至從不給別人簽名。

奧爾德林的狀況就更糟了。40年前，他一直都堅(jiān)信自己將是第一個(gè)把腳印踏上月球的人，然而歷史選擇了阿姆斯特朗。按照官方的解釋?zhuān)⒛匪固乩蕜俪龅脑蚍浅：?jiǎn)單：首先，他是“阿波羅11號(hào)”的指令長(zhǎng)；其次，奧爾德林和柯林斯都來(lái)自美國(guó)空軍，阿姆斯特朗的人事關(guān)系隸屬美國(guó)宇航局，這樣的身份更具民間色彩。從月球歸來(lái)，奧爾德林一度很消沉，他酗酒，患上抑郁癥，事業(yè)也走入低谷。“你們相信嗎?”40年后，已經(jīng)79歲的奧爾德林對(duì)CNN的記者說(shuō)：“30年前，我曾經(jīng)在得州推銷(xiāo)過(guò)限量版卡迪拉克轎車(chē)，結(jié)果很失敗?！?/p>

40年后看過(guò)去，“阿波羅計(jì)劃”的成功好像易如反掌。七次升空，六次成功登月，即使半途“阿波羅13號(hào)”出了意外，但仍然把三名宇航員成功送回地球的懷抱。然而，只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才知道其中的艱苦與不測(cè)。直到“阿波羅11號(hào)”返回艙濺落之前，尼克松總統(tǒng)手里一直揍著兩份演講稿?！盀榱撕推侥康膩?lái)到月球的他們，在命運(yùn)的安排下將在月球永遠(yuǎn)地安息。”——謝天謝地，為“萬(wàn)一”而準(zhǔn)備的簡(jiǎn)短聲明，至今還鎖在檔案庫(kù)里。

兩強(qiáng)爭(zhēng)霸變身群雄逐鹿

1968年，美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面上，右側(cè)是神秘的月球，左側(cè)是美蘇兩國(guó)宇航員爭(zhēng)先恐后奔向月球。2008年11月，《時(shí)代》重新修改了這幅舊作，畫(huà)面的右側(cè)還是神秘的月球，身穿航天服并排奔向月球的，換成中國(guó)、日本、印度和歐盟的宇航員，美國(guó)宇航員則在他們身后稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置緊張地觀望——兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的舊場(chǎng)景，已被群雄逐鹿的新格局取代。

在《時(shí)代》周刊的眼里，中國(guó)和印度無(wú)疑是未來(lái)探月競(jìng)爭(zhēng)中最積極的兩個(gè)對(duì)手。今年早些時(shí)候，印度把用于太空探索的聯(lián)邦預(yù)算從7億美元提高到10億美元，而印度太空研究組織已經(jīng)明確宣布，載人航空將是印度今后唯一的目標(biāo)，他們的計(jì)劃是到2015年把宇航員送上地球軌道，2020年實(shí)現(xiàn)登月。

在所有探月對(duì)手中，“中國(guó)對(duì)月球的興趣顯然最濃厚”(2008年11月《時(shí)代》周刊)。1978年，美國(guó)向中國(guó)贈(zèng)送了“阿波羅17號(hào)”從月球帶回的1克月巖標(biāo)本，他們后來(lái)才知道，中國(guó)科學(xué)家把標(biāo)本一分為二并對(duì)其中一塊做了詳盡的研究，“僅研究報(bào)告就寫(xiě)了40頁(yè)”。一位中國(guó)科學(xué)家對(duì)《時(shí)代》周刊的記者說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)提出‘阿波羅計(jì)劃的肯尼迪總統(tǒng)普遍存在好感，他們從‘阿波羅計(jì)劃中清楚地看到，登月成功讓美國(guó)成為科技領(lǐng)袖，國(guó)力大幅提升?！?/p>

印度和中國(guó)集中精力要把“人”送上月球；歐洲的探月計(jì)劃則更簡(jiǎn)單，更學(xué)術(shù)，致力于解決傳統(tǒng)天文學(xué)范疇的一些老問(wèn)題。2003年歐洲航天局向月球發(fā)射“智慧1號(hào)”，主要解決的問(wèn)題包括：月球表面究竟有沒(méi)有水?月球到底是怎么形成的?是被地球半途捕獲?還是小行星撞擊地球之后，從地球“身上”進(jìn)裂出去?借助X射線分光計(jì)，“智慧1號(hào)”對(duì)月表進(jìn)行一次全方位“體檢”，初步摸清月球表面的礦產(chǎn)家底，到底有多少鐵，多少鎂，多少硅?

和其他國(guó)家相比，俄羅斯的探月飛行基礎(chǔ)最好，40年前已經(jīng)有成熟的登月計(jì)劃(NI-L3計(jì)劃)，方案中的登月思路和“阿波羅計(jì)劃”幾乎一模一樣。假如不是運(yùn)載火箭屢次試驗(yàn)失敗，俄羅斯人也許已經(jīng)在月球表面印上自己的腳印。2007年8月底，俄聯(lián)邦航天局宣布與歐洲航天局聯(lián)手開(kāi)發(fā)可飛往國(guó)際空間站、月球及火星的載人飛船，計(jì)劃2025年以前實(shí)現(xiàn)登月，在2027年～2032年間在月球建立永久性基地，并在2035年后嘗試火星之旅。

私人探月，漸成“時(shí)尚”

假如我們現(xiàn)在打開(kāi)一個(gè)名叫“谷歌月球X大獎(jiǎng)”的網(wǎng)站(www.googlelunarXprize.org)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的國(guó)際太空競(jìng)賽項(xiàng)目：“谷歌月球機(jī)器人競(jìng)賽”。這是一項(xiàng)總金額高達(dá)3000萬(wàn)美元的民間探月錦標(biāo)賽，全球各地的私人公司都有資格報(bào)名參賽。根據(jù)大賽要求，參賽者需要自己投資設(shè)計(jì)出靈敏的探月機(jī)器人，在商業(yè)火箭的幫

助下登陸月球表面并且完成若干使命。我們看到，假如參賽公司能夠在2012年之前把探月機(jī)器人送到月球表面，成功漫步500米距離并把特定視頻、圖像和數(shù)據(jù)集傳回地球，就可以獲得2000萬(wàn)美元的一等獎(jiǎng)。假如可以漫步更長(zhǎng)距離(超過(guò)5000米)，拍攝到人造物體的照片(比如阿波羅登月艙的零件)，發(fā)現(xiàn)冰，或者在月球表面“活著”度過(guò)一個(gè)寒冷的月球之夜(約合14.5個(gè)地球日)，還可以獲得額外獎(jiǎng)金。

“谷歌月球X大獎(jiǎng)”的出現(xiàn)，成為“阿波羅11號(hào)”之后最大的探月變局，太空探索不再是國(guó)家的專(zhuān)利，已經(jīng)日益滲透進(jìn)私人的影子。早在2004年，“谷歌月球X大獎(jiǎng)”的主要合作者——“X大獎(jiǎng)基金會(huì)”已經(jīng)完成了一項(xiàng)太空飛行器的民間競(jìng)賽。基金會(huì)當(dāng)時(shí)提出的要求是：如果哪一個(gè)社會(huì)組織有能力制造出“亞軌道飛行器”并把三名普通乘客(或相當(dāng)于三名乘客體重的搭載物)送上海拔100公里的地球亞軌道邀游，返回地面后又能在兩個(gè)星期時(shí)間里利用同一艘飛行器完成第二次飛行任務(wù)，那么它將獲得1000萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。結(jié)果，由伯特·拉坦設(shè)計(jì)的“太空船1號(hào)”成為“X大獎(jiǎng)”的贏家。

亞軌道飛行器大賽之后，“X大獎(jiǎng)基金會(huì)”又和谷歌公司合作，把眼光投向遙遠(yuǎn)的月球?！肮雀柙虑騒大獎(jiǎng)”的發(fā)起人說(shuō)，40年前，人類(lèi)的探月活動(dòng)還滿(mǎn)足于“插上旗子，踩出腳印”。40年后，我們需要解決的問(wèn)題充滿(mǎn)了前瞻性：人類(lèi)希望能在月球短暫居住，從這里出發(fā)向太陽(yáng)系更遠(yuǎn)的地方進(jìn)軍；人類(lèi)希望借助月球上的資源，幫助解決地球上面臨的環(huán)境壓力(月球表面富含氦－3，它可以為反應(yīng)堆提供超強(qiáng)能量，燃料過(guò)程沒(méi)有污染，燃料廢料也沒(méi)有輻射。在科學(xué)家眼里，氦-3是未來(lái)最理想的清潔能源)……在“谷歌月球X大獎(jiǎng)”的網(wǎng)站上，主辦者意氣揚(yáng)揚(yáng)地宣布：“探月2.0版”(Moon 2.0)已經(jīng)啟動(dòng)!

美國(guó)路在何方?

2009年夏天，月球軌道。來(lái)自不同國(guó)家的探月飛行器仍在緊張地忙碌。

它們中的“老大哥”當(dāng)屬去年10月22日發(fā)射升空的印度“月船1號(hào)”探測(cè)器。自從日本的“月亮女神”和中國(guó)的“嫦娥一號(hào)”完成使命，相繼撞擊月球之后，“月船l號(hào)”儼然成為月球軌道上資格最老的繞月飛行器。在繞月飛行過(guò)程中，“月船1號(hào)”的主要任務(wù)是尋找月球上水和冰的痕跡，還要考察月巖的化學(xué)組成，尋找制造未來(lái)清潔能源——氦－3的足跡。

進(jìn)入繞月軌道，“月船1號(hào)”不會(huì)感到寂寞。早些時(shí)候，有日本和中國(guó)的繞月探測(cè)器和它做伴；從6月下旬開(kāi)始，又有美國(guó)的月球勘測(cè)軌道飛行器(LRO)和月球坑觀測(cè)和傳感衛(wèi)星(LCROSS)相繼趕來(lái)。它們的到來(lái)，宣告美國(guó)探月計(jì)劃已經(jīng)重新啟動(dòng)。

在距離月球表面48公里的軌道上，3.94米長(zhǎng)、2噸重的LRO將在激光測(cè)高儀的幫助下，為我們描繪出一張“精確到英寸”的月球地形圖。這很重要，40年前“阿波羅11號(hào)”登月的時(shí)候，直到登月艙接近月球表面的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，預(yù)定著陸點(diǎn)是一個(gè)里面布滿(mǎn)礫石的大坑。指令長(zhǎng)阿姆斯特朗花了19秒進(jìn)行規(guī)避，降落在4英里之外的地方，此時(shí)燃料箱中的剩余燃料，僅夠再維持30秒。

找水，是LRO的另一個(gè)重要任務(wù)。天知道把水帶到月球的成本有多高?!1品脫水(合0.568升)的重量大約是1磅(約合0.45公斤)，今天“地－月飛行”中每磅重量的運(yùn)輸成本高達(dá)5萬(wàn)美元。假如未來(lái)需要在月球表面建立永久性基地，水的問(wèn)題最好能就地解決。

LRO找水的過(guò)程非常有趣。當(dāng)LRO在月球軌道就位以后，它將釋放出自己的子衛(wèi)星LCROSS，后者將在地球與月球之間做鐘擺式運(yùn)動(dòng)，時(shí)而擺向地球，時(shí)而擺向月球。大約四個(gè)月之后，當(dāng)LCROSS最后一次接近月球的時(shí)候，它攜帶的袖珍助推器將從其身脫離，和LCROSS一先一后筆直地撞向月球南端某一處早已選擇好的月球坑。助推器首先墜落，掀起巨大的塵埃柱，隨后趕到的LCROSS在穿越塵埃的過(guò)程中檢測(cè)它的化學(xué)組成，分析是否有冰的存在。塵埃柱至少可以上升到月球上空10公里的高度，恰好被位于高軌的LRO捕捉到，進(jìn)行第二次分析。

2004年，喬治·布什總統(tǒng)宣布了重返月球的“星座計(jì)劃”，美國(guó)新世紀(jì)的太空發(fā)展方向逐漸勾勒成形。航天飛機(jī)退役以后，美國(guó)宇航局每年可以節(jié)省30億到40億美元的預(yù)算，這筆錢(qián)將直接劃歸“星座計(jì)劃”使用。美國(guó)人驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)池們決定重返月球的時(shí)候，“阿波羅計(jì)劃”的偉大再一次體現(xiàn)。洛克希德·馬丁公司(“星座計(jì)劃”主承包商之一)一位負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們的新登月計(jì)劃，其實(shí)就是‘阿波羅計(jì)劃的‘改良版?！?/p>

在“改良版”的“阿波羅計(jì)劃”中，巨大的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭將被新一代“阿瑞斯”(戰(zhàn)神)系列火箭取代。一枚推力巨大的“阿瑞斯－5”型火箭率先把登陸艙送上地球軌道，較小的“阿瑞斯－1”型火箭隨后把搭載四名字航員的指令艙送上軌道與登陸艙對(duì)接，然后直奔月球。在“阿波羅計(jì)劃”中，必須有一名宇航員駕駛指令艙做繞月飛行，其他兩名宇航員進(jìn)入登陸艙著陸，完成任務(wù)后回到月球軌道與指令艙匯合返回地球。到了“星座計(jì)劃”，四名宇航員已經(jīng)可以全部進(jìn)入登月艙，聽(tīng)由指令艙在繞月軌道上依靠自動(dòng)駕駛系統(tǒng)運(yùn)行?！耙环矫?，我們的控制系統(tǒng)已經(jīng)比40年前大為進(jìn)步；另一方面，考慮到宇航員這一次準(zhǔn)備在月球表面停留兩周到四周，那么讓團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)人留在繞月軌道，過(guò)去作法顯然不太人道?！必?fù)責(zé)著陸項(xiàng)目的克林頓·多麗絲這樣對(duì)記者解釋。

……

7月16日，就在“阿波羅11號(hào)”發(fā)射升空40周年的這一天，美國(guó)宇航局局長(zhǎng)終于在參議院獲得通過(guò)。查爾斯‘博爾登，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役少將，曾經(jīng)的宇航員，四次進(jìn)入太空，不折不扣的業(yè)內(nèi)人士。在“阿波羅11號(hào)”成功登月40年之后，在探月格局日益復(fù)雜的今天，這位新舵手將把美國(guó)航天帶向何方呢?

第九屆中亞和上海合作組織國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)召開(kāi)

7月17～19日，第九屆中亞和上海合作組織國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)于在上海舉行。來(lái)自中國(guó)、俄羅斯、中亞國(guó)家、美國(guó)、日本、印度、巴基斯坦和上海合作組織秘書(shū)處的資深官員和知名學(xué)者參加了本屆會(huì)議。與會(huì)者圍繞中亞、南亞安全形勢(shì)和上海合作組織的作用，金融危機(jī)與上海合作組織的應(yīng)對(duì)，上海合作組織與美國(guó)、歐盟、日本的關(guān)系等議題進(jìn)行了熱烈討論。本次會(huì)議由上海社會(huì)科學(xué)院上海合作組織研究中心、上海國(guó)際問(wèn)題研究中心、上海市對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)、中國(guó)外交部所屬中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究基金會(huì)聯(lián)合主辦。本刊記者李巨川與會(huì)。