吳東峰
毛澤東謂羅瑞卿:水至清則無魚,人至察則無徒。
羅瑞卿將軍長身劍立,耳圓鼻直,雙瞳炯炯。與人聚,如鶴立雞群,尤為突出,毛澤東嘗戲呼“羅長子”。
余見一張羅瑞卿將軍與諸元帥之合影,左起:羅瑞卿、徐向前、羅榮桓、劉伯承、賀龍、陳毅、聶榮臻。將軍雖謙立一旁,則均高于諸元帥,神采飛揚(yáng),氣勢奪人。是照攝于1962年3月第二屆全國人大第三次會議期間。
毛澤東謂葉劍英元帥:“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂?!敝^羅瑞卿將軍:“水至清則無魚,人至察則無徒?!睍r人謂葉劍英元帥:小事糊涂,大事不糊涂,故而平安無事。謂羅瑞卿將軍:水至清,人無徒,故而人生坎坷。
據(jù)云,有人給鄧小平送禮,鄧小平日:“禮照收,事不辦?!庇腥私o周恩來送禮,周恩來日:“禮可收,要付錢。”有人給羅瑞卿將軍送禮,將軍回話日:“禮退回,人處分?!睍r人以此評三人原則性之風(fēng)格不同。
羅瑞卿將軍年少時,某日,學(xué)校組織春游,至郊外一古廟。廟內(nèi)有羅漢堂,堂中供奉一臥佛,閉目側(cè)躺,支頤安睡。將軍心有所感,口占打油詩四句:“一覺睡得好,萬事皆罷了。我想同你睡,大事沒人搞?!?/p>
紅軍時期,第二次反“圍剿”某役。時任紅軍第四軍第十一師政委的羅瑞卿將軍頭部中彈,一顆子彈由左側(cè)靠太陽穴下穿過,破顱骨出。因彈創(chuàng)處不好手術(shù),后勤部已通知做棺材。將軍昏迷數(shù)日,略蘇醒,聞隔壁有鋸木之聲,夾雜人聲:“棺材做得長一些,沒見那人,個子長得好高咧!”毛澤東聞之言:“羅長子是閻王爺點(diǎn)了名不去報到的人?!?/p>
1938年,延安。時任抗日軍政大學(xué)教育長的羅瑞卿將軍奉毛澤東之命,撰寫《抗日軍隊(duì)中的政治工作》一書。當(dāng)是時,將軍與毛澤東毗鄰而居,常見面,常請教。某日,毛澤東突然興致勃發(fā),至將軍住處,取紙筆書兩句話送之:“水至清則無魚,人至察則無徒。”將軍“文革”中之遭遇,不幸被言中也。
羅瑞卿將軍辦事干練果斷,快捷利索,極具效率。將軍夫人郝治平告余,將軍晚飯后即開始工作,我坐一邊,削水果給他吃;秘書立一旁,口頭匯報工作。食畢,將軍指示如何如何,秘書記錄。后將軍對秘書言:“在客廳稍候。”取文件置辦公桌,“嘩啦嘩啦”翻閱,筆走龍蛇,頃刻批完,交秘書辦理。據(jù)秘書統(tǒng)計(jì),1960年全年,羅瑞卿將軍共處理文電3.6萬份,平均每月3000份,每天100份。是時,將軍任中國人民解放軍總參謀長。
郝治平又言,羅瑞卿將軍白天工作,晚上亦不得閑。毛澤東、周恩來喜夜晚工作,常找他辦事。毛澤東無論飯前飯后,或深更半夜,有事即找羅,羅聞命即去,一刻也不耽誤。周恩來凡有事找羅,必先問,睡了沒有,睡了就不要叫他了。后將軍聞之,交代家人和秘書:“不行,睡了也要叫我。不能耽誤公事?!?/p>
建國后某日,羅瑞卿將軍回家向夫人郝治平要錢:“你一角錢,一角錢地給我裝十張票?!焙聠枺骸案墒裁从?”將軍答:“昨天在大會堂開會,人家請我吃茶,我今天要回請?!焙轮纹礁嬗啵骸皩④娪洃浟μ睾?,唯獨(dú)家中有多少錢弄不清,他一生只向我要過這一次錢?!?/p>
1963年12月初,葉劍英元帥實(shí)地觀看了南京軍區(qū)十二軍的“郭興福教學(xué)法”。葉帥高度評價:“大動腦筋,大開眼界。”12月27日,葉帥向軍委寫了專題報告,建議在全軍推廣。毛澤東閱后批示:“郭興福教學(xué)法不僅是繼承了我軍傳統(tǒng)的練兵方法,主要是發(fā)揚(yáng)?!绷_瑞卿將軍聞風(fēng)而動,推廣甚力。據(jù)郭興福告余,那一年從1月到10月,羅瑞卿總長先后十多次組織我們到各個部隊(duì)表演示范。每次表演結(jié)束,羅總長都要講話。
1965年5月,中國人民解放軍取消軍銜制,全軍官兵一律佩戴紅五星帽徽和全紅領(lǐng)章。某日,毛澤東夫人江青見羅瑞卿,日:“我對軍隊(duì)很有感情,新發(fā)軍裝給我也發(fā)一套啊?!睂④娍紤]再三,認(rèn)為江青不是軍人,不宜穿軍裝,故囑有關(guān)部門只發(fā)一套軍裝,不發(fā)領(lǐng)章帽徽。江青為此恨之切齒。
1965年冬,中央于上海召開會議。會前,只有毛澤東、周恩來、林彪等極少數(shù)人知道會議內(nèi)容。林彪夫人葉群于會上散發(fā)十一份揭發(fā)羅瑞卿“反黨篡軍”的材料。劉少奇日:“難以置信?!编囆∑饺眨骸八罒o對證?!?指劉亞樓揭發(fā)的問題)朱德沉默無言,回家后謂康克清:“肅反肅到我們黨的內(nèi)部核心。真耶?假耶?弄不清楚?!睍?,羅瑞卿將軍打電話請示周總理:“我要見主席。”總理答:“恐怕不方便吧。”將軍又日:“那我給林彪打電話?!笨偫泶舐暼眨骸疤煺?你太天真了!”此事羅瑞卿將軍之女點(diǎn)點(diǎn)在回憶錄中敘之甚詳。
1966年3月,中央于北京召開批評羅瑞卿會議,由鄧小平、彭真、葉劍英主持。會議開始,鄧小平日:“我請個假,要到西北去?!睍h期間,彭真日:“大家提意見,有的就講,沒有的不要亂講。激動時講的話,等你平靜下來后想一想會后悔的?!迸碚嬉虼搜砸啾弧芭谵Z”。而后,會議一直由葉劍英元帥主持。
1966年3月18日夜,羅瑞卿將軍著睡衣跳樓自殺未遂,斷左腿足踝骨。批羅會議因此暫停。是晚,將軍留遺書曰:“治平:會議的事沒告訴你,為了要守紀(jì)律——永別了,要叫孩子們永遠(yuǎn)聽黨的話,聽毛主席的話!我們黨永遠(yuǎn)是光榮的、正確的、偉大的,你要繼續(xù)改造自己!永遠(yuǎn)革命!”
羅瑞卿夫人郝治平言,1978年4月,羅瑞卿將軍復(fù)出,任軍委秘書長。海軍經(jīng)報華國鋒主席同意,擬于旅順舉行有幾十艘軍艦參加的海上大演習(xí)。其時,羅瑞卿將軍正住院。海軍參謀長至醫(yī)院將演習(xí)計(jì)劃及華國鋒意見告訴將軍,將軍聞之不悅,日:“我不同意。一、大連離蘇聯(lián)、日本這么近,會造成國際影響,你們考慮沒有?二、我是軍委秘書長,這么大的事,為什么過了這么久才報告我?”海軍領(lǐng)導(dǎo)吶吶而退。華國鋒聞之,對海軍領(lǐng)導(dǎo)日:“這事你們別管了,我來管?!焙\娙匀粶?zhǔn)備演習(xí)。羅瑞卿將軍聞之,將己意見一并報告華國鋒與鄧小平。小平日:“我完全同意你的意見,大連演習(xí)不能搞?!比A國鋒主席聞之默然。后郝治平問將軍:“你剛出來工作,就把最高領(lǐng)導(dǎo)得罪了,你不害怕嗎?”將軍坦然日:“怕啥?元非是再打倒一次。把我放在這個位置上,我就要負(fù)這個責(zé)任?!?/p>
羅瑞卿將軍復(fù)出后,曾謂郝治平:“光陰如箭,時不我待。從今后72歲要當(dāng)27歲來過?!焙轮纹饺眨骸八@個人就是這樣,耿直、拼命。人各有志,秉性難移。人家經(jīng)過文化大革命接受教訓(xùn),遇事,拐個彎,繞個圈,他不,反而更耿直、更拼命了?!?/p>
1978年,《光明日報》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章,一時議論蜂起,支持者有之,反對者有之,觀望者甚眾。羅瑞卿將軍閱后,拍案叫好,日:“此文甚好,將牽一發(fā)而動全身?!辈⒅甘尽督夥跑妶蟆妨⒓唇M織編發(fā)評論員文章,予以支持?!督夥跑妶蟆奉I(lǐng)導(dǎo)高度重視,約理論家吳江撰文《馬克思主義的一個最基本的原則》。將軍審讀后,指示:“要精心修改,使立論更穩(wěn),無懈可擊?!睋?jù)華楠言,為修改此稿,將軍與胡耀邦通六次電話,與《解放軍報》領(lǐng)導(dǎo)通五次電話。羅瑞卿將軍于電話中對《解放軍報》領(lǐng)導(dǎo)言:“發(fā)表這篇文章,可能有人反對。不要緊,出了問題我負(fù)責(zé),打板子打我的?!?/p>
1978年7月,經(jīng)鄧小平同意,羅瑞卿將軍赴德國波恩治腿。8月2日手術(shù),中午12點(diǎn),手術(shù)順利結(jié)束。將軍醒后用英語對德國醫(yī)生言:“晚上好,謝謝你!”8月3日凌晨2點(diǎn)40分,將軍因心肌梗死不幸去世,終年72歲。郝治平告余,同年8月10日,中央派專機(jī)將羅瑞卿將軍遺體運(yùn)回北京。是日北京大雨,甫下飛機(jī),見鄧小平佇立機(jī)場,神色凝重,風(fēng)吹雨打不動。將軍棺木抬下飛機(jī)時,鄧小平上前撫摸棺木。沉痛日:“在最最需要你的時候,你卻走了!”小平強(qiáng)忍眼淚,語甚悲切,郝治平與子女聞之均泣不成聲也。