買書與賣書

劉晉壽

數(shù)十年了,我不知道自己到底收藏了多少書。一搬家,才發(fā)現(xiàn),它很多,堆在屋子里,簡(jiǎn)直就是一座小山。面對(duì)它們,我束手無策。家里本來有個(gè)四門書柜,但早已放滿了書。怎么辦?想來想去,決定再買一個(gè)五門新柜,估計(jì)這下就能解決問題。

書柜買來了,就擱在客廳里。我開始整理堆在客廳里的書報(bào)雜志。它們當(dāng)中最早的出版于上世紀(jì)四世年代,有一本叫《四個(gè)婦女領(lǐng)袖》的小冊(cè)子,寫蔡暢、鄧穎超她們長(zhǎng)征的故事。有1966年出版的《紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難》、1973年出版的《中國小說史略傳》(魯迅)、1976年出版的《毛主席詩詞》、1985年出版的《遵議會(huì)議文獻(xiàn)》、1991年出版的《中國少兒百科全書》——這套書是金昌市一位叫崔鳳蘭的女士送給我女兒的,上面題詞是“勤于思考,奮發(fā)進(jìn)取,長(zhǎng)大成為有用人才”,書價(jià)130元。女兒今年大學(xué)畢業(yè),考上了研究生,跟她談起過這本書,她說:“這套書太陳舊了,有了新的百科全書?！蔽覠o意再買新的,這兩年,我一有空就看它,但我懷疑,最終是否能將它讀完。我收藏的書,大部分是文學(xué)作品,古今中外的都比較齊全。八十年代初購書很狠,那時(shí)拿56元的工資,有時(shí)購書就是十幾塊錢。多年來,書店一直是我最愛去的地方,每到一個(gè)城市,都要去新華書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。《海子的詩》是從北京王府井書店買的,《中國共產(chǎn)黨歷史》是從渭源縣書店買的,《馬克思恩格斯選集》、《世界簡(jiǎn)明史》、《中國通史》是從臨洮縣書店買的,《徐志摩詩全集》是從蘭州書店買的,《尤利西斯》是從定西書店買的,《新月派詩選》是從南京市栗水縣書店買的。

買書并不是一件易事。它與你的知識(shí)、閱歷、愛好、工作、理想都有密切關(guān)系,與你所處的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況密切相關(guān)。工作是第一的,你要搞好某項(xiàng)工作,你就得弄清楚某個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展趨勢(shì)及其變化情況,你得關(guān)注這方面的信息,訂閱雜志,進(jìn)行研究探討,以幫助改進(jìn)工作方法,提高工作效率,豐富成果。我當(dāng)過十多年的中學(xué)語文教師,與之有關(guān)的書報(bào)雜志及教學(xué)資料很多,至今還保留著上個(gè)世紀(jì)八十年代初渭源二中部分同學(xué)的作文。后來改行了,搞行政工作,就買了大量這方面的書籍,如《中外領(lǐng)導(dǎo)思想史》、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)概論》、《社會(huì)心理學(xué)》等;當(dāng)秘書,又買了《通用秘書學(xué)》、《270種應(yīng)用文寫作方法》等。書當(dāng)然好,好就好在它是你的幫手,是你的老師,它會(huì)豐富你,拓展你,引導(dǎo)你,改變你。讀書,就是和人親切交談,深刻交流。以最短的時(shí)間談最多的話,以最簡(jiǎn)便的方式,闡述最深刻的道理。讀書明理,所以說開卷有益。有句名言叫“人一思考上帝就發(fā)笑”,讀書,就是打開思考的大門,思考就是弄清問題。一句話,讀書的終極點(diǎn)是為了提高素質(zhì)和工作能力。知識(shí)與能力成正比。讀書越多,視野越開闊。

每個(gè)人都有業(yè)余愛好,我的業(yè)余愛好是文學(xué)。工作在不斷變化,經(jīng)濟(jì)狀況在不斷改善,但一個(gè)人的愛好是不會(huì)改變的。健康向上的愛好會(huì)使我們受益終身,你愛好什么,才會(huì)為它去拼搏,也才會(huì)在愛好中自由飛翔。你所愛好的領(lǐng)域是你施展才華的理想之地。天高任鳥飛,海闊憑魚躍。一輩子沒有個(gè)愛好的人,活得過于簡(jiǎn)單、乏味、無聊,沒有愛好是悲哀的。我們?yōu)榱耸裁床呕钤谶@個(gè)世界上?

與愛好有關(guān),我買書的重點(diǎn)在文學(xué)方面。剛參加工作時(shí),訂閱了大量文學(xué)類雜志,如《飛天》、《人民文學(xué)》、《詩刊》、《小說月報(bào)》、《十月》、《收獲》、《當(dāng)代》等。太多了讀不過來,有限的工資收入,也不容許濫訂,有人建議多讀名著。于是,訂閱的雜志減了下來。后來女兒考上湖南農(nóng)業(yè)大學(xué),又訂閱了《世界農(nóng)業(yè)》,從這本雜志上可以了解國外農(nóng)業(yè)狀況,了解發(fā)達(dá)國家農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的歷程。在我的藏書中還有書畫、醫(yī)學(xué)、體育、音樂、宗教、旅游、金融、政治、歷史、經(jīng)濟(jì)方面的,但以文學(xué)方面的為主。這些書不是全讀了,更不能說讀懂了。讀書還是要有重點(diǎn),有的讀了好幾遍,有的只匆匆翻了翻。

在我收藏的書中,有一部分是增送的。朋友們出了書,就給一本。也有不相識(shí)的朋友送的,送了書,彼此就成了朋友。無論誰送的,都要翻翻。在這個(gè)年月,大家都不容易。我大哥送我一套《中國歷代散文選》。藏書中,《零點(diǎn),與壁鐘對(duì)話》、《愛的磔刑》、《野詩全集》、《娜夜詩選》、《一把麥?！贰ⅰ锻跎厝A文集》、《祖國的高處》都很不錯(cuò)。我買書,妻子從來不反對(duì),她自己也買了不少,《泰戈?duì)柺闱樵娺x》就是她買的。買來書,就在扉頁上簽上名,注明購于何時(shí)何地。2002年后買的名著都寫上女兒的名字,是為了鼓勵(lì)她多讀書。

買書是憑著熱情、愛好、理想、需要,是高興的事兒。買一本上好的書回家,見了人都是樂滋滋的,心頭洋溢著自豪感。有客人來家里,徘徊在書柜前,你會(huì)很得意。人本來是靠思想站立的嘛。書是智慧的源泉,這已不是什么秘密。一個(gè)不愛書的民族是沒有希望的。而賣書則不然。它是疼痛,是傷心事。那么多書堆積在你面前,房子有限,書柜有限,往那兒擱?有些書由于不慎濕過水,發(fā)霉了;有些書,破損嚴(yán)重,殘缺不全;有些書不重要了,你得處理掉。從那么多書中揀出它們,是件很辛苦的事情。你得爬在書堆上,一本本挑選。特別是報(bào)紙,挑選起來很費(fèi)勁兒。平常不去注意,但真要處理掉,又舍不得。所以,從書架上取下來,又放回去;放回去,又取下來,反反復(fù)復(fù)。絕大多數(shù)文學(xué)愛好者,在仕途上不得志,經(jīng)濟(jì)上又貧困,書是他們真正的財(cái)富,誰又舍得拿去稱斤過兩,以廢品的名義和極低的價(jià)格賣給收廢品的呢?書頁上有他們的指印,有他們的呼吸,有他們的汗水和心血,有他們的嘆息和淚水,有他們的憤怒和無奈,賣掉它們不等于賣掉自己的良心,不等于出賣自己的靈魂?有勾劃過的地方,有批注過的地方,有剪貼過的地方,那都是你的心跳,生命在那里劇烈運(yùn)動(dòng)過,心靈在那里強(qiáng)烈震顫過啊!

用了一個(gè)星期的時(shí)間,我穿著一身舊衣服,坐在地上,挑選出要賣的書報(bào)雜志,把它們用塑料繩捆起來,擱在門洞里。星期天要去賣的時(shí)候,又覺得丟了魂似的,不踏實(shí)。又把幾捆書打開,從中挑出幾本。唉,有什么辦法。愛是沒有理由的,它超越了理性。我從一家面鋪?zhàn)咏鑱硪惠v腳踏三輪車,將一捆捆從五樓提下來的書裝上車。這天,天氣不好,要下雨的樣子,風(fēng)冷嗖嗖的,直往袖筒里鉆。剛一出大門,就有幾個(gè)收破爛的圍上來,嚷著要買。有一個(gè)還高聲說他要挑幾本好書看,且愿意出好價(jià)錢。我哪有心思跟他們糾纏,冷冰冰地說:“不賣!不賣!”蹬著三輪車到了一個(gè)廢品收購場(chǎng)。定西城里這樣的收購點(diǎn)很多,看來這門生意有利可圖。

到了門口,停好車,正要往里搬,有一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)小伙子走上前,挑起書來?？此麑W(xué)生模樣,又聽他自己說“愛好文學(xué)”,我就不再詢問什么,放慢賣書的節(jié)奏,任他挑揀,還把狄更斯的《艱難時(shí)世》挑選出來推薦給他。廢品收購場(chǎng)里堆滿了各鐘各樣的廢品,紙箱、塑料、鐵器、酒瓶之類的,有幾個(gè)人在那里忙乎。書報(bào)并不多,業(yè)主是個(gè)啞吧,嗷嗷叫,以手代言。他老婆忙跑出來和打我招呼,忙著過秤。那個(gè)“愛好者”也幫我把書報(bào)雜志往秤上搬。過完秤,有幾捆已經(jīng)散了,到處都是書,無處落腳。在灰暗的廢品場(chǎng),它們算是最“白凈”的,薄命的書和露出銳牙的玻璃們堆在了一起,和廢鐵們堆在了一起。忙亂的人們過來過去,用腳踩著,每踩一腳,我就咬一次牙,閉一下眼睛。一個(gè)穿紅衣服的小女孩兒,蹲在地上,挑出一本油印的詩集,翻著,大概是紙白的原故吧,她可能要拿去在背面畫畫。看一眼亂七八糟、臭氣熏天的廢品場(chǎng),我還能說些什么!拿了錢匆匆離去。那個(gè)小伙子追出來,喊著要給錢,我說:“送給你,不要錢!”他真誠地說聲“謝謝”。我看到了三十年前的我。青年人!他還有激情和希望。但愿,三十年后,他不要像我一樣來廢品場(chǎng)。不過,對(duì)我來說,那聲謝謝就足夠了。何況還有那個(gè)小女孩兒呢。何況,賣舊書的錢,付過一袋白面錢,還有剩余。

我滿足了,找到了安慰。不過,我有了在老家建一個(gè)“農(nóng)家書屋”的想法,在最后時(shí)刻到來之際,我要把自己的藏書全部捐給書屋或可能的“愛好者”,絕不再廉價(jià)賣給廢品收購站。這是我最后的心愿。

責(zé)任編輯 子 矜