一部大氣之作

彭金山

定西,曾是全世界貧窮人口最集中、貧窮人口最多、絕對貧窮人口最多的地區(qū)。當(dāng)年,左宗棠在向朝廷的奏折中,就痛心地寫下隴中“苦瘠甲于天下”的斷語,成為傳世名言。后人說起隴中之苦,多引用左公此語。改革開放之初,聯(lián)合國官員來到定西,很快便下了結(jié)論:“這里不適宜人類生存?！比欢?就在這“不適宜人類生存”的“苦甲天下”之地,奇跡發(fā)生了。如今的定西人不但甩掉了貧窮的帽子,而且以一場聲勢浩大的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)革命走上了治富奔小康的康莊大道。那么奇跡是如何發(fā)生的?《飛天》雜志副主編閻強國的報告文學(xué)《土豆的微笑》會告訴你,告訴你從苦海中爬上岸的定西人的酸甜苦辣,告訴你夢想是如何成為現(xiàn)實的。

反貧窮,是一個世界性的話題,也是一個世界性的難題。定西的扶貧,是中國的焦點,也是全世界扶貧的一個焦點。閻強國選擇這個巨大的焦點做了一篇大的文章。毫無疑問,在世界反貧窮的斗爭中,《土豆的微笑——定西洋芋的故事》是有典型意義的。定西的擺脫貧窮,與從中央到地方各級領(lǐng)導(dǎo)的決心和來自方方面面的關(guān)心支持分不開,更是改革開放以來的好政策結(jié)出的碩果。但作家沒有把這一題材簡單地處理成一部歌功頌德泛泛一般的文學(xué)報告,而是把目光瞄住這場反貧窮壯舉的行為主體——奮斗在第一線的定西老百姓,講的是“定西的洋芋及洋芋人的故事”。這一觀察和用墨的著力點定得好,使得“定西洋芋的故事”有了讀者期待看到的實實在在的內(nèi)容,從《土豆的微笑》中,我們看到了那些在平凡的生活中閃耀著光彩的人和事。作為一篇經(jīng)驗性的文學(xué)報告,無論從世界反貧窮斗爭的大背景看,還是就傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型來說,其示范意義都是顯而易見的。

對于一個作家來說,只要有一個正常的寫作心態(tài),在敘事中把目光瞄住事件的行為主體,應(yīng)該是沒有太大問題的。但寫作為主體的哪些行為,這其中就大有講究了。這里有一個構(gòu)思的問題。作家由美術(shù)老師教孩子畫畫,畫出兩邊向上翹翹,中間向下彎彎的嘴巴時說“這是微笑”的教學(xué)案例中得到啟示,敏銳地捕捉到定西的小土豆種植終于成為馬鈴薯產(chǎn)業(yè),也有這樣一個“微笑”。于是,以“微笑曲線”為構(gòu)思的軸心,一方面記寫了定西洋芋產(chǎn)業(yè)是如何由“直線”(單一的生產(chǎn)、果腹、換錢)變成“微笑曲線”(制種——生產(chǎn)——深加工)的探索過程,一方面向我們展示了在馬鈴薯優(yōu)良品種的培育、馬鈴薯的大規(guī)模生產(chǎn)、馬鈴薯的精深加工等各個環(huán)節(jié)上發(fā)生的生動故事。于是,從黨中央總書記、國家總理到區(qū)委書記、村主任,從社會學(xué)家、科技人員到種植大戶、收購大戶、精深加工企業(yè)的帶頭人,典型的人物、典型的事件都向著這兩條線索集中。是他們,在這片兩千多平方公里的干旱土地上共同打響了一場翻身硬仗,譜寫出了一部感天動地的壯麗詩篇。劉勰在《神思》篇中這樣評價藝術(shù)構(gòu)思的重要作用:“此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端?！闭且驗橛辛艘粋€好的構(gòu)思,《土豆的微笑》僅以14萬字的篇幅,便成功地為我們展現(xiàn)了這場令世界矚目的反貧窮大戰(zhàn)的全過程

同一個題材在不同作家的筆下,其思想深度和文化蘊涵是大有差別的。讀閻強國的《土豆的微笑》,我能強烈地感受到作家的平民立場和悲憫情懷。在追敘過去的定西時,作家寫到了他與當(dāng)年的大坪村黨支部書記、鐵姑娘隊隊長冉桂英和冉桂英的后繼人、今天大坪村的支部書記劉玉秀的兩次握手。她們都是當(dāng)年大坪村戰(zhàn)天斗地、平整梯田的領(lǐng)頭人。她們?yōu)榇双@得了顯赫的榮譽,也付出了巨大的犧牲。大坪精神聞名全國,大坪人用苦干實干使土地舊貌換新顏,但與富裕的距離依然很遠。采寫中作者見到了兩位女英雄,那一刻他的感情是復(fù)雜的。雖然是初次見面禮節(jié)性的握手,但作家的心靈卻在這一握之間被深深地震撼了!作家在為這兩位堅強女性深深感動的同時,心中的感覺是沉甸甸的,沉重而無恰當(dāng)?shù)难哉Z表達。他說:“我們的定西,首先讓我們感到了這疼痛?！边@“疼痛”來自哪里?來自作家的良心,來自埋藏在作家心底的生命關(guān)懷意識。正是這“疼痛”,使作家在觀察他的書寫對象時,有了平視的眼光,而不是高高在上;正是這“疼痛”,使作家在“反貧窮”敘事時,和敘事對象感同身受,同悲歡,共憂樂。于是,出現(xiàn)在《土豆的微笑》中的人物形象不是為了某種觀念而存在的人物,而是活躍在生活中的有血有肉的真實的人。作品的思想深度和文化底蘊也就由此而生。于是,定西洋芋的故事也就不是簡單“洋芋的記事”,從作品中我們看見了生活在這片土地上的人們生命的堅韌、智慧、博大和多樣的色彩。

《土豆的微笑》是一部好看的書。十幾萬字加上300余幅攝影作品,讀起來感到輕松、愉快。這“好看”不只來自它的內(nèi)容與插圖,也與它的結(jié)構(gòu)安排和語體風(fēng)格有關(guān)。全書除了《前言》、《后記》,共分六章,章中有節(jié)。每章各節(jié)文字都不是很長,顯得簡練而節(jié)制;每節(jié)均以民歌或詩句、名言等簡短題記作為引子,與敘事相得益彰?；驍⑹?或抒情,或議論,均出自然,文字明亮而有意味,加上方言俗語的恰切運用,引來妙趣橫生。

讀過之后,美中略覺不足的是在敘述節(jié)奏上還有些平,若有三兩處盤桓,可能感覺會更好一些。當(dāng)然敘事節(jié)奏與敘事內(nèi)容也是有關(guān)聯(lián)的,比如,在作品的歷史感、宏闊度和重點人物精神世界的開掘等方面,似還有拓展的空間。